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El pasado no esta muerto ni enterrado; las conspiraciones interesadas que promueven los
olvidos acaban, con el tiempo, fracasando; es mas, el pasado ni siquiera esta pasado, como
advierte una sentencia de Faulkner, un novelista obsesionado en reflotar mundos perdidos:
«The past is never dead it is not even past». Varias publicaciones han coincidido, en pocos
meses, en atender y replantear temas claves sobre la guerra civil espanola y sobre esa
primera década del franquismo que discurre entre 1936 y 1945, el periodo mas draméatico y
violento de la reciente historia espafiola, pero no el mas desconocido, ni tan silenciado y
sellado por la memoria, como entienden algunos. De hecho, todos estos libros aparecen en
colecciones editoriales (Alianza, Taurus, Peninsula...) que atienden una demanda lectora mas
amplia que la de los historiadores profesionales. Al mismo tiempo se han editado ciertos
estudios dirigidos a ambitos mas restringidos, el nimero 33 de la revista Ayer sobre el primer
franquismo, un monografico de la Revista de Occidente sobre ideologia y cultura en la
Espana de los vencedores (1939-1945), investigaciones sobre la represion en Valencia o en
Catalufa, sobre el maquis en Aragdn..., todo ello tras el éxito editorial del libro sobre las
Victimas de la guerra civil que coordind Santos Julia el afo pasado.

De modo que comienza a dejar de tener sentido esa tdpica justificacién de algunos
historiadores, en el sentido de que penetran en ignotos territorios con el benéfico propdsito
de recuperar pasados todavia sellados por no se sabe qué intereses o intenciones. Es el caso
del hispanista britdnico M. Richard, que se sigue remontando «al pacto del olvido» que
condiciond la transicion politica a la democracia, presunto causante de las insuficiencias o
limitaciones de la historiografia espafiola vista desde fuera, por mucho que recurra a Vazquez
Montalban para afirmar que en la Espafia democratica se ha recuperado muy poco de la
memoria oculta (sélo que la cita de referencia es de 1987). También Preston tiene que
remontarse al cincuenta aniversario de la guerra civil, hace casi tres lustros, y al rechazo del
gobierno socialista a conmemorarla, para detectar «una reticencia en las Universidades a la
hora de explicar la historia del periodo de la guerra y la posguerra, una clara renuencia a
publicar trabajos que de alguna manera pudieran contribuir a reabrir viejas heridas».

En todo caso, no es esa hoy la situacidn, ni en las aulas ni en la investigacion; docentes y
estudiosos hace mucho que no padecen ningln efecto del «pacto del olvido», si es que lo
padecieron alguna vez. La historiografia espafiola va actuando sobre la memoria histérica de
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los espafoles como una gota malaya, lenta y pacientemente, a través del cine (escaso), del
mercado editorial o del sistema educativo. Pues si alguien se toma la molestia de valorar los
libros de texto de la Historia de Espafia que se esta generalizando en 22 de Bachillerato,
observara que las interpretaciones sobre la guerra civil y el franquismo no escamotean el
pasado, ni juzgan con equidistancia a la Espafa «rebelde» y a la republicana, ni olvidan esa
«represion que vino a ser el holocausto espafiol», en palabras del propio Preston. En
definitiva, no hay que confundir las virtudes politicas -la «reconciliacién», tan
tempranamente propuesta por el PCE--, con las categorias historiograficas, que han
desplegado su propio recorrido entre buena parte de los docentes y los investigadores
espafioles en las dos Ultimas décadas.

Resulta que esos historiadores espafoles de hoy, presuntamente afectados por el sindrome
de una transicion construida sobre el olvido y represora de la memoria, parten de una
perspectiva no sélo distinta, sino bien contraria, como acierta a expresar inadvertidamente A.
Bahamonde en el prélogo al libro de J. Cervera sobre el Madrid en guerra: «Parece mentira
que un tema, como es el de la guerra civil, tan intensamente tratado por la historiografia,
todavia tenga lugares por explorar y nuevo valor afiadido por generar». Para unos el
conocimiento de los aspectos mas conflictivos del pasado nacional espafiol es abundante,
aunque siempre insuficiente y provisional, mientras que otros siguen aprestandose, como
antafo, a corregir o que ven como una escasez anormal. Bienvenidos sean unos y otros,
puesto que entre todos ese conocimiento del pasado se amplia y la gota malaya que los
historiadores profesionales aplican sobre la memoria histérica colectiva sigue actuando en la
misma direccién.

El libro de Richards es un apasionado alegato contra los tiempos de oprobio y humillacion del
primer franquismo, desde el verano del 36 hasta el final de la guerra mundial, una tesis
doctoral dirigida por Preston, publicada en inglés en 1998 y que toma prestado el titulo de la
venerable novela de Luis Martin Santos. Sostiene que el cierre y la autarquia de la economia
espafiola no fue tanto una respuesta a las condiciones de aislamiento politico y diplomatico
del régimen, como una estrategia deliberada de los vencedores de la guerra civil, para lo
cual no faltan precedentes en el terreno de la politica econdmica del primer tercio del siglo
XX, ni tampoco investigaciones recientes que coincidan en la misma apreciacion. La
ambiciéon mayor del joven hispanista britanico consiste en ampliar el concepto de autarquia
al terreno ideolégico, politico y cultural, entendiendo que su dimensién econdmica era sélo
una parte de un programa de «autosuficiencia» mas amplio que los vencedores aplicaron
conscientemente con el objetivo de aislar a la sociedad, de «encastillar a Espafia»; fue el
conjunto de la nacidn el que se reconstituia como un espacio cerrado, aislado, «purificado»
de contactos, intercambios y didlogos, econémicos, como es sabido, pero también politicos,
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ideoldgicos y culturales, como también es sabido.

Y no le faltan fuentes de todo tipo para describir y reproducir la retérica del discurso
simbdlico franquista, un discurso alucinado reconstruido a través de una gran pluralidad de
textos, del propio Franco, de la prensa, de los voceros mas cualificados del régimen, de los
obispos, de los psiquiatras adictos como Vallejo Najera o Lopez Ibor o de los ejercicios
espirituales de la Iglesia militante. El resultado es tan Gtil como efectista, pero no
proporciona, en su conjunto, una imagen desconocida de la sociedad espafola en la guerra 'y
en la inmediata posguerra, aunque constituye un vigoroso relato para quienes desconozcan
este periodo. La primera parte del libro atiende mas a lo que el régimen dice que a lo que
realmente hace. La segunda parte se centra mas en describir la dura y penosa vida cotidiana
de la mayoria de la poblacién, vinculando las dificultades econédmicas para la subsistencia
con la represion politica y opresién moral de los vencidos, de modo que el racionamiento y el
estraperlo vienen interpretados como un medio mas de control politico y social, afladido a los
mas expeditivos de la carcel o el fusilamiento: la escasez fue utilizada como un medio de
control de la poblacién y el racionamiento se convirtié en un medio de represién mas. Un
buen relato, pero que dista algo de constituir, como afirma Preston en el prélogo, «el libro
mas completo, perspicaz y emotivo sobre la represion franquista publicado hasta la fecha»,
sin que tampoco esté fundamentada la percepcién de su autor de que muchas
investigaciones sobre la represion franquista se reduzcan a un «recuento de bajas», sin
analizar sus motivaciones ideoldgicas, sociales y politicas (pag. 29).

El libro editado por Preston sobre La Republica asediada refleja de modo mas amplio los
avances y la continuidad del tradicional interés de la historiografia britanica por «el refiidero
espafol». E. Moradiellos documenta lo tempranamente que en Gran Bretafia se construyé
una moderada imagen de Franco como un «general apacible», cuyo objetivo seria instalar
una «dictadura militar liberal», segin despachos confidenciales ya del verano del 36. Los
deseos y el interés diplomatico, alentados por un anticomunismo instintivo, confundieron una
realidad que se aclaré definitivamente en el otofio de 1939. Las colaboraciones de Preston,
sobre la intervencion italiana y la aventura espafiola de Mussolini, afiaden documentacién e
informacidn, pero no demasiadas novedades interpretativas a lo ya establecido por I. Saz
(1986) y otros, lo que también sucede con las paginas dedicadas por C. Leitza la
intervencién de la Alemania nazi en relacién con los estudios de A. Vifias (1974).

La supeditacion de la politica de la URSS hacia el estado republicano en guerra a la
necesidad de asegurarse una alianza militar con las potencias occidentales frente al nazismo
puede ser mejor explicada, pero tampoco es un tema nuevo (D. Smyth), al igual que sucede
cuando se subrayan los obstaculos y perjuicios que la cultura anarquista supuso para la
politica que representd el gobierno Negrin desde mayo de 1937 (C. Ealham). Muchos autores
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han insistido en que los experimentos colectivistas no contribuyeron a la eficacia politica y
militar del estado republicano. H. Graham se ocupa de un asunto de interés, como es el de
los mecanismos de movilizacion politica de la poblacidn en la Espafa republicana; el éxito del
PCE, a partir de mediados del 37, no se debe a la llegada de la vital ayuda soviética, pero
quizas la clave del mismo no se encuentre solamente en «el fracaso del movimiento
socialista espafiol para elaborar un discurso y unos medios de movilizacién de masas» (pag.
191). Otras colaboraciones demuestran que el equipamiento militar de la republica, incluido
el armamento soviético, dejaban mucho que desear, insistiendo en la indudable repercusion
de la politica de no intervencion en el desenlace de la guerra (G. Howson); el recientemente
fallecido H. R. Southworth escribe un Gltimo y enérgico alegato contra B. Bolloten, y R. A.
Stradling nos proporciona un curioso relato sobre las vicisitudes de los irlandeses en la
guerra civil espafiola, elaborado expresamente desde «la admiracién a los voluntarios de
ambos bandos» (pag. 122).

Mas consistentes y nuevas aportaciones se encuentran en el libro de Javier Cervera, una tesis
doctoral elaborada durante los afios noventa que desempolva abundante documentacion,
incluidos numerosos testimonios orales, y se centra acertadamente en un espacio urbanoy
politico tan importante como fue Madrid durante la guerra civil. Es también una historia de
Madrid en momentos tan cruciales y excepcionales, asi como una historia de la vida cotidiana
en la retaguardia, algo que supo transmitir en su momento aquella pelicula de J. Chavarri Las
bicicletas son para el verano (1984). La «ciudad resistente», mas atendida por los
historiadores, es el punto de partida de una reconstruccion de la derrota de los sublevados y
de un minucioso seguimiento a los primeros estallidos de violencia, la localizacién y
funcionamiento de las «checas», la situacion en las carceles, los paseos y las sacas de
presos, como la controvertida de Paracuellos y Torrején, que dejé un balance de 2.000
asesinados. El gobierno de Largo Caballero comenzé a controlar el orden publico y al autor le
parecen «aventuradas e injustas» las acusaciones hechas contra Santiago Carrillo, puesto
que de sus datos se desprende la evidencia de que, a partir de mediados de noviembre, «las
disposiciones del Consejero de Orden Publico si consiguieron en gran medida el propdsito que
perseguian: eliminar, en lo posible, la practica de los paseos» (pag. 74).

El gobierno republicano no consiguié nunca mantener el control de la retaguardia con la
contundencia que Franco aplicd a la suya, y es esa «ciudad clandestina», existente desde el
primer dia pero cuyo grosor se espesd progresivamente hasta el final de la guerra, el tema
principal de una narracién bien articulada que tampoco se olvida de la «ciudad pasiva». Los
madrilefios podian ser «derrotistas» que sembraban el desanimo con sinceridad o célculo,
manifiestamente «desafectos» a la Republica, o, afiadido a lo anterior, espias e informadores
de Franco y «quintacolumnistas» convencidos. La consulta de 12.000 sumarios instruidos por
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los Tribunales Populares de Madrid permite casi poner nombres y apellidos a esta ciudad
clandestina que se extendia por los subterraneos de la vida politica oficial, establecer una
clasificacion social y politica de sus componentes, y describir las organizaciones,
funcionamiento y actividades de la «quinta columna». Segun testimonios de los propios
quintacolumnistas, las organizaciones de la CNT eran las mas permeables a la infiltracion
para obtener informacion. Por otra parte, a fines del 36, unos diez mil madrilefios se
encontraban refugiados en embajadas y sedes diplomaticas. El golpe casadista y la creciente
actividad de la quinta columna cierran este Madrid en guerra, temas mejor tratados e
insertados en el volumen general que el autor publicé posteriormente junto con A.
Bahamonde. En todo caso, el cuartel del «Generalisimo» estaba perfectamente informado de
la situacién en el Madrid del final de la guerra; Casado tenia a su lado oficiales de la quinta
columna, igual que los profesores Luis de Sosa y Antonio Martinez Santa Olalla,
pertenecientes a la Falange Clandestina, estaban préximos a Besteiro, en visperas de iniciar
su carrera académica en el «nuevo Estado».

Un capitulo breve y sorprendente se ocupa de la presencia de las mujeres en la quinta
columna; una joven falangista de 19 afios, Maria Paz Unciti, fue asesinada en uno de los
«paseos» de las primeras semanas de la guerra, y dio nombre al «Auxilio Azul Maria Paz»,
una organizacion dirigida por su hermana Carina que llegd a agrupar, mediante un complejo
sistema de células triangulares, a unas 6.000 mujeres quintacolumnistas, de tal modo que,
aunque algunas de ellas llegaron a ser detenidas, «la organizacion clandestina mas eficiente
y mejor organizada de la quinta columna madrilefia» nunca fue desmantelada.

Contra esa «invisibilidad histérica» de las mujeres, mas acusada en el bando y en el estado
franquista, se orienta la obra de Mary Nash sobre las mujeres republicanas en la guerra civil.
El libro es una version revisada de una edicion anterior, publicada en 1995 y dirigida al
publico estadounidense. Su autora conoce muy bien tanto los contenidos como las claves
tedricas de la historia de género y ha contribuido individual y colectivamente a la
recuperacion de la visibilidad histérica de las mujeres en la Espafia contemporanea, como
demuestra un capitulo previo que resume la situacién y evolucién de estos estudios desde
mediados del siglo XIX hasta la guerra civil. Rojas constituye una espléndida sintesis
tematica sobre la presencia publica y las experiencias colectivas sociales y culturales de las
mujeres en la Espafia republicana y el complejo juego de identidades como antifascistas,
como revolucionarias 0 como mujeres que se desplegd en la situacién excepcional de la
guerra civil. Estudia las organizaciones femeninas mas importantes, la Agrupaciéon de Mujeres
Antifascistas (AMA), auspiciada y dirigida por el PCE y «Mujeres libres», una organizacién
anarquista que acertd a expresar mejor una conciencia de género como respuesta a la
subordinacidon femenina. Tras las primeras imagenes heroicas e idealizadas de la miliciana en
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las trincheras, la marcha de la guerra, la necesidad de un ejército regular, y las propias
organizaciones femeninas, reconducen la funcién de la mujer hacia la dimensién de «heroina
de la retaguardia», madre que tiene hijos 0 maridos en el frente, que trabaja, que sostiene la
moral de los combatientes, cuya presencia publica y actividad politica es necesaria. La
guerra fue una experiencia liberadora para las mujeres, rompié con su habitual aislamiento
de la vida publica y de la politica, su actividad fue decisiva en la retaguardia, «las mujeres
republicanas, como colectivo social, ganaron un terreno significativo al mejorar su condicién
de género y abrieron nuevas perspectivas en sus opciones sociales, laborales y personales.
No obstante, este progreso tuvo lugar dentro del contexto global de la limitacién de los roles
de género». Fue la represion de la dictadura franquista la que cerré brutalmente el camino
de las mujeres hacia la emancipacion, la que las devolvid, autoritaria y temporalmente, a la
esfera de lo doméstico y al silencio.

A. Bahamonde y el ya citado J. Cervera nos entregan una ambiciosa investigacién en la nueva
coleccidn de libros de historia de Marcial Pons, una referencia historiografica necesaria a
partir de ahora para comprender el cuando y el cémo finalizé la guerra civil espafiola. Su
propdsito y su método consisten en observar las raices y evolucidn de una serie de procesos
simultaneos e interrelacionados: el escenario internacional (Manich, Sudetes) y los intereses
y politicas diplomaticas de las potencias europeas, la marcha militar de la guerra (batalla del
Ebro, ofensiva sobre Catalufia), las estrategias diplomaticas del gobierno de Burgos ante
Londres, Paris, Roma y Berlin, la mdvil situacion de la politica y de la opinidn publica en
Madrid y en el centro controlado por el gobierno republicano, los intentos y posibilidades de
mediacion internacional, el proyecto negrinista de «resistir es vencer» y las razones del
«partido de la paz» que lleva a la pendiente del drama final de la sublevacion de Casado.

Un alarde archivistico y documental sustenta la conexion de todas estas variables
explicativas. La primera parte trata de la dimensién diplomatica del conflicto, integrando la
abundante bibliografia sobre el tema, la consulta de colecciones documentales publicadas y
la aportacion de abundantes informes confidenciales republicanos, del gobierno de Burgos,
del Quai d'Orsay y del Foreign Office; es también una historia pormenorizada de la circulacién
de la informacion entre gobiernos y cancillerias. El gobierno de Londres no tenia ninguin
interés, ni tampoco simpatia, en un gobierno republicano dirigido por Negrin con el apoyo
comunista, y ademas pronto se dieron cuenta de que Franco, que insistia reiteradamente en
sus promesas de permanecer neutral en caso de conflicto europeo, no iba a aceptar mas que
una rendicion sin condiciones. La politica de apaciguamiento hacia la Alemania nazi, la
presion sobre la diplomacia francesa y las derrotas del ejército republicano conducen a que
Francia y Gran Bretafa reconozcan al gobierno de Burgos en febrero de 1937.

Con anterioridad se habia ido definiendo, sobre todo en el Madrid republicano, el «partido de
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la paz», el proyecto antinegrinista a cuya cabecera se encontraban el presidente de la
Republica, Prieto, Marcelino Domingo o Besteiro, una estrategia hacia la que se inclinard
también buena parte de la clspide militar tras la derrota del Ebro. Mas vigor narrativo tiene
la segunda parte del libro, en la que se aborda la descripcion del complejo proceso que
conduce al golpe del coronel Casado, una renovacién en marzo del 39 de la guerra intestina
en el seno de la Republica, ya ensayada en Barcelona en mayo del 37, ahora con un no
desdefiable balance de unos 15.000 6 20.000 muertos. El gobierno de Burgos tenia un
perfecto conocimiento de lo que sucedia en Madrid y sus intereses, entrar en un Madrid libre
de comunistas y entregado por militares, coincidian con los de quienes apoyaban el golpe
militar de Casado. Los autores demuestran la confluencia de los planes del general Franco
con los del coronel sublevado demostrando cdmo un mes antes de que éste se hiciera con el
poder ya habia entrado en contacto directo con aquél a través de los agentes de la quinta
columna madrilefia: «Recalcamos, y es una hipdtesis basica de este libro, lo pertinente del
término connivencia para definir las relaciones entre Franco y Casado» (pdg. 398), ratificada
por el hecho de que cuando la victoria rotunda y la rendicién absoluta sustituyeron a
cualquier proyecto de paz con condiciones, s6lo a Casado se le permitié y se le preparé la
salida de Espafa. La victoria negé cualquier tipo de clemencia y los hechos certificaron el
fracaso del «partido de la paz». La resistencia a ultranza de negrinistas y comunistas resulté
mas legitimada histéricamente con el estallido de la guerra europea en otofio, aunque
también se debiera al claro convencimiento de algunos de que la represidn que se avecinaba
no se iba a detener en ninguna frontera politica o ideoldgica de lo que fue la Espafia
republicana.
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