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Presiden las épocas de la historia de la pintura cuadros de batallas, a decir de los expertos, y
ha querido el destino que en Madrid se custodien unos cuantos de esos capolavori de los
tiempos: Carlos V en la batalla de Miihlberg, La rendicién de Breda, El 2 de mayo de 1808 en
Madrid y el Guernica son para los siglos XVI, XVII, XIX y XX intérpretes maximos de la
humanidad que en la destruccién se sucede y crea. Bienhallados sean los cuadros
inexcusables, aunque encomienden nuestra memoria a lo indeseado. De todos ellos, y de
cuantos hitos imprescindibles de la cultura visual tomaron la guerra por asunto eminente, es
el Guernica no ya sélo el que mayor actualidad preserva, sino también el cuadro cuya
iconografia, liberada de la necesidad de dar prueba de significados preestablecidos y volcada
sobre las propiedades expresivas de la imagen por decisidén del propio Picasso, ha sugerido
lecturas mas disimiles. El libro de Gijs Van Hensbergen toma por objeto la abrumadora
fortuna critica del mural picassiano. El texto original de este volumen se publicé en 2004 y se
tradujo casi de inmediato al espafol. En 2017 ha visto la luz una edicion revisada y ampliada
del libro, tanto en inglés como en castellano, coincidiendo con el octogésimo aniversario de
la barbarie de Gernika: los bombardeos del 26 de abril de 1937, recordados asimismo como
asunto de cultura por la impresionante exposicidn Piedad y terror en Picasso. El camino a
“Guernica”, que el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia inaugurd a principios del mes
de abril y pudo visitarse hasta el pasado 4 de septiembre. El volumen de Van Hensbergen,
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extenso, variado y de amena lectura, se presenta, por consiguiente, en un momento mas que
propicio para su buena recepcion, y presta estupenda compafiia al renovado interés que vive
el tema. El lector agradece encontrar en él una informacion muy generosa sobre la
trayectoria del Guernica, transmitida con habilidades literarias, amenidad y sencillez.

El Guernica es un cuadro de enorme popularidad, aunque entenderlo exige manejar claves
bastante complicadas. El libro que nos ocupa corrige esta segunda condicion; realiza un
esfuerzo importante por atraer a la generalidad de los lectores a su buen conocimiento. Y da
este paso desde una sintesis de la centuria, redactando una crénica selectiva de la historia
del siglo XX entre las décadas de 1930 y 1990 que toma el Guernica como guia fundamental
para su seguimiento y comprensidn. El bombardeo de Gernika aparece no ya sélo como el
acontecimiento decisivo de la guerra civil espafiola, sino como el episodio en el que se
pronostica y desencadena la tragica suerte de Europa. El mural realizado por Picasso en
mayo de 1937 adquiere la dimensién de un signo duradero para la civilizacién occidental que
forja su ruina en la de la ciudad vasca. El recorrido que traza Van Hensbergen arranca del
viaje de Picasso a Espafia en 1934 y concluye con el viaje del Guernica a Espafia en 1981, su
traslado al Museo Reina Sofia en 1992 y la penultima disputa suscitada por este «icono» en
1997, cuando la Fundacion Guggenheim solicitd su préstamo para exponerlo en Bilbao con
motivo de la apertura del flamante edificio de Frank Gehry. Las presiones politicas se
extremaron a la sazén hasta lo indecible sobre el Patronato del Reina Sofia, cuyo presidente,
Valeriano Bozal, logré que se impusieran los criterios profesionales sobre sus opuestos. La
decisién contraria a un nuevo traslado marcé un punto y aparte en la historia del Guernica
como objeto ambulante. Después de su presentacion en Paris en 1937, el enorme mural, lo
mismo que los estudios preparatorios, vivieron en permanente itinerancia. Se expuso en
ciudades de Escandinavia, del Reino Unido, de Norteamérica, en Milan, Sao Paulo, de nuevo
en Paris en 1955, en Munich, Colonia, Hamburgo, Bruselas, Amsterdam, Chicago, Filadelfia...
Sélo la confianza provisional de su custodia por un periodo indefinido al Museum of Modern
Art de Nueva York a partir de 1958 cambi6 la condicion del Guernica como mural errante
para transformarlo en objeto de pertenencia museistica. Esa circunstancia, que determina al
menos durante dos décadas su comprension, dimensiona muy singularmente su sentido
sobrevenido.

Hay una fascinante historia de la expografia de este cuadro, rescatada aln con mayor
completitud en las aportaciones a la investigacién realizadas por la mencionada exposicion
Piedad y terror en Picasso. El libro de Van Hensbergen permite seguir algunos de esos
episodios, como, por aludir a un solo ejemplo, la exposicién de 1939 en la Whitechapel Art
Gallery, donde se acumularon a los pies del cuadro pares de botas donados por los visitantes
para ser enviados a las mujeres trabajadoras necesitadas de calzado en la Espana en guerra.
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Lo mismo cabe decir de la programacion de actividades y proyecciones, que prestaron
compafiia de las mas diversas formas a la muestra del mural desde su presentacién en el
Pabellén Espanol de Paris en adelante. Un componente muy especial del largo y accidentado
periplo del mural esta en las innumerables reacciones de la critica de las ciudades que
visitaba. La incomprensién y la beligerancia no fueron moneda inusual ante un cuadro
incomodo. Consta el Guernica como una obra maestra de la pintura, pero su exhibicidon hasta
muy entrada la posguerra se identificd justamente como instrumento de propaganda y
apelacién a la solidaridad politica, una cualidad que no ha perdido, pero que se top6 con una
llamativa resistencia en la literatura critica de diversos signos, empefiada en cuestionar sus
valores artisticos. Van Hensbergen ofrece multiples testimonios de esos debates, menos para
analizarlos que con afan de ilustrar lo mas ricamente posible las peripecias y paradojas de la
fortuna intelectual del icono por antonomasia de su época.

También, por supuesto, el fecundo efecto de la obra sobre escritores y artistas en tantos
lugares es objeto prioritario del libro, y con particular detalle en lo que concierne a su
poderosa recepcion entre los pintores jovenes de Estados Unidos. Con todo, la cronica del
universal deambular del Guernica hasta su ingreso en el Museo Reina Sofia esta lejos de
cefirse a la medida de su incidencia artistica. El libro relata la historia de un objeto con un
extraordinario influjo en la vida politica a lo largo de décadas, implementado de mil formas
en el debate social y soporte icdnico de aspiraciones ciudadanas. Este artefacto contribuyé
asimismo a transformaciones decisivas de la museologia y, ni que decir tiene, de la pintura
en sus formas de representaciéon y comunicacion.

El Picasso privado y publico, su trayectoria artistica, la de los acontecimientos mundiales y,
especialmente, la fragmentada vida politica espafiola de las décadas en cuestion se
entreveran elocuentemente en esta glosa del Guernica, cuadro sometido a reacciones ruines
y entusiastas desde su origen, imagen sensible a efectos sociales y creativos durante las
contiendas y sus corolarios, actor protagonista en la llamada «guerra fria cultural», simbolo
fundamental en la Transicién y obra, en definitiva, inagotable como espejo de su siglo.

Sobre el fragil mural ambulante, a su vez, se vuelcan numerosas interpretaciones, que se
superponen como indicios de sentido en cierto modo excluyentes, pero dotados una y otra
vez de consenso y legitimidad. Los modos de exposicion del lienzo crearon, de hecho, como
decia, lecturas muy diversas. Nada, salvo la pintura misma, guarda en comun el modo en que
se vio en el Palazzo Reale de Milan en 1953 y cdmo se aprecio en el Casén del Buen Retiro en
la década de 1980. El Guernica dio soporte a la denuncia de la masacre, a la salvaguardia de
la paz, al imaginario de la ruina, al propdésito de la libertad politica, a las ansias de
emancipacion histdrica y a otros valores que podrian enumerarse y que compiten en la
lectura por granjearse la prelacién. Todo ello se sucede en un libro logrado, cuyo principal
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objetivo estuvo en la sintesis, bien es cierto que mas intenso, cdmo no, y mejor informado en
unos capitulos que en otros. Las contribuciones mas originales radican probablemente en el
seguimiento de la fortuna del cuadro en Gran Bretafia y Estados Unidos.

Por supuesto, no quedan fuera las consideraciones sobre los modelos, la pertenencia del
lenguaje, la técnica y la significacion endégena de esta pintura colosal. El autor se decanta
mas por hacer relacidon de observaciones que por detenerse en la explicita interpretacion.
Enriquece el espectro del lector con alusiones a una larga suma de factores y posibilidades,
pero no hace suyo el oficio de un linglista de la imagen. Enfatiza, eso si, el elemento mas
inaprensible de cuantos cabe valorar de entre los que operan artisticamente en el cuadro: la
tradicion espafiola. Unas veces los frescos del Romanico o la pintura de sargas, otras algunas
fiestas populares, la adopcién hispanica de la grisalla o la enraizada estética del dolor, son
mencionados para abundar en la idea de que el Guernica, aun nutriéndose de fuentes
externas innumerables, ahonda en un imaginario autdctono, sutilmente protagonizado por
artefactos de culto religioso. Esto choca con una recepcién tan politica y universalista como
la que tuvo el cuadro desde un inicio, pero se presta plausiblemente al relato que traza este
ensayo, segun el cual la reparacion de una espantosa tragedia infligida a la sociedad civil
buscé fielmente en este icono a lo largo del siglo XX un firme soporte.

Javier Arnaldo es profesor de Historia del Arte en la Universidad Complutense. Fue
conservador jefe adjunto del Museo Thyssen-Bornemisza y ha comisariado diversas
exposiciones en museos espafoles y alemanes. Sus Ultimos libros son Nosotros (Madrid,
Ardora, 2011), Goethe: naturaleza, arte, verdad (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2012),
Album jemer (Madrid, Abada, 2015) y, coeditado con Eva Fernandez del Campo, El arte en su
destierro global. Cultura contemporanea y desarraigo (Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2012).
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