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Los cambios histéricos suelen arrojar a los margenes a aquellos individuos mejor compenetrados con
su época, ya sea porque se identifican con sus valores o porque se han acostumbrado a violarlos con
cierto éxito. La historia de siete forajidos sostiene la trama de Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969),
un western impregnado de melancolia y nihilismo que se inscribe en el largo ocaso de un género,
donde lo crepuscular no es una distincién temporal, sino un rango de estilo. Es cierto que el western
conocié una época dorada y un periodo de decadencia que se inicid a principio de los afos sesenta,
produciendo frutos tan notables como Los valientes andan solos (David Miller, 1962), Los
profesionales (Richard Brooks, 1966) y La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), por mencionar
tres ejemplos de una lista que podria prolongarse hasta nuestros dias, cuando la nostalgia se disfraza
de remake, casi siempre con mediocres resultados. Sin embargo, lo crepuscular no es en este caso un
adjetivo ocasional que refleja una transformacion social, sino una sefia de identidad asociada a una
persistente reflexion sobre la violencia. Cuando John Ford estrena en 1946 Pasion de los fuertes (My
Darling Clementine), exalta y mitifica la pacificacion de Tombstone llevada a cabo por Wyatt Earp
(Henry Fonda) y sus hermanos, sugiriendo que el porvenir de Estados Unidos depende de su
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capacidad de extirpar la violencia. En un pais civilizado, no hay espacio para aventureros como Doc
Holliday (Victor Mature) o Ike Clanton (Walter Brennan). Esa exclusién también afecta al justiciero
Shane (Alan Ladd) de Raices profundas (George Stevens, 1953), el vengativo Ethan Edwards (John
Wayne) de Centauros del desierto (John Ford, 1956), y el altivo Tom Doniphon (John Wayne de nuevo)
de El hombre que maté a Liberty Valance (John Ford, 1962). Desde muy temprano, el western opone
el impulso civilizador a la violencia de forajidos, pistoleros, jugadores e inadaptados. Tom Doniphon
no pertenece a ninguna de estas categorias, pero su individualismo exacerbado resulta incompatible
con el avance del progreso, donde el sentido comunitario desempefa un papel esencial.

Los siete forajidos de Grupo salvaje saben que viven al limite, que su carrera criminal constituye un
obstdaculo para la convivencia pacifica, que nunca podran fundar una familia, que su incipiente vejez
cada vez los hace mas vulnerables, que morir de un disparo es mucho mejor que acabar entre rejas o
vagabundear como parias. Freddie Sykes (Edmond O’Brien) mat6 a mucha gente en sus tiempos,
pero ahora es un viejo desdentado que camina torpemente. Incapaz de protegerse a si mismo, no le
queda otra alternativa que ocuparse de los caballos y el café, aceptando la proteccion de su antiguo
amigo Pike Bishop (William Holden). Pike es el carismatico jefe de la partida. Inteligente, duro y
previsor, planifica eficazmente los atracos, pero el ferrocarril ha puesto precio a su cabeza,
contratando a un grupo de mercenarios para hostigarlo hasta la muerte. No le tiembla el pulso
cuando uno de sus hombres, gravemente herido tras un atraco fallido en Starbuck (Texas), le suplica
que lo remate. Sin pensarlo dos veces, le apunta a la cabeza y dispara. Se muestra igual de
implacable con los rehenes. «Si se mueven, jmatalos!», ordena a Clarence «Crazy» Lee (Bo Hopkins),
un joven bandido de gatillo facil y mente atolondrada. En el sangriento tiroteo final en el cuartel del
general Mapache (Emilio Ferndndez), un sadico que lucha contra Pancho Villa con la ayuda de
asesores militares alemanes, descarga su escopeta contra una mujer que le ha herido, disparandole
por la espalda. La censura franquista suprimi6 esta escena por considerarla cruda y amoral. Pese a
todo, Pike no es un desalmado. Cuando Tector Gorch (Ben Johnson) anuncia que va a matar al viejo
Sykes porque es un estorbo y ha provocado que los caballos rodaran por las dunas, arrastrando a sus
jinetes, Pike se lo impide airadamente:

- Va a conseguir que nos maten a todos. Voy a librarme de él ahora mismo.

- No te vas a librar de nadie. Sequiremos todos juntos como siempre hemos hecho. Cuando uno
se mezcla en un lio de éstos es hasta el final. Si no quieres seguir eres peor que un animal y
estds acabado. jEstamos acabados! jTodos!

No es lo mismo acortar la agonia de un moribundo que matar a un camarada porque se ha hecho
viejo y ha cometido un error.

Durante la escala que realizan en Agua Verde, el pequefio y miserable pueblo mexicano de Angel
(Jaime Sanchez), devastado por las tropas de Mapache, Pike charla con un anciano que se expresa
como un pequefo filésofo: «Todos soflamos con volver a ser nifios, incluso los peores de nosotros. Tal
vez los peores mas que nadie». Pike comprende la indirecta y responde con agilidad, replicando que
el viejo también fue un bandido y por eso les comprende tan bien.

Angel es el méas joven de la partida. Tector y su hermano Lyle (Warren Oates) no ocultan sus
prejuicios. S6lo es un mexicano, tal vez con algo de indio, y opinan que su parte del botin deberia ser
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menor. Pike no lo consiente. No es un sentimental, pero se considera responsable del grupo y no
tolera agravios ni distinciones. Quiza suefia con ser un nifio, pero lo cierto es que obra como un padre
que ejerce un liderazgo prudente y juicioso. Su afioranza de la nifiez, inherente a su condicién de
«fuera de la ley», no brota del anhelo de inocencia, sino de la rebeldia ante los abusos de los adultos.
Cuando Angel sufre las iras de Mapache, que lo tortura durante dias por haber entregado una caja de
rifles a los villistas, su sentido practico queda postergado por la imperiosa necesidad de poner fin a
una injusticia. Sélo necesita decir una breve frase («Let's go») para movilizar a sus hombres. La
contestacién de Lyle («Why not?») no es un simple asentimiento, sino el reconocimiento de haber
llegado al final del camino, de no tener nada que perder, ni esperar. Seria un error creer que detras
de ese gesto hay arrepentimiento o afan de redencién. Ninguno lamenta su pasado. Sélo saben que
su tiempo ha finalizado y desean morir con la misma libertad con que vivieron.

Quizas el espiritu mas indomable del grupo no sea Pike, sino Dutch Engstrom (Ernest Borgnine).
Dutch es leal, valiente y humano. Cuando Pike comenta que tal vez no son muy distintos de Mapache,
pues s6lo buscan un buen botin, Dutch explota: «No es cierto. No somos como ellos. Nosotros no
ahorcamos a la gente». En otra ocasidn, discrepa de nuevo de Pike, afirmando que sélo hay que
respetar la palabra dada, cuando se ha comprometido con un amigo o una persona digna de
confianza. La ternura de Dutch aflora al abandonar Agua Verde. Los habitantes del pueblo despiden al
grupo con «La golondrina», la popular cancién de Narciso Serradell. En cierta manera, los homenajean
como a héroes, pues saben que no son como los federales de Mapache, que se han apropiado de sus
escasos bienes y se han llevado consigo a las muchachas mas jévenes y bonitas. Una nifia entrega
una flor a Dutch, despertando una sonrisa en su rostro fiero y curtido por el viento de las llanuras. El
sentimentalismo del forajido no es fingido, sino sincero. De hecho, simpatiza con los mexicanos y sélo
desea morir al lado de su amigo Pike, al tiempo que escupe fuego a sus enemigos. Una muerte
violenta es la mejor opcidn para un bandido, pues la sociedad jamas le hara un hueco y la carcel lo
matara lentamente, pisoteando sus ansias de libertad.

El sentido de la lealtad de Dutch le impide disculpar a Deke Thornton (Robert Ryan), que ha aceptado
encabezar una partida de mercenarios para cazarlos. Thornton fue detenido en un burdel, mientras se
divertia con Pike. Pike logré escapar por una ventana, pero él acabd en la prisién de Yuma,
soportando latigazos y humillaciones. Pat Harrigan (Albert Dekker), empleado del ferrocarril, le ha
dado unas semanas de plazo, asegurandole que volvera a la carcel si fracasa. Thornton sigue
apreciando a Pike. De hecho, cuando muere se queda con su revélver, no sin sacarlo
respetuosamente de la funda. Sus afectos no han cambiado. Odia a Harrigan y a todo lo que
representa. Después del tiroteo en Starbuck, que deja el pueblo sembrado de cadaveres, se encara
con Harrigan, protagonizando uno de los didlogos mas desgarradores de una pelicula prédiga en
momentos dramaticos.

- Digame una cosa, Harrigan. ;Qué se siente cuando le pagan a uno por estar ahi sentado y
contratar a otros para que maten respaldados por la ley? ;Qué se siente dirigiendo la caza
legalizada del hombre?

- Satisfaccion.

- Maldito hijo de perra.

- Dispones de treinta dias para atrapar a Pike o volver a Yuma. TU eres mi Judas preferido,
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Thornton. Treinta dias para atrapar a Pike o treinta dias para volver a Yuma. Aqui los quiero a
todos cabeza abajo sobre la montura.

Harrigan representa la ley y el orden, los valores de la sociedad biempensante que recurre a los
peores despojos para luchar contra inadaptados y forajidos. Thornton esta al mando de una pandilla
de granujas que no respetan ninguna regla, disparando indistintamente contra bandidos, ciudadanos
honrados y soldados inexpertos. Coffer (Strother Martin) y T. C. (L. Q. Jones) son dos bribones con una
relacién ambigua, casi afeminada, que se disputan las piezas cazadas con chillidos histéricos.
Thornton sabe que pueden meterle una bala en la espalda en cualquier momento, lo cual le obliga a
permanecer vigilante, pero sin disimular el desprecio que le inspiran.

Grupo salvaje comienza y finaliza con una matanza. En las primeras imagenes, Pike y sus hombres
aparecen disfrazados con uniformes del ejército. La cdmara se congela y transita al sepia cada vez
que atrapa el rostro de uno de los forajidos, transmitiendo un sentimiento de fatalidad. Mientras
tanto, unos nifios se divierten contemplando la lucha de un escorpién contra centenares de hormigas.
Thornton y Harrigan han tendido una trampa al grupo de Pike que se saldara con una masacre. El
inesperado desfile de una liga antialcohdlica por el centro del pueblo multiplicara el nUmero de
victimas inocentes. Sam Peckinpah utiliza la cdmara lenta para recrear los efectos de un balazo,
combinandola con secuencias cortas, zooms y primeros planos, que se suceden a una velocidad
vertiginosa. Los supervivientes de la partida de forajidos se alejan del pueblo con las alforjas llenas.
No saben que les han engafado, que no llevan oro, sino arandelas de metal. Su huida coincide con el
fin del cruel entretenimiento de los nifios, que arrojan ramas incendiadas sobre las hormigas y el
escorpion. Antes de morir, el escorpién se ha hundido el aguijon en la espalda para evitar ser
devorado auln vivo. Es inevitable pensar que esa forma de proceder no preludia el fin de Pike y sus
hombres, que se inmolaran en una batalla desigual con las tropas de Mapache. Sam Peckinpah filma
con la misma solvencia el asalto a un tren, la voladura de un puente y la batalla en el cuartel de
Mapache, donde una moderna ametralladora siega vidas con una estremecedora facilidad, mostrando
el lado mas cruel del progreso. Los imitadores de San Peckinpah han repetido hasta el aburrimiento
sus innovaciones, abusando de la cdmara lenta y la sensacién de caos que produce encadenar
secuencias cortas a un ritmo desbocado, trepidante. Se asocia a Peckinpah con la violencia, pero se
tiende a olvidar su talento para lo lirico y poético. La mitica caminata de Pike y sus hombres hacia
una muerte segura es uno de los momentos mas épicos de la historia del cine. Armados hasta los
dientes, avanzan con determinacién entre la tropa, las mujeres y los nifios, que los observan perplejos
e intimidados. No son conquistadores, sino perdedores que asumiran su derrota con enorme dignidad.

Las mujeres y los nifios no salen demasiado bien parados en una pelicula centrada en el universo
masculino. Las mujeres son frivolas o tragicas, promiscuas o sumisas. Se entregan a los hombres para
mejorar sus condiciones de vida o se resignan a vestir luto tras una existencia consagrada a la
familia. Los nifos son crueles e irreflexivos. Se divierten con el sufrimiento ajeno, maltratando a los
animales o participando en las torturas que padecen los adultos. Cuando Angel es arrastrado por el
coche de Mapache, con la piel desgarrada y las ropas reducidas a andrajos, se montan sobre su
cuerpo, riendo como si se tratara de un caballo de madera que les columpiara suavemente. En otra
escena, un niflo contempla con admiracion a Mapache, imitando la seriedad y disciplina de un
soldado. Sus 0jos no son inocentes, ni culpables. Simplemente, estdn mas alld de cualquier
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consideracion moral. En cierta medida, pertenece al territorio de la mitologia, pero de una mitologia
precristiana, donde aldn no se barajan las nociones de pecado y expiacién.

Grupo salvaje es una pelicula violenta que discurre con cierto aire de leyenda. La silueta de Pike y sus
hombres se recorta contra el cielo cuando cruzan la frontera mexicana, casi como si cabalgaran por
entre las nubes. Cuando desfilan hacia la muerte, sus rostros parecen esculpidos por el destino.
Thornton y Sykes son los Unicos supervivientes, pero saben que sus dias estan contados, pues no son
capaces de adaptarse a una sociedad donde el automdvil y el ferrocarril han desplazado al caballo. Su
sentido ético esta vinculado a la violencia, no al progreso. Al igual que Tom Doniphon o Shane, sélo
entienden el mundo con el revélver en la mano, pero -a pesar de su coraje- son tremendamente
vulnerables. De hecho, Pike muere por el disparo de un nifio, que lo encafiona por la espalda. De
todas formas, morir no es lo peor. Es mucho peor vivir encadenado a una odiosa rutina. Grupo salvaje
es un canto a la rebeldia, y quiza por eso continla seduciendo a quienes aman la libertad por encima
de cualquier otra cosa.

Grupo salvaje: Sam Peckinpah y la ética de la violencia - Rafael Narbona | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



