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Los cambios historicos suelen arrojar a los margenes a aquellos individuos mejor
compenetrados con su época, ya sea porque se identifican con sus valores o porque se han
acostumbrado a violarlos con cierto éxito. La historia de siete forajidos sostiene la trama de
Grupo Salvaje (The Wild Bunch, 1969), un western impregnado de melancolia y nihilismo que
se inscribe en el largo ocaso de un género, donde lo crepuscular no es una distincion
temporal, sino un rango de estilo. Es cierto que el western conocié una época dorada y un
periodo de decadencia que se inicié a principio de los afios sesenta, produciendo frutos tan
notables como Los valientes andan solos (David Miller, 1962), Los profesionales (Richard
Brooks, 1966) y La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), por mencionar tres ejemplos
de una lista que podria prolongarse hasta nuestros dias, cuando la nostalgia se disfraza de
remake, casi siempre con mediocres resultados. Sin embargo, lo crepuscular no es en este
caso un adjetivo ocasional que refleja una transformacidn social, sino una sefia de identidad
asociada a una persistente reflexidén sobre la violencia. Cuando John Ford estrena en 1946
Pasion de los fuertes (My Darling Clementine), exalta y mitifica la pacificaciéon de Tombstone
llevada a cabo por Wyatt Earp (Henry Fonda) y sus hermanos, sugiriendo que el porvenir de
Estados Unidos depende de su capacidad de extirpar la violencia. En un pais civilizado, no
hay espacio para aventureros como Doc Holliday (Victor Mature) o lke Clanton (Walter
Brennan). Esa exclusion también afecta al justiciero Shane (Alan Ladd) de Raices profundas
(George Stevens, 1953), el vengativo Ethan Edwards (John Wayne) de Centauros del desierto
(John Ford, 1956), y el altivo Tom Doniphon (John Wayne de nuevo) de El hombre que maté a
Liberty Valance (John Ford, 1962). Desde muy temprano, el western opone el impulso
civilizador a la violencia de forajidos, pistoleros, jugadores e inadaptados. Tom Doniphon no
pertenece a ninguna de estas categorias, pero su individualismo exacerbado resulta
incompatible con el avance del progreso, donde el sentido comunitario desempena un papel
esencial.

Los siete forajidos de Grupo salvaje saben que viven al limite, que su carrera criminal
constituye un obstaculo para la convivencia pacifica, que nunca podran fundar una familia,
que su incipiente vejez cada vez los hace mas vulnerables, que morir de un disparo es mucho
mejor que acabar entre rejas o vagabundear como parias. Freddie Sykes (Edmond O’Brien)
mato a mucha gente en sus tiempos, pero ahora es un viejo desdentado que camina
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torpemente. Incapaz de protegerse a si mismo, no le queda otra alternativa que ocuparse de
los caballos y el café, aceptando la proteccién de su antiguo amigo Pike Bishop (William
Holden). Pike es el carismatico jefe de la partida. Inteligente, duro y previsor, planifica
eficazmente los atracos, pero el ferrocarril ha puesto precio a su cabeza, contratando a un
grupo de mercenarios para hostigarlo hasta la muerte. No le tiembla el pulso cuando uno de
sus hombres, gravemente herido tras un atraco fallido en Starbuck (Texas), le suplica que lo
remate. Sin pensarlo dos veces, le apunta a la cabeza y dispara. Se muestra igual de
implacable con los rehenes. «Si se mueven, jmatalos!», ordena a Clarence «Crazy» Lee (Bo
Hopkins), un joven bandido de gatillo facil y mente atolondrada. En el sangriento tiroteo final
en el cuartel del general Mapache (Emilio Fernandez), un sadico que lucha contra Pancho
Villa con la ayuda de asesores militares alemanes, descarga su escopeta contra una mujer
que le ha herido, disparandole por la espalda. La censura franquista suprimié esta escena por
considerarla cruda y amoral. Pese a todo, Pike no es un desalmado. Cuando Tector Gorch
(Ben Johnson) anuncia que va a matar al viejo Sykes porque es un estorbo y ha provocado
que los caballos rodaran por las dunas, arrastrando a sus jinetes, Pike se lo impide
airadamente:

- Va a conseqguir que nos maten a todos. Voy a librarme de él ahora mismo.

- No te vas a librar de nadie. Seguiremos todos juntos como siempre hemos hecho.
Cuando uno se mezcla en un lio de éstos es hasta el final. Si no quieres seguir eres peor
que un animal y estas acabado. jEstamos acabados! jTodos!

No es lo mismo acortar la agonia de un moribundo que matar a un camarada porque se ha
hecho viejo y ha cometido un error.

Durante la escala que realizan en Agua Verde, el pequeno y miserable pueblo mexicano de
Angel (Jaime Sanchez), devastado por las tropas de Mapache, Pike charla con un anciano que
se expresa como un pequeno fildsofo: «Todos sofiamos con volver a ser nifios, incluso los
peores de nosotros. Tal vez los peores mas que nadie». Pike comprende la indirecta y
responde con agilidad, replicando que el viejo también fue un bandido y por eso les
comprende tan bien.

Angel es el mas joven de la partida. Tector y su hermano Lyle (Warren Oates) no ocultan sus
prejuicios. S6lo es un mexicano, tal vez con algo de indio, y opinan que su parte del botin
deberia ser menor. Pike no lo consiente. No es un sentimental, pero se considera responsable
del grupo y no tolera agravios ni distinciones. Quiza suefia con ser un nifio, pero lo cierto es
que obra como un padre que ejerce un liderazgo prudente y juicioso. Su anoranza de la
nifez, inherente a su condicidn de «fuera de la ley», no brota del anhelo de inocencia, sino
de la rebeldia ante los abusos de los adultos. Cuando Angel sufre las iras de Mapache, que lo
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tortura durante dias por haber entregado una caja de rifles a los villistas, su sentido practico
queda postergado por la imperiosa necesidad de poner fin a una injusticia. S6lo necesita
decir una breve frase («Let's go») para movilizar a sus hombres. La contestacion de Lyle
(«Why not?») no es un simple asentimiento, sino el reconocimiento de haber llegado al final
del camino, de no tener nada que perder, ni esperar. Seria un error creer que detras de ese
gesto hay arrepentimiento o afan de redencién. Ninguno lamenta su pasado. Sélo saben que
su tiempo ha finalizado y desean morir con la misma libertad con que vivieron.

Quizas el espiritu mas indomable del grupo no sea Pike, sino Dutch Engstrom (Ernest
Borgnine). Dutch es leal, valiente y humano. Cuando Pike comenta que tal vez no son muy
distintos de Mapache, pues sélo buscan un buen botin, Dutch explota: «No es cierto. No
somos como ellos. Nosotros no ahorcamos a la gente». En otra ocasién, discrepa de nuevo de
Pike, afirmando que sélo hay que respetar la palabra dada, cuando se ha comprometido con
un amigo o una persona digna de confianza. La ternura de Dutch aflora al abandonar Agua
Verde. Los habitantes del pueblo despiden al grupo con «La golondrina», la popular cancién
de Narciso Serradell. En cierta manera, los homenajean como a héroes, pues saben que no
son como los federales de Mapache, que se han apropiado de sus escasos bienes y se han
llevado consigo a las muchachas mas jovenes y bonitas. Una nifia entrega una flor a Dutch,
despertando una sonrisa en su rostro fiero y curtido por el viento de las Ilanuras. El
sentimentalismo del forajido no es fingido, sino sincero. De hecho, simpatiza con los
mexicanos y solo desea morir al lado de su amigo Pike, al tiempo que escupe fuego a sus
enemigos. Una muerte violenta es la mejor opcién para un bandido, pues la sociedad jamas
le hara un hueco y la carcel lo matara lentamente, pisoteando sus ansias de libertad.

El sentido de la lealtad de Dutch le impide disculpar a Deke Thornton (Robert Ryan), que ha
aceptado encabezar una partida de mercenarios para cazarlos. Thornton fue detenido en un
burdel, mientras se divertia con Pike. Pike logré escapar por una ventana, pero él acabé en la
prision de Yuma, soportando latigazos y humillaciones. Pat Harrigan (Albert Dekker),
empleado del ferrocarril, le ha dado unas semanas de plazo, asegurandole que volvera a la
carcel si fracasa. Thornton sigue apreciando a Pike. De hecho, cuando muere se queda con
su revélver, no sin sacarlo respetuosamente de la funda. Sus afectos no han cambiado. Odia
a Harrigan y a todo lo que representa. Después del tiroteo en Starbuck, que deja el pueblo
sembrado de caddveres, se encara con Harrigan, protagonizando uno de los didlogos mas
desgarradores de una pelicula prodiga en momentos dramaticos.

- Digame una cosa, Harrigan. ;Qué se siente cuando le pagan a uno por estar ahi
sentado y contratar a otros para que maten respaldados por la ley? ;Qué se siente
dirigiendo la caza legalizada del hombre?

- Satisfaccion.
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- Maldito hijo de perra.

- Dispones de treinta dias para atrapar a Pike o volver a Yuma. TU eres mi Judas
preferido, Thornton. Treinta dias para atrapar a Pike o treinta dias para volver a Yuma.
Aqui los quiero a todos cabeza abajo sobre la montura.

Harrigan representa la ley y el orden, los valores de la sociedad biempensante que recurre a
los peores despojos para luchar contra inadaptados y forajidos. Thornton esta al mando de
una pandilla de granujas que no respetan ninguna regla, disparando indistintamente contra
bandidos, ciudadanos honrados y soldados inexpertos. Coffer (Strother Martin) y T. C. (L. Q.
Jones) son dos bribones con una relacion ambigua, casi afeminada, que se disputan las
piezas cazadas con chillidos histéricos. Thornton sabe que pueden meterle una bala en la
espalda en cualquier momento, lo cual le obliga a permanecer vigilante, pero sin disimular el
desprecio que le inspiran.

Grupo salvaje comienza y finaliza con una matanza. En las primeras imagenes, Pike y sus
hombres aparecen disfrazados con uniformes del ejército. La cdmara se congela y transita al
sepia cada vez que atrapa el rostro de uno de los forajidos, transmitiendo un sentimiento de
fatalidad. Mientras tanto, unos nifios se divierten contemplando la lucha de un escorpién
contra centenares de hormigas. Thornton y Harrigan han tendido una trampa al grupo de
Pike que se saldara con una masacre. El inesperado desfile de una liga antialcohdlica por el
centro del pueblo multiplicara el nimero de victimas inocentes. Sam Peckinpah utiliza la
camara lenta para recrear los efectos de un balazo, combinandola con secuencias cortas,
zooms y primeros planos, que se suceden a una velocidad vertiginosa. Los supervivientes de
la partida de forajidos se alejan del pueblo con las alforjas llenas. No saben que les han
enganado, que no llevan oro, sino arandelas de metal. Su huida coincide con el fin del cruel
entretenimiento de los nifos, que arrojan ramas incendiadas sobre las hormigas y el
escorpion. Antes de morir, el escorpion se ha hundido el aguijén en la espalda para evitar ser
devorado aun vivo. Es inevitable pensar que esa forma de proceder no preludia el fin de Pike
y sus hombres, que se inmolaran en una batalla desigual con las tropas de Mapache. Sam
Peckinpah filma con la misma solvencia el asalto a un tren, la voladura de un puentey la
batalla en el cuartel de Mapache, donde una moderna ametralladora siega vidas con una
estremecedora facilidad, mostrando el lado mas cruel del progreso. Los imitadores de San
Peckinpah han repetido hasta el aburrimiento sus innovaciones, abusando de la cdmara lenta
y la sensacién de caos que produce encadenar secuencias cortas a un ritmo desbocado,
trepidante. Se asocia a Peckinpah con la violencia, pero se tiende a olvidar su talento para lo
lirico y poético. La mitica caminata de Pike y sus hombres hacia una muerte segura es uno de
los momentos mas épicos de la historia del cine. Armados hasta los dientes, avanzan con
determinacién entre la tropa, las mujeres y los nifios, que los observan perplejos e
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intimidados. No son conquistadores, sino perdedores que asumiran su derrota con enorme
dignidad.

Las mujeres y los nifios no salen demasiado bien parados en una pelicula centrada en el
universo masculino. Las mujeres son frivolas o tragicas, promiscuas o sumisas. Se entregan a
los hombres para mejorar sus condiciones de vida o se resignan a vestir luto tras una
existencia consagrada a la familia. Los nifios son crueles e irreflexivos. Se divierten con el
sufrimiento ajeno, maltratando a los animales o participando en las torturas que padecen los
adultos. Cuando Angel es arrastrado por el coche de Mapache, con la piel desgarrada y las
ropas reducidas a andrajos, se montan sobre su cuerpo, riendo como si se tratara de un
caballo de madera que les columpiara suavemente. En otra escena, un nifio contempla con
admiracién a Mapache, imitando la seriedad y disciplina de un soldado. Sus 0jos no son
inocentes, ni culpables. Simplemente, estan mas alla de cualquier consideraciéon moral. En
cierta medida, pertenece al territorio de la mitologia, pero de una mitologia precristiana,
donde aln no se barajan las nociones de pecado y expiacion.

Grupo salvaje es una pelicula violenta que discurre con cierto aire de leyenda. La silueta de
Pike y sus hombres se recorta contra el cielo cuando cruzan la frontera mexicana, casi como
si cabalgaran por entre las nubes. Cuando desfilan hacia la muerte, sus rostros parecen
esculpidos por el destino. Thornton y Sykes son los Unicos supervivientes, pero saben que
sus dias estan contados, pues no son capaces de adaptarse a una sociedad donde el
automovil y el ferrocarril han desplazado al caballo. Su sentido ético esta vinculado a la
violencia, no al progreso. Al igual que Tom Doniphon o Shane, sé6lo entienden el mundo con el
revélver en la mano, pero -a pesar de su coraje- son tremendamente vulnerables. De hecho,
Pike muere por el disparo de un nifio, que lo encafona por la espalda. De todas formas, morir
no es lo peor. Es mucho peor vivir encadenado a una odiosa rutina. Grupo salvaje es un canto
a la rebeldia, y quiza por eso continlia seduciendo a quienes aman la libertad por encima de
cualquier otra cosa.
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