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Ante un estudio como este, el lector, especialmente si es mas joven que el autor y frecuenta los
trabajos histéricos y biograficos mas recientes, experimenta desde el comienzo una cierta
perplejidad, una sorpresa. En primer lugar, porque no es habitual encontrar un trabajo de mas de
quinientas paginas dedicado a la juventud de un personaje, por mas que esta «juventud» se extienda,
generosamente, hasta la mitad de su vida. En segundo lugar, porque la orientacién del estudio -y
este es el principal motivo de sorpresa- no es en modo alguno «actual».

No es actual, en efecto, porque se trata de una biografia fuertemente idealizada, incluso idealista,
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como aquellas que se escribieron en el siglo pasado con el afan de educar al lector mediante la
exposicion de «vidas ejemplares». Me viene a la memoria la Historia de San Martin, uno de los
libertadores de la América latina, escrita por Bartolomé Mitre, con su romantica introduccién, tan
reveladora de la intenciéon pedagdgica, a la biografia del héroe. La juventud de Marafidn nos muestra
la construccién, en parte llevada a cabo conscientemente por su protagonista, de un santo laico,
segun uno de los modelos preferidos en el siglo XIX, el del cientifico. Esto es, representa un modo de
hacer historia contra el cual se nos ha alertado a quienes practicamos el andlisis histérico en sus
diversos campos, que en mi caso es precisamente el de la medicina. Y en tal sentido, esta biografia
no es un modelo digno de imitarse, salvo en lo que concierne al volumen y la calidad de la
informacién manejada por el autor.

Con todo, este estudio no me parece desdefiable. Su lectura es incluso recomendable por mas de un
motivo; lo es para quienes estén interesados en la historia de Espafia y de su ciencia, incluso de la
ciencia en general. Pero también lo es por su reivindicacion de ciertos valores que parecen haber
caido en desuso. Comenzaré precisamente, como lo hace el autor, por esto ultimo.

«Este libro relata la historia de una educacion. Pertenece a un género literario consagrado desde hace
mucho tiempo en los medios académicos: el estudio de la juventud, los afios de formacioén o
Lehrjahre.» En estas frases, con las que se inicia la obra, se pone de manifiesto su progenie idealista
-en la referencia al Wilhelm Meister-, pero también el énfasis puesto sobre el valor de la educacién,
en el sentido de la formacién de una personalidad. En su introduccién, Pérez Gutiérrez observa el
hecho lamentable de que la educacion, en el sentido mas amplio y ambicioso de la palabra, ha
perdido prestigio entre los valores socialmente aceptados. El individualismo creciente de nuestra
cultura, asi como el secuestro de la discusion sobre educacién por el debate politico, hacen
infrecuente que alguien se remita tan a menudo a esos afios de formacion y a sus maestros como lo
hizo Marafén (y el biégrafo lo ha documentado profusamente). Entre paréntesis diré que al
historiador actual, entrenado en la sospecha, puede ocurrirsele esta pregunta ;y si esa reiterada
mencién de educadores como Galdds, Cajal, Menéndez Pelayo y Unamuno no tuviera otro fin sino
exaltar la valia del discipulo? En todo caso, hay que reconocer que es una conducta muy distinta de la
del self made man, tan apreciada hoy, del hombre que se hace a si mismo y aun en oposicién a todo
lo precedente y circundante.

Digamos pues, con el autor, que una de las intenciones mas explicitas del libro es educar y hacerlo
reflexionando sobre el papel de la educacién. Que, para ello, el medio elegido sea la presentacién de
una conducta ejemplar, debe verse como una eleccién personal, quiza dificil de compartir, pero que
puede aceptarse si el lector pone de su parte lo necesario para extraer del discurso aquello que sea
indiscutiblemente provechoso. Hay que reconocer, ademas, que hubiera sido muy dificil para el autor
comportarse de otro modo, pues su biografiado no hace otra cosa al hablar y escribir sobre sus
maestros. El bidgrafo ha sido riguroso, incluso al nivel de la excelencia, en la busqueda y elaboracién
de los materiales. Su exposicién de ellos es, dentro del esquema descrito, inteligente y a la vez
provocativa. Pero cabe exigir al lector que lea de manera critica.

Esta exigencia se refiere en primer lugar al sesgo idealista del estudio. Un buen argumento para ello
se encuentra en la pagina 137, donde se recoge lo que mas de uno considerara un rito de iniciacion,
la autopsia del cadaver del cirujano San Martin, profesor de la antigua Universidad de Madrid, sita en
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el caserdn de San Carlos, ante sus atribulados discipulos. Pérez Gutiérrez no deja de percibir, en este
caso, la fuerte voluntad de idealizacién que se hace patente en la descripcion retrospectiva que del
hecho realiza Marafidn; pero -sefiala- «lo significativo es que se tratara de [algo] idealizable». Esta
frase vale también para una biografia de Marafidn: su figura es también idealizable. Si se pierde la
cautela, entonces el efecto logrado por una aproximaciéon como esta puede ser el contrario al
previsto. Pero si no se toma como verdades absolutas, como luces sin sombras, si se interpreta en el
sentido del «deberia ser como», en el sentido del anhelo, entonces puede aspirar a cumplir la funcién
que su autor le atribuye.

Creo que es desde esta perspectiva desde donde conviene aproximarse al Marafidn agradecido a sus
venerables -y venerados- maestros, sobre los cuales aporta él mismo algunas noticias de auténtico
interés, como también a ese otro Marafdn sobre cuya biografia juvenil extracientifica se nos informa
también en diversos lugares de la obra; por ejemplo, alla donde descubrimos al Marafién poeta,
parcela esta de su actividad intima que, a la vista de los textos citados, no bastaria para dar sentido a
su vida, pero que puede al menos ser exhibida sin sonrojo por un idealizador de su figura, pues esta
claro que versificaba con correccién y que no era torpe al exponer de este modo pensamientos y
sentimientos.

Precisamente, el de los sentimientos es uno de los asuntos mas interesantes, al menos para mi, de
esta biografia. El autor ha tenido el gran acierto de dedicar algin apartado a la relacién de Marafién
con las mujeres 0, mas exactamente, a la relacién con su esposa y a sus reflexiones sobre la mujer y
la vida afectiva. Estas paginas son de lo mas interesante, pues confirman la impresion, producida por
la lectura del resto de la obra, de que, desde muy temprano, Marafidn construyd conscientemente su
propio proyecto biografico destinando a cada cual -maestros, amigos, colegas y compafera- el lugar
que le correspondia: «La mujer, como preocupacién sexual -escribe Marafidn y transcribe su bidégrafo-
no aparece en la vida de Pasteur. Ningln amor en su juventud. El propio idilio con su esposa se
desarroll6 con la rapidez y la precisién de un experimento de laboratorio». Como «calco
autobiografico, quizas no del todo inconsciente», califica Pérez Gutiérrez este fragmento. Bien es
verdad que testimonios intimos procedentes de etapas mas tardias, como el poema manuscrito
citado en la pdagina 480, representan el contrapunto emocional a la cerebralidad manifiesta en la
referencia a Pasteur.

Otros fragmentos de la biografia pueden leerse con menor precaucién, como por ejemplo aquellos en
gue se pone de relieve la lucidez, compartida por biégrafo y biografiado, en la interpretacién de
hechos tan significativos como la eleccidn profesional: «Marafién ha referido en varios pasajes de sus
obras cuales fueron las sugestiones que le inclinaron a estudiar medicina. En primer lugar cita el
prestigio mitico que oy a Galdos y otras personas eminentes de sus amistades familiares atribuir a
los "médicos de familia" de alta reputacién social, con su lujosa berlina, tirada por vistoso tronco de
caballos; hombres bondadosos con sus pacientes hospitalarios, en ocasiones famosos profesores de
universidad, acostumbrados a disertar sobre patologia clinica "con los guantes puestos", como lo
hacia Dieulafoy en Paris y don Amalio Gimeno en Madrid».

Este texto nos revela, en mi opinién, la clave del estudio en su conjunto. El «prestigio mitico» que
llevé a Marafidn a construir su propia biografia, y a ser fiel a esa construccion, es el mismo que
Francisco Pérez concede a la figura de «don Gregorio», el médico que llegd a ser bastante mas para
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la sociedad de su tiempo -y también para la medicina espafiola- que aquel «don Amalio Gimeno» al
que, en sus anos infantiles, deseaba emular. Tal modo de proceder ofrece al lector, en positivo, la
imagen ejemplar de una vida dedicada a la ciencia y a la mejora de la condicién intelectual, social y
politica de los espafoles; y en negativo, algunos aspectos del humano vivir del personaje que
quedaron sojuzgados en nombre de tan altos ideales. El Marafidn de Pérez Gutiérrez tiene algo de
mito, de figura que puede tomarse como modelo para aspirar a lo mejor, pero eso si, encarnandola en
la materia terrenal de la que cada uno esta hecho.
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