Revista de Libros

Gregor von Rezzori: La gran trilogia

José Maria Guelbenzu
1 septiembre, 2009

Bajo el titulo La gran trilogia, la editorial Anagrama ha reunido en un solo volumen los tres libros mas
aclamados y apreciados de Gregor von Rezzori: Un armifio en Chernopol, Memorias de un antisemita
y Flores en la nieve. El lector que se adentre en el libro se adentra en el cogollo del mundo
mitteleuropeo, anterior y posterior al derrumbe de la monarquia austrohingara, a través de las
diversas etapas de la vida de su autor, nacido en 1914 en Czernovitz, capital de la Bucovina (que
desde 1787 formaba parte de ese «reino shakespeareano llamado Galitzia») y fallecido en la Toscana
en 1998. Su posicidn de apatrida en la practica la cuenta asi: «Chernovitz, donde yo naci, era la ex
capital del ex ducado de la Bucovina. Perteneciente a la ex monarquia austrohlngara y situada en la
parte oriental del bosque de los Carpatos, al pie de la cordillera Tatras, en 1775 habia sido cedida a la
ex Austria Hungria imperial-real por el ex imperio otomano, como recompensa por su intervencién en
la guerra ruso-turca. Se anexioné primero al antiguo reino de Galitzia y luego, en 1848, pasé a formar
parte de los territorios auténomos de la casa de Habsburgo. Exceptuando mi ciudad natal, cuyo
nombre, por otra parte, ha experimentado numerosos cambios en el curso de su historia -del aleman
Czernowitz al actual Chernovtsi en Ucrania pasando por Cernauti-, en ella todo es designado como
“ex”, es decir, como no formando parte del presente, como no existiendo en realidad, lo que le
confiere una especie de aura legendaria y, en consecuencia, un caracter irreal».
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Este parrafo es mucho mas que una breve descripcion sarcastica en la que los nombres politicos son
todos «ex», pero no asi los geograficos; en realidad tiene todo que ver con su literatura. Los tres
libros que comentamos son, de un modo u otro, mas o menos autobiograficos; mas elaborado como
ficcién el primero y decididamente memorialistico el Ultimo; en medio, queda una historia de juventud
gue navega entre las dos posiciones anteriores. El conjunto suma casi novecientas paginas impresas
en una caja de tamafo mayor de lo habitual, con lo que se deja ver a las claras que el editor esta
dispuesto a impresionar al lector y a poner a prueba su capacidad de lectura. Y el autor deja claro,
apoyado en tamarfio bloque de paginas, que elige hablarnos del mundo austrohingaro desde la
perspectiva de un hombre nacido practicamente con el siglo que mira hacia atrds para moverse hacia
delante. Lo primero que conviene aclarar es que no hay un gramo de nostalgia y si una exigencia a la
memoria para que sea ésta la que narre y la que se atribuya la conciencia licida de la mirada al
pasado desde el presente. Lo segundo es que con esa constante vivencia de «ex» a la que
sarcasticamente se refiere en el texto antecitado, se coloca en la mencionada posicién de apatrida
que le permite una versatilidad excelente para abordar con la distancia adecuada el mundo en que se
mueven cada uno de los tres libros de La gran trilogia.

Un armifio en Chernopol (Chernopol es, naturalmente, un trasunto de su Czernovitz natal) es, como
dije antes, el texto que podemos considerar mas decididamente «de ficcion», aunque incluye
abundantes notas autobiograficas. Es ficcidn, sobre todo, debido a la distorsion que ejerce sobre la
realidad la decisién de buscar el lado grotesco de la vida ciudadana, porque ejerce de espejo
deformante y ademas permite un permanente recurso al humor que dinamiza lo que, en superficie,
no seria mas que un relato de costumbres provincianas. Es el talento de Von Rezzori el que lo saca
del mero retrato de tipos y paisajes al utilizar ese humor fundado en lo grotesco que recuerda el de
muchas de las escenas mas hilarantes y agudas que acontecen en la Kakania de Robert Musil. Ese
talento se muestra ya en la eleccién de las dos columnas vertebrales del relato, las que sustentany
permiten el movimiento al cuerpo narrativo. Los dos personajes que las representan son: el prefecto
de Chernopol, el sefior Tarangolian, una autoridad que es también un vividor, hombre de mediana
edad, abierto a los placeres de la mesa y a disfrutar de toda ventaja que se encuentre a mano, habil
para escurrir el bulto cuando es necesario y para presentarse donde hay que estar en el momento
oportuno; un frescales orondo y simpatico, pragmatico y sociable que flota como un corcho en
cualquier liquido y que resulta ser una figura tan contradictoria como sugestiva; y, por otra parte, el
husar Tildy, un militar y caballero a la antigua usanza, de pensamiento Unico e incapaz de concebir el
mundo sin vestir el uniforme, siempre dispuesto a un duelo por cualquier causa que le hiciera sentirse
obligado, un idealista dogmatico incapaz de desviarse un milimetro de sus rigidas normas de
conducta y en constante tensidn por no dejar asomar ni el mas simple de sus sentimientos; es el
hombre irreductible a la buena vida; él es «el armifio que muere cuando se le mancha la piel», como
dice la cita que encabeza la novela. El contraste entre estos dos tipos absolutamente antagénicos,
pero pertenecientes al mismo mundo y cultura, es lo que sostiene la armadura de esta preciosa y
divertida narracién. El primero, el prefecto, representa la voluntad de vivir (lo mejor posible) en
cualquier circunstancia; el segundo, por el contrario, es la imagen de la destruccidon de un mundo de
honor periclitado.

El relato esta plagado de anécdotas que son descritas de manera satirica, grotesca o simplemente
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humoristica. El autor se apoya en los ojos de los nifios para establecer la mirada principal, pero la
palabra es suya y no pierde esta distancia de narrador. Chernopol es, a la vez, absurda, fantastica y
real; que el narrador hable apoyandose en los recuerdos de infancia permite esa triple dimension del
relato y escenifica una suerte de farsa tragica y demoledoramente viva y real a un tiempo. El
narrador acostumbra a comenzar los capitulos con consideraciones de todo orden, desde la
descripcion de distintos aspectos de la sociedad chernopolita hasta verdaderas reflexiones de orden
moral acerca de la vida y comportamiento de las personas, para internarse luego en la anécdota
propiamente dicha. Emplea un lenguaje satirico que pone buena parte de su eficiencia en el uso de
las oraciones subordinadas y sacando buen partido a la expresividad de la contradiccién («Y ella se
aparecié de improviso delante de nosotros, con una elegancia exagerada y, al mismo tiempo, vestida
con singular desalifio»). Su técnica de creacion de escenas consiste, una vez descrito el escenario
donde las sitUa, en ir saltando de un personaje a otro y, como en segundo plano, ir enlazandolos
hasta formar el cuadro completo. Entonces es cuando, seguro del suelo que pisa, ilumina la escena.

Von Rezzori no duda en arriesgar en la expresividad para lograr efectos extraordinarios de expresion
(«mientras el clavel rojo de viejo calavera relucia en el ojal y el bigote recién tefiido, negro como ala
de cuervo, arrojaba reflejos verdosos y rojo rubi») o de evidente conciencia satirica, como en este
malicioso comentario infantil: «Defender con contumacia ideas preconcebidas nos parecia una de las
escandalosas prerrogativas que los adultos se otorgaban basandose en una convencion que sélo ellos
habian pactado». Von Rezzori asume con su libro que cuando los narradores cuentan historias en
realidad siempre hablan de ellos mismos, es decir, de la manera en que esas historias llegaron a ser
su historia, lo que supone mas que haberlas vivido: supone aquello en lo que han ido convirtiéndose
al contarlas. Bajo esta premisa opera la novela: «Eramos nifios cuando nuestros héroes se nos
aparecieron como una vision y, al conocer su realidad, y con su muerte, perdimos un mundo
maravilloso». La novela asume esta pérdida y por ello vive. La memoria, ayudada por la imaginacion
y apoyandose en el humor, se convierte en la expresidn de una realidad que sdélo a través de la
ficcion adquiere su verdadera conciencia de ser.

Memorias de un antisemita, quizad su obra mas celebrada, es una historia de juventud que comienza
con la descripcién de la vida en el pueblo, la jubilosa naturaleza que él percibe y la soledad sentida
como algo grato. De alli saldra hacia su primer trabajo serio y hacia otra clase de soledad, mas
ingrata. Su relacion con dos mujeres (una viuda judia y una muchacha sentada en una silla de ruedas,
crudamente real la primera y ensofiada la segunda) le daran la vuelta como persona y, en su
incomodidad, cala en su mente la idea de pangermanismo (a partir de la influencia de su tio Hubert y
de la compleja lealtad a su padre, lealtad que cabalga sobre la linea Carlomagno-Sacro Imperio-
Habsburgo). La idea hace cuerpo en él y lo impregna plenamente, pero no de manera agresiva o
violenta, sino de forma paulatina, como una segunda naturaleza, de manera que nuestro antisemita
lo es sobre todo por mor de las circunstancias y mientras su vida personal va oscureciéndose hasta
convertirlo en el chevalier servant y osito de peluche de su vecina Minka. La clave del relato esta en
ese momento en que el pangermanismo del personaje se ve desbordado por la realidad: la anexién
de Austria por los nazis, el Anschluss. Lo que descoloca al yo del personaje es la presencia de esa
realidad atroz a la que no puede sustraerse porque la feliz y encantadora frivolidad de la vida de
familia de aquellos nifios del Armifio en Chernopol se convierte en la cruda verdad de una situacion
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estremecedora y la novela en la representacidn de ese dejarse llevar, de ese desmoronamiento
personal que explica, de forma admirable, cémo el veneno nazi se bebié por una sociedad entera
incapaz de reaccionar ante el horror, personas sensatas, agradables, razonables incluso, que se
dejaron llevar sin resistencia por el prejuicio antijudio sin calcular sus verdaderas consecuencias. La
consecucion literaria de esta evolucidn personal, reflejo de la evolucidn histdrica y social, es lo que
otorga a esta novela su calidad de obra maestra.

Memorias de un antisemita esta dividida en cinco partes. Las cuatro primeras relatan esa juventud
donde el amor equivocado y la descomposicion inicialmente inadvertida del yo del personaje
desembocan en el desconcierto y el vacio que crea en él la anexidn de Austria. La quinta parte tiene
un cambio de narrador, un cambio de perspectiva admirable porque toda la consideracién moral que
lo acompafa y que es su esencia proviene ahora de alguien que habla mucho tiempo después, ya en
el comienzo de la senectud. Este cambio de posicidon cambia la perspectiva: «Y ahora, con la distancia
de los sesenta y cinco afos, aunque con la misma ingenuidad en la mirada azul celeste, que forma
parte de su encanto incontenible, siente que empieza a disminuir su fuerza para reinventar la
realidad, disminuye su capacidad de inventar un presente verosimil y un pasado de cuentos de
hadas». El final de esta breve quinta parte, titulada Pravda, es sencillamente magistral.

La tercera de las novelas de La gran trilogia, Flores en la nieve, no es una novela sino un verdadero
escrito autobiografico. Von Rezzori es un descriptor maravilloso, de alta vena poética, que desciende
a todo detalle sin abrumar ni parecer acumulativo porque su descripcion es siempre progresiva, no
repetitiva, y su lirismo un verdadero ejercicio de maestria expresiva. El lector lo advertira enseguida
al comprobar que la capacidad descriptiva de la ficcién se ajusta como un guante a la capacidad
evocativa de su propia memoria personal sin que ninguna de las dos se interfiera con la otra, al
contrario, aparecen netamente diferenciadas dentro de un mismo estilo. De esta manera, lo que
empezd siendo una creacidn novelesca emotiva y confiada sobre el delicioso y acogedor mundo
habsburguico ha ido convirtiéndose en una representacién de Centroeuropa después del derrumbe,
para terminar en este escrito autobiografico en el que Von Rezzori en persona habla de las personas
decisivas de su vida en ese tiempo, pero ahora con una lucidez impresionante, producto de una
mirada distinta aunque no menos amorosa, pues son evocadas no desde su tiempo real sino desde la
edad del personaje.

Al final de las Memorias de un antisemita, un hombre mayor visita a su suegra, la vieja condesa, para
llevarle una caja de marron glacés. Es el sosias del mismo Von Rezzori ya maduro, residente en Italia
y casado con Beatrice Monti Della Corte. «La vecchia contessa € mancata», le dice la portera. Luego
le cuenta que, justo antes de morir, habia alzado por Ultima vez la cabeza para decir, simplemente:
«jPravda!». El le explica el significado y ella le contesta que ya lo sabe porque su esposo lleva treinta
afos afiliado al Partido Comunista italiano. Y él dice entonces: «Si, La verdad. ;Le apetece una
castafia? Tome toda la caja, yo comeré una como maximo, no puedo permitirme mas; ya sabe, a mi
edad uno tiene que cuidarse». La Ultima parte de la trilogia, Flores en la nieve, es la verdad porque
hay que cuidarse, pero la verdad esta en los otros, en los que han sido con él, y encontrarla en ellos
es la manera de reconocerse. Esa es la historia que quiere contarnos.
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Gregor von Rezzori, La gran trilogia, Anagrama.
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