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Bajo el titulo La gran trilogia, la editorial Anagrama ha reunido en un solo volumen los tres
libros mas aclamados y apreciados de Gregor von Rezzori: Un armifio en Chernopol,
Memorias de un antisemita y Flores en la nieve. El lector que se adentre en el libro se
adentra en el cogollo del mundo mitteleuropeo, anterior y posterior al derrumbe de la
monarquia austrohlngara, a través de las diversas etapas de la vida de su autor, nacido en
1914 en Czernovitz, capital de la Bucovina (que desde 1787 formaba parte de ese «reino
shakespeareano llamado Galitzia») y fallecido en la Toscana en 1998. Su posicién de apatrida
en la practica la cuenta asi: «Chernovitz, donde yo naci, era la ex capital del ex ducado de la
Bucovina. Perteneciente a la ex monarquia austrohldngara y situada en la parte oriental del
bosque de los Carpatos, al pie de la cordillera Tatras, en 1775 habia sido cedida a la ex
Austria Hungria imperial-real por el ex imperio otomano, como recompensa por su
intervencion en la guerra ruso-turca. Se anexiond primero al antiguo reino de Galitzia y
luego, en 1848, pasé a formar parte de los territorios auténomos de la casa de Habsburgo.
Exceptuando mi ciudad natal, cuyo nombre, por otra parte, ha experimentado numerosos
cambios en el curso de su historia -del aleman Czernowitz al actual Chernovtsi en Ucrania
pasando por Cernauti-, en ella todo es designado como “ex”, es decir, como no formando
parte del presente, como no existiendo en realidad, lo que le confiere una especie de aura
legendaria y, en consecuencia, un caracter irreal».

Este parrafo es mucho mdas que una breve descripcién sarcdastica en la que los nombres
politicos son todos «ex», pero no asi los geograficos; en realidad tiene todo que ver con su
literatura. Los tres libros que comentamos son, de un modo u otro, mas o menos
autobiograficos; mas elaborado como ficcién el primero y decididamente memorialistico el
ultimo; en medio, queda una historia de juventud que navega entre las dos posiciones
anteriores. El conjunto suma casi novecientas paginas impresas en una caja de tamafio
mayor de lo habitual, con lo que se deja ver a las claras que el editor esta dispuesto a
impresionar al lector y a poner a prueba su capacidad de lectura. Y el autor deja claro,
apoyado en tamafo bloque de paginas, que elige hablarnos del mundo austrohldngaro desde
la perspectiva de un hombre nacido practicamente con el siglo que mira hacia atras para
moverse hacia delante. Lo primero que conviene aclarar es que no hay un gramo de
nostalgia y si una exigencia a la memoria para que sea ésta la que narre y la que se atribuya
la conciencia lUcida de la mirada al pasado desde el presente. Lo segundo es que con esa
constante vivencia de «ex» a la que sarcasticamente se refiere en el texto antecitado, se
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coloca en la mencionada posicién de apatrida que le permite una versatilidad excelente para
abordar con la distancia adecuada el mundo en que se mueven cada uno de los tres libros de
La gran trilogia.

Un armifio en Chernopol (Chernopol es, naturalmente, un trasunto de su Czernovitz natal) es,
como dije antes, el texto que podemos considerar mas decididamente «de ficcién», aunque
incluye abundantes notas autobiograficas. Es ficcion, sobre todo, debido a la distorsién que
ejerce sobre la realidad la decision de buscar el lado grotesco de la vida ciudadana, porque
ejerce de espejo deformante y ademas permite un permanente recurso al humor que
dinamiza lo que, en superficie, no seria mas que un relato de costumbres provincianas. Es el
talento de Von Rezzori el que lo saca del mero retrato de tipos y paisajes al utilizar ese
humor fundado en lo grotesco que recuerda el de muchas de las escenas mas hilarantes y
agudas que acontecen en la Kakania de Robert Musil. Ese talento se muestra ya en la
eleccion de las dos columnas vertebrales del relato, las que sustentan y permiten el
movimiento al cuerpo narrativo. Los dos personajes que las representan son: el prefecto de
Chernopol, el sefior Tarangolian, una autoridad que es también un vividor, hombre de
mediana edad, abierto a los placeres de la mesa y a disfrutar de toda ventaja que se
encuentre a mano, habil para escurrir el bulto cuando es necesario y para presentarse donde
hay que estar en el momento oportuno; un frescales orondo y simpatico, pragmatico y
sociable que flota como un corcho en cualquier liquido y que resulta ser una figura tan
contradictoria como sugestiva; y, por otra parte, el hdsar Tildy, un militar y caballero a la
antigua usanza, de pensamiento Unico e incapaz de concebir el mundo sin vestir el uniforme,
siempre dispuesto a un duelo por cualquier causa que le hiciera sentirse obligado, un
idealista dogmatico incapaz de desviarse un milimetro de sus rigidas normas de conducta y
en constante tensidn por no dejar asomar ni el mas simple de sus sentimientos; es el hombre
irreductible a la buena vida; él es «el armifio que muere cuando se le mancha la piel», como
dice la cita que encabeza la novela. El contraste entre estos dos tipos absolutamente
antagdnicos, pero pertenecientes al mismo mundo y cultura, es lo que sostiene la armadura
de esta preciosa y divertida narracion. El primero, el prefecto, representa la voluntad de vivir
(lo mejor posible) en cualquier circunstancia; el segundo, por el contrario, es la imagen de la
destruccién de un mundo de honor periclitado.

El relato esta plagado de anécdotas que son descritas de manera satirica, grotesca o
simplemente humoristica. El autor se apoya en los ojos de los nifios para establecer la mirada
principal, pero la palabra es suya y no pierde esta distancia de narrador. Chernopol es, a la
vez, absurda, fantastica y real; que el narrador hable apoyandose en los recuerdos de
infancia permite esa triple dimension del relato y escenifica una suerte de farsa tragica y
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demoledoramente viva y real a un tiempo. El narrador acostumbra a comenzar los capitulos
con consideraciones de todo orden, desde la descripcidn de distintos aspectos de la sociedad
chernopolita hasta verdaderas reflexiones de orden moral acerca de la vida y
comportamiento de las personas, para internarse luego en la anécdota propiamente dicha.
Emplea un lenguaje satirico que pone buena parte de su eficiencia en el uso de las oraciones
subordinadas y sacando buen partido a la expresividad de la contradiccion («Y ella se
aparecié de improviso delante de nosotros, con una elegancia exagerada y, al mismo tiempo,
vestida con singular desalifio»). Su técnica de creacién de escenas consiste, una vez descrito
el escenario donde las sitUa, en ir saltando de un personaje a otro y, como en segundo plano,
ir enlazandolos hasta formar el cuadro completo. Entonces es cuando, seguro del suelo que
pisa, ilumina la escena.

Von Rezzori no duda en arriesgar en la expresividad para lograr efectos extraordinarios de
expresion («mientras el clavel rojo de viejo calavera relucia en el ojal y el bigote recién
tefido, negro como ala de cuervo, arrojaba reflejos verdosos y rojo rubi») o de evidente
conciencia satirica, como en este malicioso comentario infantil: «Defender con contumacia
ideas preconcebidas nos parecia una de las escandalosas prerrogativas que los adultos se
otorgaban basandose en una convencién que sdlo ellos habian pactado». Von Rezzori asume
con su libro que cuando los narradores cuentan historias en realidad siempre hablan de ellos
mismos, es decir, de la manera en que esas historias llegaron a ser su historia, lo que supone
mas que haberlas vivido: supone aquello en lo que han ido convirtiéndose al contarlas. Bajo
esta premisa opera la novela: «<Eramos nifios cuando nuestros héroes se nos aparecieron
como una visién y, al conocer su realidad, y con su muerte, perdimos un mundo
maravilloso». La novela asume esta pérdida y por ello vive. La memoria, ayudada por la
imaginacion y apoyandose en el humor, se convierte en la expresion de una realidad que sélo
a través de la ficcién adquiere su verdadera conciencia de ser.

Memorias de un antisemita, quiza su obra mas celebrada, es una historia de juventud que
comienza con la descripcion de la vida en el pueblo, la jubilosa naturaleza que él percibe y la
soledad sentida como algo grato. De alli saldra hacia su primer trabajo serio y hacia otra
clase de soledad, mas ingrata. Su relacién con dos mujeres (una viuda judia y una muchacha
sentada en una silla de ruedas, crudamente real la primera y ensofiada la segunda) le daran
la vuelta como persona y, en su incomodidad, cala en su mente la idea de pangermanismo (a
partir de la influencia de su tio Hubert y de la compleja lealtad a su padre, lealtad que
cabalga sobre la linea Carlomagno-Sacro Imperio-Habsburgo). La idea hace cuerpo en él y lo
impregna plenamente, pero no de manera agresiva o violenta, sino de forma paulatina, como
una segunda naturaleza, de manera que nuestro antisemita lo es sobre todo por mor de las
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circunstancias y mientras su vida personal va oscureciéndose hasta convertirlo en el
chevalier servant y osito de peluche de su vecina Minka. La clave del relato esta en ese
momento en que el pangermanismo del personaje se ve desbordado por la realidad: la
anexién de Austria por los nazis, el Anschluss. Lo que descoloca al yo del personaje es la
presencia de esa realidad atroz a la que no puede sustraerse porque la feliz y encantadora
frivolidad de la vida de familia de aquellos nifios del Armifio en Chernopol se convierte en la
cruda verdad de una situacion estremecedora y la novela en la representacion de ese dejarse
llevar, de ese desmoronamiento personal que explica, de forma admirable, cémo el veneno
nazi se bebid por una sociedad entera incapaz de reaccionar ante el horror, personas
sensatas, agradables, razonables incluso, que se dejaron llevar sin resistencia por el prejuicio
antijudio sin calcular sus verdaderas consecuencias. La consecucion literaria de esta
evolucion personal, reflejo de la evolucion histérica y social, es lo que otorga a esta novela su
calidad de obra maestra.

Memorias de un antisemita esta dividida en cinco partes. Las cuatro primeras relatan esa
juventud donde el amor equivocado y la descomposicidn inicialmente inadvertida del yo del
personaje desembocan en el desconcierto y el vacio que crea en él la anexidn de Austria. La
quinta parte tiene un cambio de narrador, un cambio de perspectiva admirable porque toda
la consideracién moral que lo acompafa y que es su esencia proviene ahora de alguien que
habla mucho tiempo después, ya en el comienzo de la senectud. Este cambio de posicion
cambia la perspectiva: «Y ahora, con la distancia de los sesenta y cinco afos, aunque con la
misma ingenuidad en la mirada azul celeste, que forma parte de su encanto incontenible,
siente que empieza a disminuir su fuerza para reinventar la realidad, disminuye su capacidad
de inventar un presente verosimil y un pasado de cuentos de hadas». El final de esta breve
quinta parte, titulada Pravda, es sencillamente magistral.

La tercera de las novelas de La gran trilogia, Flores en la nieve, no es una novela sino un
verdadero escrito autobiografico. Von Rezzori es un descriptor maravilloso, de alta vena
poética, que desciende a todo detalle sin abrumar ni parecer acumulativo porque su
descripcidn es siempre progresiva, no repetitiva, y su lirismo un verdadero ejercicio de
maestria expresiva. El lector lo advertird enseguida al comprobar que la capacidad
descriptiva de la ficcién se ajusta como un guante a la capacidad evocativa de su propia
memoria personal sin que ninguna de las dos se interfiera con la otra, al contrario, aparecen
netamente diferenciadas dentro de un mismo estilo. De esta manera, lo que empezé siendo
una creacién novelesca emotiva y confiada sobre el delicioso y acogedor mundo
habsburguico ha ido convirtiéndose en una representacién de Centroeuropa después del
derrumbe, para terminar en este escrito autobiografico en el que Von Rezzori en persona
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habla de las personas decisivas de su vida en ese tiempo, pero ahora con una lucidez
impresionante, producto de una mirada distinta aunque no menos amorosa, pues son
evocadas no desde su tiempo real sino desde |la edad del personaje.

Al final de las Memorias de un antisemita, un hombre mayor visita a su suegra, la vieja
condesa, para llevarle una caja de marron glacés. Es el sosias del mismo Von Rezzori ya
maduro, residente en Italia y casado con Beatrice Monti Della Corte. «La vecchia contessa e
mancata», le dice la portera. Luego le cuenta que, justo antes de morir, habia alzado por
Ultima vez la cabeza para decir, simplemente: «jPravda!». El le explica el significado y ella le
contesta que ya lo sabe porque su esposo lleva treinta anos afiliado al Partido Comunista
italiano. Y él dice entonces: «Si, La verdad. ;Le apetece una castafa? Tome toda la caja, yo
comeré una como maximo, no puedo permitirme mas; ya sabe, a mi edad uno tiene que
cuidarse». La ultima parte de la trilogia, Flores en la nieve, es la verdad porque hay que
cuidarse, pero la verdad esta en los otros, en los que han sido con él, y encontrarla en ellos
es la manera de reconocerse. Esa es la historia que quiere contarnos.

Gregor von Rezzori, La gran trilogia, Anagrama.
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