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DE EDITORES Y HEREDEROS

A propdsito de la edicién de la poesia de José Maria Valverde en el marco de sus recientes Obras
completas, se ha discutido sobre la legitimidad de los albaceas para rescatar textos rechazados por el
autor. Francisco Rico senté doctrina, como casi siempre: «Un autor es libre de acotar la presencia que
quiere tener en la escena literaria de su época, la voz que deja oir en el didlogo vivo de la creacién.
Pero no puede elegir el lugar que le tocara en la historia. Pilar y Clara Valverde haran muy bien en no
autorizar que Lumen (o Tusquets, o Hiperién, o Visor) saque a la luz otro libro que la compilacién de
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1990; se equivocarian, en cambio, si se opusieran a la difusion restringida, sélo para expertos o
bibliotecas, de unas auténticas Poesias completas, como marrarian el tiro si pretendieran destruir
todos los ejemplares de Hombre de Dios o de Espadaria» («El alma de Garibay», Saber/leer, 128,
octubre de 1999). Algo parecido hay que decir, de entrada, ante la edicion de Grana gris (1945), un
libro de poemas adolescentes que Luis Martin Santos persiguié por las librerias madrilefias que lo
vendian y de cuya existencia sélo tenian noticias unos pocos. Aunque el libro existia, puesto que se
ha reproducido el ejemplar de la Biblioteca Nacional (lugar tan obvio, por cierto, que no valia la pena
hacer constar hasta la signatura...). No es historia nueva. También Juan Ramén Jiménez persiguié lo
gue quedaba de Ninfeas y Almas de violeta para retirarlo de la circulacién, por mas que hablara a
menudo de aquellos libros juveniles («tinta violeta y tinta verde») cuando repasaba su pasado
poético. Por escrupulos de indole politico-religiosa, Ramén Pérez de Ayala no quiso reimprimir
A.M.D.G. La vida en un colegio de jesuitas y sé6lo la comprensidn de sus actuales herederos,
desoyendo el mandato paterno, reintegré la tetralogia completa de Alberto Diaz de Guzman. Los
herederos de Pedro Salinas, Jaime y Solita, han hecho muy bien en darnos en su dia el epistolario de
noviazgo enviado a Margarita Bonmati (1912-1915) y ahora el mantenido con la amante, Katherine
Whitmore, veinte afios después. Y no es nada facil tomar una decision de ese calibre. Como no debid
de serlo para los familiares de Lorca autorizar, a la postre, El publico y los Sonetos del amor oscuro.
Seré el Ultimo en criticar sus razones. Siempre las hay y, en todas estas historias, la posicion mas
desairada es la de fildlogo o el historiador insaciable, en busca de notoriedad, de tesis doctoral o de
ascenso académico.

DE IUVENILIA

Hay razones para todos los gustos: unas veces las dicta una concepcion exigente del legado personal
(cuando se trata, sobre todo, de escritos muy precoces); otras, el repudio de lo mas autobiografico o
de etapas (estéticas o ideoldgicas) que se tienen por superadas; a menudo, actla la intranquilidad de
la influencia reconocible (Blasco Ibafiez condend a muerte La voluntad de vivir por no revelar los
personajes que la habian inspirado pero no vacilé en publicar La horda, que tanto se parece a «La
lucha por la vida», de Baroja)... En el caso de Valverde, mas arriba citado, no debe echarse en saco
roto aquel masoquismo del autor que sobrevivia de su cristianismo inicial y que le acompafd hasta el
final. Aborrecia su pasado, y su humor o su escepticismo eran las armas para conjurarlo. No
olvidemos que su obra, tras 1965, es el recorrido de un desenganio; lo hallamos en la epistola de 1968
dirigida a Narcis Comadira, y también en los dos poemas finales de Ensefianzas de la edad, en su
edicion primera de 1970: el muy acre texto «Sobre mi imposibilidad de escribir una elegia madrilefia»
y aquel colofén en cuerpo menor que dedica a Carlos Barral y que se inspira en la «Ballade des
pendus», de Villon.

Luis Martin-Santos no tuvo tiempo de sentir esa desazén por un pasado demasiado largo. Murié con
treinta y nueve afnos, como es sabido. Pero es lapso suficiente para arrepentirse de algo e intentar
ocultarlo. Si José Francisco Ruiz Casanova, el editor de Grana gris, hubiera consultado la interesante
biografia de Pedro Gorrotxategi, Luis Martin-Santos. Historia de un compromiso, publicada en 1995
(con un breve pero expresivo prologo de Pedro Lain Entralgo), hubiera encontrado algun dato que le
ayudaria a entender mejor, como critico avezado que es, la gestacidn del texto. Fue su padre quien lo
hizo imprimir como regalo a un muchacho, que, dos afios después, acababa la carrera de Medicina
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con veintidds anos recién cumplidos y que obtuvo, en junio de 1945, cuando se imprimian sus versos,
un sobresaliente en las materias de Patologia Quirdrgica | y Il, Obstetricia, Ginecologia y
Otorrinolaringologia. Y un solo aprobado en Dermatologia. El padre, Leandro Martin Santos, no era un
hombre vulgar pero si abrumador en cuanto progenitor. Zamorano, era hijo de un modesto maestro
rural y se habia hecho médico militar. Se establecié en San Sebastian, donde participé en los
tribunales que aplicaban la Ley de Responsabilidades Politicas, que costaron mas de un disgusto a
alguno de sus colegas donostiarras; llegé al generalato y fue director del Hospital castrense «General
Mola» y, desde 1946, presidente del Colegio de Médicos provincial, ademas de ser el propietario de
una reputada clinica quirdrgica. No debié de resultar facil ser el retofio de un padre absorbente y
poderoso (que decidid unificar sus dos apellidos en 1941); con su hijo mantuvo unas relaciones que
oscilaban entre las rupturas y las reconciliaciones. Al fallecimiento de nuestro autor, decidié
reorganizar el material de su novela pdstuma, Tiempo de destruccion, y por eso Carlos Barral hubo de
esperar a su muerte, en 1971, para darla a las prensas. Por un imperativo de discrecién, mi edicién de
1974 no mencionaba el problema. Si apuntaba mi prélogo que también hubo de ser dificil la
convivencia diaria en un colegio privado, el de los Marianistas, de Aldapeta, donde el joven Luis
alternaba con los herederos de una burguesia local, a menudo represaliada por razén de su
nacionalismo, pero victoriosa como tal burguesia. Fue siempre un alumno brillante e incluso presidio
la Congregacién Mariana escolar. Y, en efecto, muchos de los poemas de Grana gris tienen algo y
hasta mucho de poesia de alumno laureado: los latinismos y el gusto clasicista (la propia cubierta del
libro -que no se reproduce, y es lastima- representaba un paisaje con un templo griego al fondo)
deben mucho a lo escolar. Pero también viene de ahi una concepcion del «yo poético» al modo
heroico que, en el fondo, tiene abundantes resonancias de la himnodia de Accién Catdlica. El poema
inicial «Juventud», muestra una terminologia inequivoca al respecto, lo mismo que «Ad maiora»:
«vagos deseos», «fibras mas hondas», «nueva fuerza», «vivamos puros», «miremos frios». Y hay
incluso un poema religioso, «Gdélgota», en un libro mas pagano que cristiano.

PARA EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

¢Como ha de estudiarse la obra juvenil de un escritor? Iniciar un trabajo con una cita de W. H. Auden
siempre es tentador, pero la que aqui se ha elegido sirve de muy poco al prologuista. Esta claro, aun
sin la colaboracién de Auden, que a los veinte afos uno busca saber quién es (sobre todo, si le rodea
una tradicién religiosa de autoexigencia y en casa vive bajo una autoridad muy imponente), pero,
iqué se lee a esa edad? Generalmente, cosas anticuadas... Por eso no vale la pena recontar cémo
funcionaba la poesia de 1945 porque (el mismo Ruiz Casanova viene a decirlo) a quien Martin-Santos
ha leido es a Rubén Dario. Y seguramente, a Gustavo Adolfo Bécquer, templado por Antonio Machado:
la anafora vertebral de «Silencio» («Yo narro... Yo adoro... Yo proclamo... Mas yo callo...») es tan
delatora como la de «Envio» («Yo pueblo... Yo tengo... Yo miro... Yo gozo...»). Pero, a veces, también
resulta neoesproncediano, como en «Reo» (que nada tiene que ver con Valle-Inclan ni con Baroja). O
simplemente pedante: tengo la impresion de que la verbosa «Elegia a la bella suicida» es una torpe
écfrasis de la «Ofelia», el famoso cuadro shakespeariano de Millais.

El destino natural de una poesia juvenil, templada en un colegio religioso (;no nos acordamos ya del
Retrato del artista adolescente? ) hall6 su paradigma natural en la poesia romantico-modernista que
exalta el malditismo heroico. En «BUsquedas», este colegial habla de «mi recia mente»; en
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«Encuestas», se ve a si mismo «cerebral, cerebral»; en «Osadia», advierte su «vana arrogancia de
hombre fuerte», que busca objetivos mas alla de los de un amante «que sufre por su amada, / del
burgués que custodia su tesoro». Suele ser esta una poesia miségina (Martin-Santos lo fue casi
siempre: Tiempo de silencio esta presidido por la némesis de la castracién y la insondable potestad
femenina; en Tiempo de destruccion, el heroismo de Agustin se liga a la virginidad y la impotencia).
Vale la pena leer en esa clave, matizada por una retdrica de ginolatria muy rubeniana, poemas como
«Mujer», «La inmortal», «La réproba» o «Mira, mujer, no me maldigas». Y no olvidar que, en el
«Soneto sadico», recuerda a «las hembras plafiideras que flagelas», o que, en «Lluvia», hallamos una
imagen de pornografia digna de un dormitorio de internos: «tus senos en capullo, / la empapada
camisita / se ajustaba carifiosa». Todo esto es mala poesia, claro, pero de subido valor como
testimonio de una sensibilidad. La edicién de Grana gris se justifica porque su autor escribi6 otras
cosas. Las declaraciones que forman la Ultima parte del citado libro de Pedro Luis Gorrotxategi
abundan en algo que apuntaba yo al estudiar Tiempo de destruccién: Luis Martin-Santos superé su
incomodidad juvenil y, al cabo, como el patito feo, se convirtié en un seductor, un brillante y temible
polemista, un triunfador profesional y un hombre que no dejaba resquicios de debilidad ni a sus
mejores amigos (lo certifican, entre otros Jorge Oteiza y José Ramoén Recalde). Ruiz Casanova cita un
precioso texto de Juan Benet («Otofio en Madrid hacia 1950»), que tiene, sin embargo, mas
complejidad de la que parece, pero no menciona el mas explicito testimonio de Carlos Castilla del
Pino. Se conocieron en 1947 (cuenta el capitulo 23 de Pretérito imperfecto ) y, aunque fueron amigos,
lo declara «incapaz de controlar su ansia de ser reconocido y valorado, desde el comienzo, como
primus inter pares » (los pares eran los discipulos de Juan José Lopez Ibor).

Aqui esta Grana gris, por fin, y ha de ser bienvenida. No se sabe muy bien qué hace en una coleccién
de poetas que encabezaron Cervantes y Calderdn. Pero cumple agradecer a Biblioteca Nueva lo que
era una deuda inaplazable. A Rocio y Luis Martin-Santos hay que agradecerles su comprension y su
delicadeza. No ha tenido mucha suerte Luis Martin-Santos con sus editores literarios: Salvador Clotas
transcribié Apdlogos, el libro pédstumo de 1970, con mucho descuido y alguna atribucién falsa; José
Francisco Ruiz Casanova no ha estado muy diligente en su estudio y resulta plano en la interpretacion
(su idea de que Grana gris tiene que ver con la «cosecha», y no sélo con el color, es certera... salvo
gue «grana» es el tiempo y sazén de la cosecha, no lo recolectado). Es un joven critico que ha
empezado con ambicién, pero que ahora merece un tiron de orejas.
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