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DE EDITORES Y HEREDEROS

A propdsito de la edicidn de la poesia de José Maria Valverde en el marco de sus recientes
Obras completas, se ha discutido sobre la legitimidad de los albaceas para rescatar textos
rechazados por el autor. Francisco Rico sentd doctrina, como casi siempre: «Un autor es libre
de acotar la presencia que quiere tener en la escena literaria de su época, la voz que deja oir
en el dialogo vivo de la creacion. Pero no puede elegir el lugar que le tocara en la historia.
Pilar y Clara Valverde haran muy bien en no autorizar que Lumen (o Tusquets, o Hiperion, o
Visor) saque a la luz otro libro que la compilacién de 1990; se equivocarian, en cambio, si se
opusieran a la difusion restringida, sélo para expertos o bibliotecas, de unas auténticas
Poesias completas, como marrarian el tiro si pretendieran destruir todos los ejemplares de
Hombre de Dios o de Espadaria» («El alma de Garibay», Saber/leer, 128, octubre de 1999).
Algo parecido hay que decir, de entrada, ante la edicion de Grana gris (1945), un libro de
poemas adolescentes que Luis Martin Santos persiguié por las librerias madrilefias que lo
vendian y de cuya existencia sélo tenian noticias unos pocos. Aunque el libro existia, puesto
que se ha reproducido el ejemplar de la Biblioteca Nacional (lugar tan obvio, por cierto, que
no valia la pena hacer constar hasta la signatura...). No es historia nueva. También Juan
Ramén Jiménez persiguio lo que quedaba de Ninfeas y Almas de violeta para retirarlo de la
circulacién, por mas que hablara a menudo de aquellos libros juveniles («tinta violeta y tinta
verde») cuando repasaba su pasado poético. Por escripulos de indole politico-religiosa,
Ramén Pérez de Ayala no quiso reimprimir A.M.D.G. La vida en un colegio de jesuitas y s6lo
la comprensidn de sus actuales herederos, desoyendo el mandato paterno, reintegro la
tetralogia completa de Alberto Diaz de Guzman. Los herederos de Pedro Salinas, Jaime y
Solita, han hecho muy bien en darnos en su dia el epistolario de noviazgo enviado a
Margarita Bonmati (1912-1915) y ahora el mantenido con la amante, Katherine Whitmore,
veinte afios después. Y no es nada facil tomar una decisidn de ese calibre. Como no debié de
serlo para los familiares de Lorca autorizar, a la postre, El publico y los Sonetos del amor
oscuro. Seré el Ultimo en criticar sus razones. Siempre las hay y, en todas estas historias, la
posicidon mas desairada es la de fildlogo o el historiador insaciable, en busca de notoriedad,
de tesis doctoral o de ascenso académico.

DE IUVENILIA

Hay razones para todos los gustos: unas veces las dicta una concepcidén exigente del legado
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personal (cuando se trata, sobre todo, de escritos muy precoces); otras, el repudio de lo mas
autobiografico o de etapas (estéticas o ideoldgicas) que se tienen por superadas; a menudo,
actua la intranquilidad de la influencia reconocible (Blasco Ibafiez condend a muerte La
voluntad de vivir por no revelar los personajes que la habian inspirado pero no vacilé en
publicar La horda, que tanto se parece a «La lucha por la vida», de Baroja)... En el caso de
Valverde, mas arriba citado, no debe echarse en saco roto aquel masoquismo del autor que
sobrevivia de su cristianismo inicial y que le acompafid hasta el final. Aborrecia su pasado, y
su humor o su escepticismo eran las armas para conjurarlo. No olvidemos que su obra, tras
1965, es el recorrido de un desengafio; lo hallamos en la epistola de 1968 dirigida a Narcis
Comadira, y también en los dos poemas finales de Ensefianzas de la edad, en su edicidn
primera de 1970: el muy acre texto «Sobre mi imposibilidad de escribir una elegia
madrilefia» y aquel colofén en cuerpo menor que dedica a Carlos Barral y que se inspira en la
«Ballade des pendus», de Villon.

Luis Martin-Santos no tuvo tiempo de sentir esa desazén por un pasado demasiado largo.
Murié con treinta y nueve afos, como es sabido. Pero es lapso suficiente para arrepentirse de
algo e intentar ocultarlo. Si José Francisco Ruiz Casanova, el editor de Grana gris, hubiera
consultado la interesante biografia de Pedro Gorrotxategi, Luis Martin-Santos. Historia de un
compromiso, publicada en 1995 (con un breve pero expresivo prélogo de Pedro Lain
Entralgo), hubiera encontrado algin dato que le ayudaria a entender mejor, como critico
avezado que es, la gestacién del texto. Fue su padre quien lo hizo imprimir como regalo a un
muchacho, que, dos afios después, acababa la carrera de Medicina con veintidés afios recién
cumplidos y que obtuvo, en junio de 1945, cuando se imprimian sus versos, un sobresaliente
en las materias de Patologia Quirdrgica | y Il, Obstetricia, Ginecologia y Otorrinolaringologia.
Y un solo aprobado en Dermatologia. El padre, Leandro Martin Santos, no era un hombre
vulgar pero si abrumador en cuanto progenitor. Zamorano, era hijo de un modesto maestro
rural y se habia hecho médico militar. Se establecié en San Sebastian, donde participd en los
tribunales que aplicaban la Ley de Responsabilidades Politicas, que costaron mas de un
disgusto a alguno de sus colegas donostiarras; lleg6 al generalato y fue director del Hospital
castrense «General Mola» y, desde 1946, presidente del Colegio de Médicos provincial,
ademas de ser el propietario de una reputada clinica quirdrgica. No debi6 de resultar facil ser
el retofio de un padre absorbente y poderoso (que decidié unificar sus dos apellidos en
1941); con su hijo mantuvo unas relaciones que oscilaban entre las rupturas y las
reconciliaciones. Al fallecimiento de nuestro autor, decidié reorganizar el material de su
novela péstuma, Tiempo de destruccidn, y por eso Carlos Barral hubo de esperar a su
muerte, en 1971, para darla a las prensas. Por un imperativo de discrecidon, mi edicién de
1974 no mencionaba el problema. Si apuntaba mi prélogo que también hubo de ser dificil la
convivencia diaria en un colegio privado, el de los Marianistas, de Aldapeta, donde el joven
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Luis alternaba con los herederos de una burguesia local, a menudo represaliada por razon de
su nacionalismo, pero victoriosa como tal burguesia. Fue siempre un alumno brillante e
incluso presidié la Congregacidon Mariana escolar. Y, en efecto, muchos de los poemas de
Grana gris tienen algo y hasta mucho de poesia de alumno laureado: los latinismos y el gusto
clasicista (la propia cubierta del libro -que no se reproduce, y es lastima- representaba un
paisaje con un templo griego al fondo) deben mucho a lo escolar. Pero también viene de ahi
una concepcion del «yo poético» al modo heroico que, en el fondo, tiene abundantes
resonancias de la himnodia de Accién Catdlica. El poema inicial «Juventud», muestra una
terminologia inequivoca al respecto, lo mismo que «Ad maiora»: «vagos deseos», «fibras mas
hondas», «nueva fuerza», «vivamos puros», «miremos frios». Y hay incluso un poema
religioso, «Gélgota», en un libro mas pagano que cristiano.

PARA EL RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

¢Cémo ha de estudiarse la obra juvenil de un escritor? Iniciar un trabajo con una cita de W. H.
Auden siempre es tentador, pero la que aqui se ha elegido sirve de muy poco al prologuista.
Esta claro, aun sin la colaboracion de Auden, que a los veinte afilos uno busca saber quién es
(sobre todo, si le rodea una tradicion religiosa de autoexigencia y en casa vive bajo una
autoridad muy imponente), pero, ;qué se lee a esa edad? Generalmente, cosas anticuadas...
Por eso no vale la pena recontar como funcionaba la poesia de 1945 porque (el mismo Ruiz
Casanova viene a decirlo) a quien Martin-Santos ha leido es a Rubén Dario. Y seguramente, a
Gustavo Adolfo Bécquer, templado por Antonio Machado: la anafora vertebral de «Silencio»
(«Yo narro... Yo adoro... Yo proclamo... Mas yo callo...») es tan delatora como la de «Envio»
(«Yo pueblo... Yo tengo... Yo miro... Yo gozo...»). Pero, a veces, también resulta
neoesproncediano, como en «Reo» (que nada tiene que ver con Valle-Inclan ni con Baroja). O
simplemente pedante: tengo la impresidn de que la verbosa «Elegia a la bella suicida» es una
torpe écfrasis de la «Ofelia», el famoso cuadro shakespeariano de Millais.

El destino natural de una poesia juvenil, templada en un colegio religioso (;no nos acordamos
ya del Retrato del artista adolescente? ) hallé su paradigma natural en la poesia romantico-
modernista que exalta el malditismo heroico. En «BUsquedas», este colegial habla de «mi
recia mente»; en «Encuestas», se ve a si mismo «cerebral, cerebral»; en «Osadia», advierte
Su «vana arrogancia de hombre fuerte», que busca objetivos mas alla de los de un amante
«que sufre por su amada, / del burgués que custodia su tesoro». Suele ser esta una poesia
misogina (Martin-Santos lo fue casi siempre: Tiempo de silencio esta presidido por la némesis
de la castracion y la insondable potestad femenina; en Tiempo de destruccidn, el heroismo
de Agustin se liga a la virginidad y la impotencia). Vale la pena leer en esa clave, matizada
por una retdrica de ginolatria muy rubeniana, poemas como «Mujer», «La inmortal», «La
réproba» o «Mira, mujer, no me maldigas». Y no olvidar que, en el «Soneto sadico», recuerda
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a «las hembras plafnideras que flagelas», o que, en «Lluvia», hallamos una imagen de
pornografia digna de un dormitorio de internos: «tus senos en capullo, / la empapada
camisita / se ajustaba carifosa». Todo esto es mala poesia, claro, pero de subido valor como
testimonio de una sensibilidad. La edicidon de Grana gris se justifica porque su autor escribié
otras cosas. Las declaraciones que forman la Ultima parte del citado libro de Pedro Luis
Gorrotxategi abundan en algo que apuntaba yo al estudiar Tiempo de destruccion: Luis
Martin-Santos superé su incomodidad juvenil y, al cabo, como el patito feo, se convirtié en un
seductor, un brillante y temible polemista, un triunfador profesional y un hombre que no
dejaba resquicios de debilidad ni a sus mejores amigos (lo certifican, entre otros Jorge Oteiza
y José Ramdn Recalde). Ruiz Casanova cita un precioso texto de Juan Benet («Otofio en
Madrid hacia 1950»), que tiene, sin embargo, mas complejidad de la que parece, pero no
menciona el mas explicito testimonio de Carlos Castilla del Pino. Se conocieron en 1947
(cuenta el capitulo 23 de Pretérito imperfecto ) y, aunque fueron amigos, lo declara «incapaz
de controlar su ansia de ser reconocido y valorado, desde el comienzo, como primus inter
pares » (los pares eran los discipulos de Juan José Lépez Ibor).

Aqui esta Grana gris, por fin, y ha de ser bienvenida. No se sabe muy bien qué hace en una
coleccidn de poetas que encabezaron Cervantes y Calderdn. Pero cumple agradecer a
Biblioteca Nueva lo que era una deuda inaplazable. A Rocio y Luis Martin-Santos hay que
agradecerles su comprensién y su delicadeza. No ha tenido mucha suerte Luis Martin-Santos
con sus editores literarios: Salvador Clotas transcribié Apdlogos, el libro pdstumo de 1970,
con mucho descuido y alguna atribucion falsa; José Francisco Ruiz Casanova no ha estado
muy diligente en su estudio y resulta plano en la interpretacién (su idea de que Grana gris
tiene que ver con la «cosecha», y no sélo con el color, es certera... salvo que «grana» es el
tiempo y sazdn de la cosecha, no lo recolectado). Es un joven critico que ha empezado con
ambicion, pero que ahora merece un tirén de orejas.
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