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Hasta que Otto Erich Deutsch publicé su catdlogo tematico de las obras de Franz Schubert en 1951 no
resultaba nada facil abrirse camino entre la jungla de composiciones del musico austriaco, muchas de

Terra incognita - Luis Gago | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/gran-marcha-en-si-menor-de-franz-schubert/

ellas publicadas de forma pdstuma. Por inconcebible que parezca, en sus treinta y un afios de vida
nos dejé casi un millar de obras, en todos los géneros conocidos, de pequefios valses a grandes
misas, de marchas a dperas, de canciones a sinfonias, de sonatas a octetos: nada parecia serle ajeno
a un creador que nunca se arredrd ni ante el escaso favor editorial (su opus 1, el Lied Erlkénig, no
visitd la imprenta hasta 1821, cuando, segun el catalogo de Deutsch, llevaba ya compuestas 328
obras) ni la muy reducida repercusion de su trabajo: el 26 de marzo de 1828 -el afio de su muerte y
el dia exacto en que se conmemoraba el primer aniversario del fallecimiento de Beethoven- se
celebré en la Musikverein vienesa, por ejemplo, el primer y tnico concierto publico dedicado
integramente a obras de Schubert en vida del musico. Tan increibles resultan, por tanto, la magnitud
de sus logros en un periplo vital tan efimero como el insélito desconocimiento que de aquéllos
tuvieron sus contemporaneos. Si su conciudadano y coetaneo Ludwig van Beethoven -su idolo, por el
que sentia una admiracion sin limites y un respeto reverencial- hubiera muerto a la edad de
Schubert, no conoceriamos ninguna de sus sinfonias a partir de la «Heroica», sus cuartetos de cuerda
se limitarian a los seis de la op. 18, no existirian la mitad de sus sonatas para piano, ni su épera
Fidelio, ni sus misas, ni la mitad de sus trios con piano, etcétera. El joven y casi siempre preterido
Schubert consiguié, en cambio, no sdélo sequir la estela del mayor genio musical de su tiempo, sino
equipararse a él e incluso, como hizo claramente en el ambito del Lied, superarlo con creces.

Hojear despreocupadamente las setecientas doce paginas del extraordinario catalogo de las obras
completas de Schubert compilado por Deutsch -reimpreso en 1978, tras su muerte, en una edicion
revisada y ampliada- sirve para darse cuenta de la proeza sin parangén de este hombre atormentado
y de salud quebradiza, pero también para constatar cuantas de sus obras maestras (que deben de
cifrarse, sin exageraciones, en no menos de un tercio de su produccién) apenas se interpretan. El
mundo musical clasico es irremediablemente conservador y su programacion se ve sometida a
multiples filtros, cada uno mas empequefiecedor que el anterior, como una serie de embudos
encajados que redujeran progresiva y dolorosamente el inmenso caudal inicial a un fino hilillo de
agua. De entrada, los conciertos suelen olvidarse, grosso modo, de las musicas anteriores a Bach y
posteriores al primer Stravinsky, que suelen quedar confinadas en sus respectivos guetos mas o
menos especializados. De esta seleccidn se prescinde a su vez con frecuencia de ambos extremos,
con un lapso temporal que acaba extendiéndose Unicamente de Haydn y Mozart a Brahms y Mahler. Y
del pufiado de grandes compositores nacidos en esa franja se interpretan una y otra vez,
machaconamente, las mismas piezas, las mismas sinfonias, las mismas sonatas, las mismas 6peras,
los mismos cuartetos, desdefando obras que, por uno u otro motivo, no se ajustan a la moderna vida
concertistica, o a la imagen que los programadores han ido forjando de ella. Asi pues, y salvo en los
festivales o series que les dan cobijo de manera casi monografica, la mdsica antigua y la
contemporanea quedan fuera de los conciertos habituales. Y quien quiera escuchar las obras menos
frecuentadas o candnicas de Bach, Haydn, Beethoven, Schubert o Brahms -si, de los mas grandes-
habra de conformarse normalmente con hacerlo en casa, escuchando un disco o conectandose a
Spotify, que cuenta entre sus virtudes la de democratizar todo el repertorio. No tiene ningln sentido
gue un buen aficionado, a lo largo de, digamos, un par de décadas de asistencia regular a conciertos,
haya escuchado en numerosas ocasiones las sinfonias de Beethoven o los conciertos para piano de
Brahms y, sin embargo, no haya oido jamas probablemente en directo un motete de Guillaume Du
Fay, una misa de Josquin Desprez, un madrigal de Cipriano de Rore, San Francisco Polyphony de
Gyorgy Ligeti o -retomemos el hilo- una sola de las obras para piano a cuatro manos de Franz
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Schubert.

Todo lo no convencional suele estar penalizado en el mundo de la musica clasica y queda arrumbado
en el olvido. Tampoco son frecuentes los experimentos, es decir, la programacién de un concierto
confeccionado desde un punto de vista diferente. Esto parecia ser lo que anunciaba hace unos meses
el avance del ciclo de Grandes Intérpretes (que, en su caso, se circunscribe casi sin excepcién a
grandes pianistas) que organiza la revista Scherzo cuando, en lugar del solitario recital de piano,
proponia una velada compartida por el aleman Andreas Staier al clave y Alexander Melnikov al piano.
La mencion de dos instrumentos -diferentes e incompatibles en una ejecucion simultanea- apuntaba
a que iban a ofrecer un concierto en el que convivirian, alternadamente, sendas selecciones de E/
clave bien temperado de Bach y los Preludios y fugas, op. 87 de Shostakdvich, dos colecciones
separadas por mas de dos siglos pero hermanadas por idéntico principio constructivo: una sucesién
de veinticuatro preludios y fugas en todas las tonalidades mayores y menores. Andreas Staier y
Alexander Melnikov son dos intérpretes sefieros de una y otra obra, por lo que la velada se presentia
sumamente interesante y, sobre todo, distinta. En los anuncios previos al concierto, sin embargo, el
clave de Staier ya habia desaparecido y, por motivos sobre los que no se informaba en el programa,
el concierto pasaba a ser un recital a cuatro manos de ambos instrumentistas dedicado
monograficamente a Franz Schubert. Todo hacia pensar que se trataria, eso si, de un recital con un
piano histérico contemporaneo del austriaco, ya que tanto Staier como Melnikov son dos
destacadisimos adalides de tocar las obras que acometen con los instrumentos de tecla que los
vieron nacer y no con los modernos artefactos actuales. La segunda sorpresa vino al ver Unicamente
sobre el escenario de la sala sinfénica del Auditorio Nacional un flamante Steinway. Bien es verdad
gue una sala de estas dimensiones se aviene mal, 0 muy mal, con la dinamica mucho mas intimista
de un piano de la década de 1820, a afios luz de poseer la envergadura y la potencia sonora que
puede producir un piano de cola actual, pero resultaba extrafio ver justamente a estos dos intérpretes
(los pianistas al uso suelen rehuir por regla general los instrumentos de época, que reclaman una
pulsaciéon muy diferente) tocando musica de Schubert en un instrumento tan ahistérico como un
Steinway gran cola. No obstante, su talante historicista quedé demostrado en otros muchos detalles,
como su minucioso respeto por todas y cada una de las repeticiones (lo que permitié lucirse, por
cierto, a la extremadamente competente pasapaginas debido al constante ir y venir de las paginas de
la partitura atras y adelante).

Por fortuna, a poco de empezar el concierto, el cambio de programa y la eleccidon de instrumento
quedaron relegados a un segundo plano. El recital se convirtié para muchos en una invitacién a
adentrarse en una auténtica terra incognita: musica del mejor Schubert, compuesta entre sus dos
grandes ciclos de Lieder, Die schéne Mdllerin y Winterreise, completamente desconocida para la
mayoria de los presentes en la sala, servida por dos intérpretes fuera de serie, ambos con
credenciales schubertianas mas que demostradas. En la primera parte, Melnikov se situé en los
agudos y Staier en los graves, primo y secondo, respectivamente, en la terminologia italiana utilizada
habitualmente en las partituras. Después del descanso se invirtieron las posiciones y fue entonces
cuando pudo constatarse que el dio sonaba mas equilibrado, mas homogéneo, mas creativo incluso,
cuando el aleman se encargaba de los bajos y de los pedales, ejerciendo con ello de sostén de todo el
conjunto. Con una gran parte de su carrera dedicada al clave y al Barroco, Staier es un musico
esencialmente flexible, y eso deja también su huella en la interpretacion de otros repertorios.
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Melnikov es un todoterreno y un dechado de talento natural, capaz de tocar Mozart a la perfeccion al
fortepiano y deslumbrar en todos los repertorios posteriores -solo 0 en compaiiia de Isabelle Faust y
Jean-Guihen Queyras, sus dos companferos habituales en las frecuentes incursiones cameristicas del
ruso-, pero tocé mejor cuando era Staier quien se encontraba al mando de la sala de maquinas: la
veterania es un grado.

El programa, confeccionado con tiralineas, parecia haber sido también responsabilidad de Staier, que
a sus buenisimos dedos une una cabeza muy bien amueblada y una cultura musical excepcional. En
la primera parte, varias piezas breves, marcadamente contrastantes (dos marchas, cuatro Landler y
una polonesa), culminaban en la Ultima de las composiciones para piano a cuatro manos de Schubert,
el Rondd, D. 951, coetaneo de las tres grandes sonatas para piano que vieron también la luz en el
verano de 1828. El titulo no debe llamar a engafio, porque su indicacién de tempo (Allegretto quasi
Andantino) y sus dimensiones (trescientos diez compases) hacen de él una obra de considerable
envergadura y con todos los signos distintivos del Schubert testamentario. Otro tanto puede decirse
de la pieza que lo precedia, el segundo de los tres movimientos (un tema con variaciones marcado, y
aqui se entrevé la conexidn buscada por Staier, Andantino) de un Divertissement sur des motifs
originaux francais publicado en 1827. Por error debia de figurar en el programa de mano como ultima
obra de la primera parte el colosal Allegro, D. 947 (conocido con el sobrenombre de «Lebensstirme»
[«Tormentas de la vida»], que le dio el editor Anton Diabelli cuando lo publicéd péstumamente en
1840), pero ni se tocd ni parecia haber hueco para él después de un bloque de obras suficientemente
denso por si mismo.

En la segunda parte sond otra de las joyas desconocidas de este repertorio: una serie de ocho
variaciones sobre un tema original compuestas en el verano de 1824. Para terminar, el péndulo volvié
a desplazarse por Ultima vez hasta 1828, un annus terribilis por la muerte prematura del genio, a la
vez que annus mirabilis por haber visto nacer una sucesidén de obras maestras virtualmente
inagotable en el plazo de unos pocos meses, un caso de concentracidn de creatividad y espiritu
visionario probablemente sin igual en toda la cultura occidental. Y la obra elegida no podia ser otra
que la Fantasia en Fa menor, D. 940, escrita bajo presupuestos similares a los de la Fantasia
«Wanderer» para piano solo, es decir, una pagina sin cesuras que esconde en realidad cuatro
movimientos interconectados que hacen las veces de Allegro inicial (aunque molto moderato,
especifica Schubert), movimiento lento, scherzo y allegro final, con un importante episodio fugado. No
hay, ni Fa menor parece ser una tonalidad que lo permita, el aire indédmito ni se necesita para tocarla
la resistencia fisica casi hercllea que exige la «Wanderer», aunque ambas Fantasias son como
anverso y reverso de la misma moneda, que vienen a representar al Schubert sano, antes de que
contrajera la sifilis, y en la cima de sus poderes, en modo mayor, versus el hombre enfermo que se
sabia cercano a la muerte y que compone quizad cada nueva obra como si pudiera ser la Ultima, en un
irremediable modo menor. Pero la Fantasia en Fa menor es también deudora de obras posteriores,
como la Sinfonia en Do mayor vy el ciclo de canciones Winterreise, especialmente de canciones como
«Gute Nacht» y «Der Wegweiser», con ese pulso ritmico repetido regularmente al comienzo de todas
ellas que les brinda su caracter procesional y, sobre todo, en el caso de la Fantasia, con el constante
juego de contraposiciones entre modo mayor y modo menor. El espiritu del caminante errabundo y
herido de muerte de Winterreise planea sobre toda la obra, pero lo hace muy especialmente en la
coda final, donde después de uno de esos ominosos silencios schubertianos, dieciséis compases
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memorables parecen simbolizar como pocos el tragico final del compositor. Staier y Melnikov lo saben
y el acorde conclusivo -dos redondas- se prolongd, simbélicamente, lo indecible.

Todas las obras del programa, por trascendente que nos resulte su contenido, nacieron originalmente
como Hausmusik, piezas para consumo doméstico en veladas amistosas como aquellas en que soné
por primera vez buena parte de la produccién instrumental y vocal schubertiana de pequefio formato.
Moritz von Schwind dibujoé retrospectivamente una de aquellas schubertiadas y en el cuadro que
ocupa ostensiblemente el centro de la pared de la sala se encuentra retratada la condesa Karoline
Esterhazy, que seria precisamente la dedicataria de la edicidon pdstuma de la Fantasia en Fa menor en
marzo de 1829. De hecho, es posible que varias de las obras para piano a cuatro manos de Schubert
(con seqguridad, las Variations D. 813 y la Sonata D. 812, publicada como Grand Duo con una
dedicatoria a otra mujer, Clara Wieck, en 1837 y no incluida en el programa de este concierto)
tuvieran como primeras destinatarias a Karoline y su hermana Marie, a las que dio clases el
compositor en el verano de 1824 en su residencia familiar de Zseliz.

El Gltimo Schubert se presta a los excesos, a un cierto desafuero emocional que ponga el dedo en la
llaga de sus pasajes mas dramaticos. Staier y Melnikov optaron, en cambio, por no cargar las tintas,
por mantener en todo momento la contencidn expresiva, por mantener el equilibrio perfecto de
sencillez y profundidad, huyendo de toda aproximaciéon metronémica y dejando que la soberbia
arquitectura de la musica y su carga emocional fueran impregnando poco a poco al publico, cuyo
interés iba creciendo de manera ostensible segun iba avanzando este recital de obras tan poco
familiares. En esencia, muchos podian reconocer claramente las coordenadas del Ultimo Schubert,
pero en recipientes diferentes de los habituales. En este ciclo de Grandes Intérpretes se ha
programado en numerosas ocasiones, por ejemplo, la Sonata en Si bemol mayor, D. 960, pero era
probablemente la primera vez después de diecinueve afios que podian escucharse muchas de las
piezas seleccionadas por Staier y Melnikov. Este Ultimo parecia menos acostumbrado a esta manera
de hacer musica al alimén y con una cercania fisica extrema: bastaba verlo en la primera parte con su
pie derecho literalmente enroscado en torno a una de las patas de la banqueta a fin de evitar el
movimiento automatizado de todo pianista para llevarlo instintivamente al pedal (responsabilidad en
esta primera parte, como ya se apuntd, de Andreas Staier). Ambos eligieron banquetas diferentes y
los dos poseen también técnicas ostensiblemente diversas: uno se cri6 en la escuela soviética y el
otro empez6 su carrera, como se explicé aqui hace unos meses, en el mundo del clave como
integrante del grupo Musica Antiqua Kéln. Pero justamente en esta union de cuasicontrarios radica el
principal atractivo del repertorio para piano a cuatro manos: dos personalidades distintas, como las
parejas formadas en su dia al calor de este formidable repertorio schubertiano por Emil Gilels y su hija
Elena, Benjamin Britten y Sviatoslav Richter, Murray Perahia y Radu Lupu, Evgeny Kissin y James
Levine, o Daniel Barenboim y, de nuevo, Radu Lupu, compartiendo el mismo teclado, aunando
técnicas y voluntades para hacer justicia a una musica que trasciende con mucho su finalidad
primera: en Schubert, la ontologia acaba siempre desplazando a la teleologia.

A tenor de lo escuchado en Madrid, la extrana pareja formada por Andreas Staier y Alexander
Melnikov se merece entrar a formar parte de la lista de ilustres pianistas que han decidido no
desdefar una parcela del repertorio de Franz Schubert sumida casi siempre en el olvido. Al final, el
publico apludié de verdad, con ganas, y con gratitud, no por cortesia, y consiguié arafiar una pieza
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fuera de programa. Era logico pensar que se decantarian por otra pieza corta de Schubert, o por uno
de los movimientos de la citada Sonata D. 812 o, mejor aun, del Divertissement a I’hongroise, D. 818
(una obra por la que sentia debilidad Charles Rosen), pero, también aqui, debié de imponerse el
criterio de Andreas Staier, cuyo corazén musical se halla dividido al cincuenta por ciento entre Johann
Sebastian Bach y Robert Schumann. Por eso tocaron otra rareza, otra incursion en territorio
desconocido, en terra incognita: el cuarto de los Bilder aus Osten (Imagenes de Oriente), op. 66 de
Schumann, una deliciosa miniatura que fue con seguridad, asimismo, una absoluta novedad para casi
todos los congregados en el Auditorio Nacional y que dejé la agradable sensaciéon de que, veinte afios
después de su muerte, la semilla de Schubert habia prendido en buena tierra.

:Dénde podria haber llegado Schubert si, con treinta y un afios, era capaz de componer musica como
la escuchada en este concierto? Es imposible saberlo, pero seamos justos con lo que si hizo,
olvidandonos de lo que podria haber hecho, y acojamos con asiduidad en nuestra vida musical a estas
obras maestras practicamente desconocidas para el publico. De nada vale admirar y comulgar con el
hermoso epitafio que Franz Grillparzer ided para la tumba de Schubert («<El arte de la musica enterré
aqui una rica posesién, pero alun mas hermosas esperanzas»l) si seguimos escuchando
machaconamente, una y otra vez, los mismos Lieder, las mismas sonatas, los mismos cuartetos, y
desdefiamos maravillas como las que acaban de regalarnos Andreas Staier y Alexander Melnikov. La
sala sinfénica del Auditorio Nacional registré una muy pobre entrada, con un aspecto mucho mas
desangelado de lo que es habitual en este ciclo, con centenares de butacas vacias, un sintoma
inequivoco de que aun queda mucho, muchisimo por hacer.

1 «Die Tonkunst begrub hier einen reichen Besitz aber noch viel schonere Hoffnungen».
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