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La Escuela de Fráncfort, la constelación de pensadores agrupada en torno al Instituto de Investigación
Social fundado en 1923 en la ciudad alemana, sigue constituyendo una de las derivaciones más
originales del pensamiento marxista. Desde su fundación aspiró a comprender el fracaso de la
revolución en Alemania (el país que reunía las condiciones más favorables para ella) y el talante cada
vez más acomodaticio de las masas obreras que debían llevarla a cabo. El giro copernicano que los
pensadores de Fráncfort dieron a la tradición marxista fue poner el foco no tanto en la producción
como en el consumo y actualizar el concepto de alienación que ensayaba Marx en los Manuscritos (no
publicados hasta 1932). Para la teoría crítica (como la bautizó Max Horkheimer), los mecanismos de
dominación del capitalismo avanzado, lejos de agudizar contradicciones hasta provocar una revuelta
proletaria, sólo se refinan, encadenando a las masas al modo de producción de manera más eficaz
que la mera violencia. El diagnóstico es decididamente pesimista (lo que llevó a Theodor Adorno a
sentenciar, en una de sus máximas más conocidas, que «no hay vida auténtica en lo falso»1), pero la
potencia analítica y la metodología interdisciplinar de la Escuela de Fráncfort siguen concitando
merecida fascinación.

Desde las traducciones pioneras en la editorial Taurus, la obra de los pensadores de Fráncfort ha
tenido una amplia acogida en España; tampoco han faltado las ediciones de bibliografía secundaria2.
El libro de Stuart Jeffries es un tanto más atípico: Jeffries (periodista cultural británico) no es un
especialista en filosofía ni en la convulsa historia alemana a que reacciona la Escuela de Fráncfort.
Salvo por alguna cita puntual (y hasta sospechosa3), la práctica totalidad de la bibliografía está en
inglés. Abundan los errores, y los hay sonrojantes. Confunde Verstand y Vernunft (p. 386), y da por
hecho que «las víctimas de Buchenwald eran judíos» (p. 2694). Fráncfort jamás fue «la segunda
ciudad de Alemania» (p. 83), ni Adolf Loos «arquitecto de la Bauhaus» (p. 405). Un shibboleth no es
una «doctrina anticuada» (p. 277), sino un santo y seña (Jueces 12, 4-6), en alemán y en castellano.
Dejo abierta la procedencia de fórmulas como «agárrense el sombrero» (p. 101) antes de despachar
en un par de párrafos la teoría de la alienación de Marx y el fetichismo de la mercancía, o la
asociación de Walter Benjamin con Homer Simpson (p. 201): es una opción de estilo, aunque se
acerque peligrosamente al infantilismo pop que denunciaba la Escuela de Fráncfort. Algunos chistes
tienen su gracia: tras lamentar que Adorno no coincidiera con Ludwig Wittgenstein en Oxford (dada la
negatividad congenial de ambos), Jeffries recuerda que si Wittgenstein atacó con un atizador a
Popper, «cualquiera sabe lo que le hubiera hecho a Adorno» (p. 221).

Pero estos errores y cierto descuido en la composición no merman el interés del libro. A pesar de todo
su diletantismo, Jeffries juega limpio: lo que ensaya no es una exégesis académica, sino una lectura
operativa que ponga en valor la actualidad de un modelo de pensamiento muy ligado al contexto en
que surgió, pero al que la exacerbación de la sociedad de consumo ha dotado aún de más
pertinencia. Y su estilo quizá no sea el peor para afrontar la esquiva escritura laberíntica de Benjamin
o la de Adorno, para quien «en un texto filosófico, todas las frases deberían estar igualmente cerca
del centro»5. Jeffries no se atiene a esa exigencia, y su abordaje a ras de tierra y con altibajos podría
acercar a un público más amplio a la potencia crítica de Fráncfort.

Tres ejes recorren este estudio bajo su estructura algo rapsódica: la degradación de la experiencia, el
análisis de la cultura de masas, y el «quietismo político» de la teoría crítica. Están estrechamente



La Escuela de Fráncfort, a ras de suelo - Ibon Zubiaur | 4 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

ligados y trazan el arco menos esotérico de la dialéctica. La primera quizá sea la intuición central de
Benjamin: «La experiencia se ha devaluado. Y tal parece como si siguiera cayendo en un abismo sin
fondo» (p. 99). La estructura cada vez más reificada de la sociedad y el fetichismo mercantil subyuga
a las masas hasta un punto que ni siquiera Marx previó. La originalidad de Benjamin consistió en
volver la mirada al consumo y a sus restos sobrantes. «Analizando viejos fetiches de productos e
innovaciones hoy obsoletas, tal vez podríamos liberarnos de nuestros fetiches actuales […].
Meditando en [sic] nuestras pasadas decepciones, acaso podríamos liberarnos de decepciones
futuras». «Pero Benjamin, en parte debido a que sus textos de la década de 1930 fueron absorbidos
por un agujero negro terminológico, nunca lo consiguió. Esto ejemplifica una verdad más general:
Walter Benjamin y la Escuela de Fráncfort nunca liberaron del infierno a las víctimas del capitalismo,
sino que se convirtieron en críticos cada vez más cáusticos y elegantes del mismo» (p. 132).

Benjamin le concedería a Scholem que sus textos eran «contrarrevolucionarios» (p. 193). Pero su idea
de la redención encierra otro potencial, como supo ver bien Terry Eagleton: «En una de sus
sentencias más agudas, Benjamin comentó que lo que impulsa a hombres y mujeres a rebelarse
contra la injusticia no es el sueño de liberar a sus nietos, sino el recuerdo de la esclavitud de sus
ancestros» (p. 197). La evocación de sedimentos del pasado sirve de acicate a la emancipación.

Otra cosa es si sus análisis de la cultura de masas ayudan a activar esas latencias emancipadoras.
Benjamin, como su amigo Bertolt Brecht, atribuía potencial revolucionario a un tipo de arte disruptivo
que, al generar extrañamiento, reventara la superficie engañosa de la realidad. Le fascinaban las
disonancias y el montaje y atisbó en el cine el arte ideal para la agitación; en manos de las
productoras de Hollywood, sirvió exactamente para lo contrario. Ya en California, Adorno y
Horkheimer no tuvieron empacho en comparar esa fábrica de sueños edulcorantes con el
totalitarismo nazi; la sañuda reprobación que hace Adorno del jazz resulta una de sus aportaciones
más endebles y atrabiliarias. «Adorno, aunque nunca intimó con Brecht, era un espíritu afín, un crítico
tipo Agente Naranja que lo calcinaba todo a su paso. A veces hasta a sí mismo» (p. 155). Jeffries
defiende a ratos a Adorno de la acusación de elitismo, alegando que «lo que ellos defendían no era ni
el arte elevado ni la baja cultura, sino el arte que exponía las contradicciones de la sociedad
capitalista en lugar de dejarlas al lado» (p. 258). Pero señala con razón que fue incapaz por
temperamento «de ver en la cultura popular un foco de resistencia contra esa cultura afirmativa»,
como harían en Birmingham los intelectuales detrás del Centro de Estudios Culturales (p. 259). Su
«infatigable negatividad» hizo que Karl Popper lo calificara de «vacuo e irresponsable» y Jean-
François Lyotard de «diabólico» (p. 277): no hace falta llegar a esos extremos para cuestionar su
ensañamiento. El propio Adorno lo hace en un pasaje muy honesto, al recular de su famoso dictum
sobre la poesía y admitir que, a diferencia del grueso de la población alemana, a él lo atormenta un
complejo de culpa personal: «El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión como tiene un
hombre torturado a gritar, por lo tanto puede haber sido un error decir que después de Auschwitz era
imposible escribir poesía. Sin embargo, no es errado lanzar la interrogante menos cultural de si
después de Auschwitz es posible continuar viviendo; especialmente si alguien que escapó por
casualidad, alguien que por derecho debió morir, puede seguir viviendo […]. Esta es la dramática
culpa que carga aquel que no murió» (p. 309).

El trasfondo biográfico tiene un gran peso en los pensadores de Fráncfort, como resalta Stuart Jeffries.
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Su lectura edípica, eso sí, no resulta excesivamente convincente, salvo para quienes optaron por
recuperar las raíces judías frente a sus padres asimilados (caso de Leo Löwenthal o Gershom
Scholem). «No todos los intelectuales de Fráncfort tuvieron tales confrontaciones con sus
progenitores» (p. 65); Adorno en particular estuvo siempre muy unido a sus padres. Y en cuanto a
Horkheimer, que es en quien se detiene Jeffries, a su padre no le suponía un desdoro que el hijo
renunciara a heredar sus fábricas y prefiriera convertirse en catedrático de Filosofía, por muy
izquierdistas que fuesen sus ideas; peor fue que Max se acostara con su secretaria personal y
acabara casándose con ella (p. 50). Bastante más edípica fue la relación de Horkheimer con el
fundador del Instituto Felix Weil, que es de quien vivió toda su vida: aunque Horkheimer lo relegara y
se atribuyera todo el mérito (incluso económico) en la gestión del Instituto, fue Weil quien renunció al
grueso de su herencia para garantizar la autonomía de la institución6. Otros apuntes biográficos no
llevan demasiado lejos, como el reportaje previo que recicla Jeffries y en el que se aviene a rebatir la
peregrina tesis de Stephen Schwartz según la cual Benjamin habría sido asesinado por agentes de
Stalin (pp. 243 y ss)7.

Más incisiva es otra cuestión recurrente del libro: el grado de compromiso real de los pensadores de
Fráncfort y su esterilidad política. Para Jeffries, «los neomarxistas de la Escuela de Fráncfort eran
monjes modernos que trabajaban retirados de un mundo que no podían transformar y de una política
en la que no podían influir ni en sueños», y «jamás se ensuciaron los puños en las luchas políticas» (p.
93). Esto es bastante injusto: como toda empresa humana compleja, la revolución (o, si se prefiere, la
transformación social) requiere de una división del trabajo, y la dedicación teórica no implica
hipocresía o cobardía; tampoco a Marx o a Lenin se les hubiese ocurrido dejar de ir a la biblioteca
para repartir pasquines. Otra cosa es la toma explícita de distancia con la intervención; para Adorno,
«resulta difícil incluso firmar llamados con los que uno simpatiza porque en su inevitable deseo de
tener repercusión política, siempre contienen algún elemento de falsedad. […] La falta de
compromiso no es necesariamente un defecto moral, sino que puede incluso ser moral porque
significa insistir en la autonomía de los criterios propios» (p. 336). Hasta Herbert Marcuse, el
intelectual de Fráncfort encumbrado como referente por el movimiento de protesta estudiantil en los
años sesenta, era muy pesimista al respecto de la viabilidad del compromiso: «A la luz de una
sociedad unidimensional, carente de un sujeto revolucionario plausible, lo único que quedaba era lo
que Marcuse, tomando prestado el término del surrealista André Breton, llamó La Gran Negativa, que
según él mismo admite es políticamente impotente» (p. 361).

En este punto cobra especial relevancia el capítulo que Jeffries dedica a Jürgen Habermas, que
invierte ese quietismo pesimista y entronca con la tradición voluntariosa de la Ilustración. Tras
haberse pasado medio libro apostillándolo de «antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas»
(observación fuera de lugar para alguien nacido en 1929), Jeffries rinde pleitesía a la incansable
voluntad de intervención en el debate público de Habermas, sin suscribir por ello su teoría de la
acción comunicativa (que seguramente es tan estéril en lo político como las diatribas de Adorno
contra Igor Stravinsky) ni dejar de verlo como alguien «al que se le ha acabado el tiempo, un
modernista utópico viviendo en una distopía posmoderna» (p. 429). Optimismo y pesimismo, en fin de
cuentas, no son sino actitudes vitales, seguramente caracterológicas, y nada dicen sobre la exactitud
de un diagnóstico social y las opciones que inaugura. Lo que resulta una traición al método dialéctico
es cerrar en falso el análisis de la realidad en torno y deleitarse en sentencias dictadas más bien por
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el temperamento y la biografía. Jeffries acierta en reivindicar la vigencia de la teoría crítica en un
entorno social cada vez más mediatizado por Internet y su cultura a la carta, donde queda excluida la
sorpresa y los hallazgos y gustos ya sólo se retroalimentan como bajo «un condón de alta tecnología
contra la contaminación por ideas que pudieran cambiar nuestra visión del mundo» (p. 447). Y acierta
asimismo al cuestionar la pujanza emancipadora de un estilo de crítica que denuncia con perspicacia
la complicidad con lo existente, pero proscribe la positividad.

Adorno había sentenciado (en Minima moralia): «No hay salida del enredo. Lo único que resulta
responsable es denegarse el abuso ideológico de la propia existencia, y por lo demás comportarse en
privado con la modestia, discreción y falta de pretensiones que impone no ya la buena educación,
sino más bien la vergüenza de que en el infierno todavía le quede a uno aire que respirar»8. Es
ciertamente discutible que ésa sea la única opción responsable. Una alternativa poco acomodaticia la
apunta Italo Calvino en Las ciudades invisibles: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio»9.
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