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La Escuela de Francfort, la constelacion de pensadores agrupada en torno al Instituto de
Investigacién Social fundado en 1923 en la ciudad alemana, sigue constituyendo una de las
derivaciones mas originales del pensamiento marxista. Desde su fundacién aspiré a
comprender el fracaso de la revolucién en Alemania (el pais que reunia las condiciones mas
favorables para ella) y el talante cada vez mas acomodaticio de las masas obreras que
debian llevarla a cabo. El giro copernicano que los pensadores de Francfort dieron a la
tradicién marxista fue poner el foco no tanto en la producciéon como en el consumo y
actualizar el concepto de alienacion que ensayaba Marx en los Manuscritos (no publicados
hasta 1932). Para la teoria critica (como la bautizé Max Horkheimer), los mecanismos de
dominacidn del capitalismo avanzado, lejos de agudizar contradicciones hasta provocar una
revuelta proletaria, sélo se refinan, encadenando a las masas al modo de produccién de
manera mas eficaz que la mera violencia. El diagnéstico es decididamente pesimista (lo que
llevo a Theodor Adorno a sentenciar, en una de sus maximas mas conocidas, que «no hay
vida auténtica en lo falso»Minima Moralia, en Gesammelte Schriften, vol. 4, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 43.), pero la potencia analitica y la metodologia
interdisciplinar de la Escuela de Francfort siguen concitando merecida fascinacién.

Desde las traducciones pioneras en la editorial Taurus, la obra de los pensadores de Francfort
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ha tenido una amplia acogida en Espafia; tampoco han faltado las ediciones de bibliografia
secundarialncluyendo dos estudios que pueden considerarse candénicos: Martin Jay, La
imaginacion dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt, trad. de Juan Carlos
Curutchet, Madrid, Taurus, 1974, y Rolf Wiggershaus, La Escuela de Francfort, trad. de
Marcos Romano Hasséan, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdémica, 2010.. El libro de
Stuart Jeffries es un tanto mas atipico: Jeffries (periodista cultural britdnico) no es un
especialista en filosofia ni en la convulsa historia alemana a que reacciona la Escuela de
Francfort. Salvo por alguna cita puntual (y hasta sospechosaCuando Jeffries cita el libro de
Martin Mittelmeier sobre Napoles sin referencia de pagina y afiade «Véase también la resefia
de Ben Hutchinson en The Times Literary Supplement, 7 de febrero de 2014» (p. 462), no
parece exagerado concluir que sélo ha leido la segunda.), la practica totalidad de la
bibliografia esta en inglés. Abundan los errores, y los hay sonrojantes. Confunde Verstand y
Vernunft (p. 386), y da por hecho que «las victimas de Buchenwald eran judios» (p. 269Como
sabe cualquiera que haya estudiado el Holocausto, los campos de exterminio en que se
asesind industrialmente a la poblacion judia estaban en Polonia. En Buchenwald se calcula
que murieron o fueron asesinadas unas cincuenta y seis mil personas, de las que once mil
ochocientas eran judias, frente a quince mil prisioneros de guerra soviéticos y un nimero
desconocido, pero muy elevado, de presos politicos.). Francfort jamas fue «la segunda ciudad
de Alemania» (p. 83), ni Adolf Loos «arquitecto de la Bauhaus» (p. 405). Un shibboleth no es
una «doctrina anticuada» (p. 277), sino un santo y sefia (Jueces 12, 4-6), en aleman y en
castellano. Dejo abierta la procedencia de formulas como «agarrense el sombrero» (p. 101)
antes de despachar en un par de parrafos la teoria de la alienacidén de Marx y el fetichismo
de la mercancia, o la asociacién de Walter Benjamin con Homer Simpson (p. 201): es una
opcion de estilo, aunque se acerque peligrosamente al infantilismo pop que denunciaba la
Escuela de Francfort. Algunos chistes tienen su gracia: tras lamentar que Adorno no
coincidiera con Ludwig Wittgenstein en Oxford (dada la negatividad congenial de ambos),
Jeffries recuerda que si Wittgenstein atacd con un atizador a Popper, «cualquiera sabe lo que
le hubiera hecho a Adorno» (p. 221).

Pero estos errores y cierto descuido en la composicién no merman el interés del libro. A
pesar de todo su diletantismo, Jeffries juega limpio: lo que ensaya no es una exégesis
académica, sino una lectura operativa que ponga en valor la actualidad de un modelo de
pensamiento muy ligado al contexto en que surgid, pero al que la exacerbacion de la
sociedad de consumo ha dotado aun de mas pertinencia. Y su estilo quiza no sea el peor para
afrontar la esquiva escritura laberintica de Benjamin o la de Adorno, para quien «en un texto
filosofico, todas las frases deberian estar igualmente cerca del centro»Minima Moralia, ed.
cit., p. 79.. Jeffries no se atiene a esa exigencia, y su abordaje a ras de tierra y con altibajos
podria acercar a un publico mas amplio a la potencia critica de Francfort.
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Tres ejes recorren este estudio bajo su estructura algo rapsédica: la degradacion de la
experiencia, el andlisis de la cultura de masas, y el «quietismo politico» de la teoria critica.
Estan estrechamente ligados y trazan el arco menos esotérico de la dialéctica. La primera
quiza sea la intuicién central de Benjamin: «La experiencia se ha devaluado. Y tal parece
como si siguiera cayendo en un abismo sin fondo» (p. 99). La estructura cada vez mas
reificada de la sociedad y el fetichismo mercantil subyuga a las masas hasta un punto que ni
siquiera Marx previd. La originalidad de Benjamin consistio en volver la mirada al consumo y
a sus restos sobrantes. «Analizando viejos fetiches de productos e innovaciones hoy
obsoletas, tal vez podriamos liberarnos de nuestros fetiches actuales [...]. Meditando en [sic]
nuestras pasadas decepciones, acaso podriamos liberarnos de decepciones futuras». «Pero
Benjamin, en parte debido a que sus textos de la década de 1930 fueron absorbidos por un
agujero negro terminoldgico, nunca lo consiguid. Esto ejemplifica una verdad mas general:
Walter Benjamin y la Escuela de Francfort nunca liberaron del infierno a las victimas del
capitalismo, sino que se convirtieron en criticos cada vez mas cdausticos y elegantes del
mismo» (p. 132).

Benjamin le concederia a Scholem que sus textos eran «contrarrevolucionarios» (p. 193).
Pero su idea de la redencidn encierra otro potencial, como supo ver bien Terry Eagleton: «En
una de sus sentencias mas agudas, Benjamin comenté que lo que impulsa a hombres y
mujeres a rebelarse contra la injusticia no es el suefio de liberar a sus nietos, sino el recuerdo
de la esclavitud de sus ancestros» (p. 197). La evocacion de sedimentos del pasado sirve de
acicate a la emancipacién.

Otra cosa es si sus analisis de la cultura de masas ayudan a activar esas latencias
emancipadoras. Benjamin, como su amigo Bertolt Brecht, atribuia potencial revolucionario a
un tipo de arte disruptivo que, al generar extranamiento, reventara la superficie engafiosa de
la realidad. Le fascinaban las disonancias y el montaje y atisbd en el cine el arte ideal para la
agitacion; en manos de las productoras de Hollywood, sirviéd exactamente para lo contrario.
Ya en California, Adorno y Horkheimer no tuvieron empacho en comparar esa fabrica de
suefios edulcorantes con el totalitarismo nazi; la safiuda reprobacidn que hace Adorno del
jazz resulta una de sus aportaciones mas endebles y atrabiliarias. «<Adorno, aunque nunca
intimo con Brecht, era un espiritu afin, un critico tipo Agente Naranja que lo calcinaba todo a
su paso. A veces hasta a si mismo» (p. 155). Jeffries defiende a ratos a Adorno de la
acusacion de elitismo, alegando que «lo que ellos defendian no era ni el arte elevado ni la
baja cultura, sino el arte que exponia las contradicciones de la sociedad capitalista en lugar
de dejarlas al lado» (p. 258). Pero sefiala con razén que fue incapaz por temperamento «de
ver en la cultura popular un foco de resistencia contra esa cultura afirmativa», como harian
en Birmingham los intelectuales detras del Centro de Estudios Culturales (p. 259). Su
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«infatigable negatividad» hizo que Karl Popper lo calificara de «vacuo e irresponsable» y
Jean-Francois Lyotard de «diabdlico» (p. 277): no hace falta llegar a esos extremos para
cuestionar su ensaflamiento. El propio Adorno lo hace en un pasaje muy honesto, al recular
de su famoso dictum sobre la poesia y admitir que, a diferencia del grueso de la poblacién
alemana, a él lo atormenta un complejo de culpa personal: «El sufrimiento perenne tiene
tanto derecho a la expresién como tiene un hombre torturado a gritar, por lo tanto puede
haber sido un error decir que después de Auschwitz era imposible escribir poesia. Sin
embargo, no es errado lanzar la interrogante menos cultural de si después de Auschwitz es
posible continuar viviendo; especialmente si alguien que escapd por casualidad, alguien que
por derecho debié morir, puede sequir viviendo [...]. Esta es la dramatica culpa que carga
aquel que no murié» (p. 309).

El trasfondo biografico tiene un gran peso en los pensadores de Francfort, como resalta

Stuart Jeffries. Su lectura edipica, eso si, no resulta excesivamente convincente, salvo para
quienes optaron por recuperar las raices judias frente a sus padres asimilados (caso de Leo
Lowenthal o Gershom Scholem). «No todos los intelectuales de Francfort tuvieron tales
confrontaciones con sus progenitores» (p. 65); Adorno en particular estuvo siempre muy
unido a sus padres. Y en cuanto a Horkheimer, que es en quien se detiene Jeffries, a su padre
no le suponia un desdoro que el hijo renunciara a heredar sus fabricas y prefiriera convertirse
en catedratico de Filosofia, por muy izquierdistas que fuesen sus ideas; peor fue que Max se
acostara con su secretaria personal y acabara casandose con ella (p. 50). Bastante mas
edipica fue la relaciéon de Horkheimer con el fundador del Instituto Felix Weil, que es de quien
vivié toda su vida: aunque Horkheimer lo relegara y se atribuyera todo el mérito (incluso
econdmico) en la gestién del Instituto, fue Weil quien renuncié al grueso de su herencia para
garantizar la autonomia de la institucionGesto que Horkheimer comenta sucintamente en
carta a Adorno: «Lix ha vuelto a demostrar ser el sincero amigo que siempre ha sido para
nosotros», citado por Jeanette Erazo Heufelder, Der argentinische Krosus. Kleine
Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule, Berlin, Berenberg, 2017, p. 162.. Otros apuntes
biograficos no llevan demasiado lejos, como el reportaje previo que recicla Jeffries y en el que
se aviene a rebatir la peregrina tesis de Stephen Schwartz segun la cual Benjamin habria sido
asesinado por agentes de Stalin (pp. 243 y ss)Objeciones mas fundadas a la version oficial
del suicidio las aporta, desde la ecuanimidad del candor, el documental de David Mauas
Quién matd a Walter Benjamin (2005). Una reconstruccién cabal en castellano puede
encontrarse en Carlos Taibo, Walter Benjamin. La vida que se cierra, Madrid, Los Libros de la
Catarata, 2015..

Mas incisiva es otra cuestion recurrente del libro: el grado de compromiso real de los
pensadores de Francfort y su esterilidad politica. Para Jeffries, «los neomarxistas de la
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Escuela de Francfort eran monjes modernos que trabajaban retirados de un mundo que no
podian transformar y de una politica en la que no podian influir ni en suefios», y «jamas se
ensuciaron los pufos en las luchas politicas» (p. 93). Esto es bastante injusto: como toda
empresa humana compleja, la revolucion (o, si se prefiere, la transformacién social) requiere
de una divisidon del trabajo, y la dedicacién tedrica no implica hipocresia o cobardia; tampoco
a Marx o a Lenin se les hubiese ocurrido dejar de ir a la biblioteca para repartir pasquines.
Otra cosa es la toma explicita de distancia con la intervencién; para Adorno, «resulta dificil
incluso firmar llamados con los que uno simpatiza porque en su inevitable deseo de tener
repercusion politica, siempre contienen algun elemento de falsedad. [...] La falta de
compromiso no es necesariamente un defecto moral, sino que puede incluso ser moral
porque significa insistir en la autonomia de los criterios propios» (p. 336). Hasta Herbert
Marcuse, el intelectual de Francfort encumbrado como referente por el movimiento de
protesta estudiantil en los afios sesenta, era muy pesimista al respecto de la viabilidad del
compromiso: «A la luz de una sociedad unidimensional, carente de un sujeto revolucionario
plausible, lo Unico que quedaba era lo que Marcuse, tomando prestado el término del
surrealista André Breton, llamé La Gran Negativa, que segun él mismo admite es
politicamente impotente» (p. 361).

En este punto cobra especial relevancia el capitulo que Jeffries dedica a Jirgen Habermas,
que invierte ese quietismo pesimista y entronca con la tradicién voluntariosa de la
llustracidn. Tras haberse pasado medio libro apostillandolo de «antiguo miembro de las
Juventudes Hitlerianas» (observacion fuera de lugar para alguien nacido en 1929), Jeffries
rinde pleitesia a la incansable voluntad de intervencion en el debate publico de Habermas,
sin suscribir por ello su teoria de la accién comunicativa (que seguramente es tan estéril en
lo politico como las diatribas de Adorno contra Igor Stravinsky) ni dejar de verlo como alguien
«al que se le ha acabado el tiempo, un modernista utdpico viviendo en una distopia
posmoderna» (p. 429). Optimismo y pesimismo, en fin de cuentas, no son sino actitudes
vitales, seguramente caracteroldgicas, y nada dicen sobre la exactitud de un diagnéstico
social y las opciones que inaugura. Lo que resulta una traicién al método dialéctico es cerrar
en falso el analisis de la realidad en torno y deleitarse en sentencias dictadas mas bien por el
temperamento y la biografia. Jeffries acierta en reivindicar la vigencia de la teoria critica en
un entorno social cada vez mas mediatizado por Internet y su cultura a la carta, donde queda
excluida la sorpresa y los hallazgos y gustos ya sélo se retroalimentan como bajo «un conddén
de alta tecnologia contra la contaminacidn por ideas que pudieran cambiar nuestra vision del
mundo» (p. 447). Y acierta asimismo al cuestionar la pujanza emancipadora de un estilo de
critica que denuncia con perspicacia la complicidad con lo existente, pero proscribe la
positividad.
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Adorno habia sentenciado (en Minima moralia): «No hay salida del enredo. Lo Unico que
resulta responsable es denegarse el abuso ideoldgico de la propia existencia, y por lo demas
comportarse en privado con la modestia, discrecion y falta de pretensiones que impone no ya
la buena educacidn, sino mas bien la verglienza de que en el infierno todavia le quede a uno
aire que respirar»Ed. cit., p. 29.. Es ciertamente discutible que ésa sea la Unica opcién
responsable. Una alternativa poco acomodaticia la apunta Italo Calvino en Las ciudades
invisibles: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio»Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernardez, Madrid,
Siruela, 2005, p. 171..
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