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Tiende a menospreciarse la novela policiaca, rebajada en muchos casos a simple
entretenimiento, pero Borges ya nos advirtié en el prélogo de La invencién de Morel, la
extraordinaria novela de Bioy Casares, que la intriga policiaca exige orden, precision,
exactitud. No se trata de cualidades menores, sino de los rasgos que singularizan a los
clasicos. La novela policiaca a veces se despefia por lo inextricable, truculento y confuso,
pero en otras ocasiones discurre con la limpieza de un razonamiento matematico, como
sucede en Gran Granada, una apreciable novela de Justo Navarro. Gran Granada puede
leerse como un notable fresco de la alta y media burguesia granadina a comienzos de la
década de los sesenta, cuando la dictadura de Franco gobernaba con la autocomplacencia de
los vencedores y no se vislumbraba la posibilidad de un cambio politico. La «Gran Granada»
es esa elite que puede saltarse impunemente las leyes para gozar de sus privilegios,
pasiones y perversiones. Sus excesos siempre seran perdonados, si actla con discrecion,
prudencia e hipocresia. Sélo necesitara una breve visita al confesionario para limpiar su alma
0 un politico indulgente que oculte sus hechos mediante una telarafia de mentiras y falsas
apariencias.

Justo Navarro situa la accion en 1963, poco después de una inundacién que causara dos
muertos e importantes pérdidas materiales, pero que también servira para renovar la
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economia de la ciudad mediante la especulacién inmobiliaria, una actividad tradicionalmente
inseparable en nuestro pais de la corrupcidén y el trafico de influencias. La inundacion se
produce el 16 de octubre y el 17 aparece el primer cadaver. Una mujer de la limpieza
descubre el cuerpo del abogado Fernando Sola en la habitacién de un hotel, aparentemente
muerto por causas naturales. Sélo es el primer eslabdn de la cadena. A continuacién, se
produce una escalada de muertes que se atribuyen a causas poco verosimiles: extrafios
accidentes, improbables suicidios, providenciales asesinatos. Y, de teldn de fondo, la visita
del Caudillo, que crea un serio problema a las autoridades locales, pues en la Espafa de
Franco reinan la paz y el imperio de la ley. En ese escenario despunta la figura del comisario
Polo, ingeniero de telecomunicaciones y precursor de unos métodos de investigacién
modernos y avanzados. Polo sabe que, infiltrandose en la vida intima de los ciudadanos con
las nuevas tecnologias (aun incipientes), conseguira los datos necesarios para sumir a
cualquier individuo en un estado de extrema indefension. Su agudeza contrasta con sus trece
dioptrias y su avanzada edad. Todo indica que ha superado largamente la edad de jubilacién,
pero su retiro aun parece lejano. Elena, su mujer, tiene la edad de ser su nieta. Nadie
imagina la razén de un matrimonio que parece incompatible con las leyes de la biologia. Polo
recuerda poderosamente a Hank Quinlan, el inspector de homicidios interpretado por Orson
Welles en Sed de mal. En la pelicula, un irreconocible Welles -que también realiza las
funciones de director- es un policia sin escrldpulos, capaz de incriminar a inocentes y de
falsificar pruebas. Polo aparenta un mayor respeto por la ley, pero no retrocede ante nada
cuando sus afectos o sus intereses estan en juego. Su lealtad a la dictadura es
incuestionable. Durante la Guerra Civil luchd en las filas de los sublevados, experimentando
la sensacién de participar en una aventura romantica. No le convencen las versiones
oficiales, pero cuando la verdad afecta a sus seres mas queridos, ignora las leyes, sin una
sombra de pesar o culpabilidad.

Justo Navarro sabe construir personajes, infundirles vida, hacerlos creibles e implicarnos en
sus historias personales, aunque algunos de sus actos nos repugnen. Al igual que Quinlan,
Polo es una humanisima criatura de ficcién, que nos atrapa con su compleja psicologia,
donde advertimos la connivencia de la ternura con la crueldad. En ciertos aspectos, es un
monstruo, pero un monstruo que nos cautiva. Hacia el final de la novela, la referencia a Sed
de mal crea la ilusidn de una ficcién que se desdobla. La prensa local anuncia su proyeccion y
no esta de mas recordar la similitud del cine con el mas famoso de los mitos platénicos. Pero
esta vez, mas alla de las sombras de la caverna, hay otra realidad que duplica lo imaginario,
activando el efecto de un engafio sin fin. El joven Valderrama, mano derecha de Polo, no es
menos amoral. Astuto como Perry Mason, ha asimilado las ensefianzas de su maestro y
entiende que la ética es una objecion innecesaria. No se pregunta qué es justo, sino qué es
conveniente. No es un personaje tan redondo como Polo, pero empuja la accién con eficacia,
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mostrando que los secundarios son los arbotantes de una buena novela. Puede decirse algo
semejante de Federico y Antonio, con su fachada respetable de prestigiosos especialistas en
oftalmologia y otorrinolaringologia. Federico esta comprometido con Clara Andrade, hija de
un magistrado, pero no siente prisas por casarse. De hecho, su vida es una farsa, pues
esconde sus verdaderas pasiones. Esa impostura facilitard que sufra un chantaje en el que se
mezclan el trafico de obras de arte y la especulacidn inmobiliaria.

Justo Navarro recrea con acierto la Granada de 1963, con su pasado antifascista y su
burguesia hipnotizada por el general Franco, perfecto cancerbero de un orden social basado
en la corrupcién econdmica, la represion de las libertades y la humillacion de las clases mas
humildes. La subversidon comunista sélo es un lejano recuerdo, que determinara el destino de
Adelina Arroyo, limpiadora de don Juan Segovia. Las cuevas afectadas por la inundacién
testimonian que la patria, el pan y la justicia del régimen son pura retérica. En 1963, la
lglesia catélica comparte el poder con los generales golpistas, imponiendo un modelo de
sociedad que recuerda a los momentos mas negros de la historia de Espafa. Las altas
jerarquias eclesiasticas se implican en el comercio ilegal de obras de arte, con la misma
naturalidad con que administran los sacramentos. La policia tortura y hace desaparecer a los
personajes incomodos, con la sensacidn de realizar un servicio publico. La obstinacion de
Polo en resolver los misterios no procede de un compromiso personal con la verdad, sino de
la irritacidn que le produce no saber: «La duda es una fuente de inquietud». Siempre es
preferible la certeza, pues «las creencias dan paz al espiritu. Hay que cuidarlas como se
cuida el patrimonio». Esa necesidad explica un punto de inmadurez en un caracter definido
por el autodominio de un sabueso: «Consideraba lamentable que el paso de los afios no le
hubiera curado la ansiedad con que algunas veces esperaba ciertas llamadas telefonicas. Era
un residuo juvenil en la senectud, una vergiienza». Esa juventud que no acaba es también la
causa de su desarraigo. Incapaz de echar raices, se siente de paso en todos sitios: «Un
policia no tiene casa. El mundo entero es su bufete de abogado, su consulta de médico, su
estudio de arquitecto, su confesionario, su carpinteria, su taller de electricidad, fontaneria y
mecanica». Navarro no incurre en el error de elaborar personajes estereotipados, previsibles.
No hay malvados en estado puro, sino personas que conviven con sentimientos
contradictorios. EI mal no es una esencia abstracta ni un principio metafisico, sino el
producto de ciertas circunstancias que avivan la codicia, el egoismo y la ira. El comisario Polo
inspira temor: «en cada casa en la que era recibido, en los cafés, en las iglesias y en los
cines, en cualquier sitio donde aparecia, desencadenaba una reaccién, un rumor, un rugido
silencioso superior al que producian sus pasos». Ese miedo no esta a la altura de sus peores
actos, que surgen del propdsito de proteger a una victima de sus propias intrigas.

La presencia de un traficante extranjero con aspecto de gigantesco sapo anade un toque de
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exotismo a una trama marcadamente localista. No puede decirse que la Granada de 1963
sea un espejo universal, pero si el reflejo de una corriente autoritaria que circula por el fondo
de nuestras sociedades. Polo advierte la importancia de las comunicaciones para vigilar a los
ciudadanos, con independencia de sus actos. Para el poder politico, cualquier individuo es
potencialmente desestabilizador y debe estar bajo supervision. «Los hoteles -reflexiona Polo-
son organizaciones modelo de lo que debe ser un Estado moderno: tienen a sus clientes
numerados y clasificados en habitaciones permanentemente disponibles para una inspeccion
exhaustiva, conectados a teléfonos que pasan por una central telefénica en la que operan
telefonistas con capacidad para registrar todas las comunicaciones». Gran Granada es algo
mas que una excelente novela policiaca. Cuando Polo contempla un falso Botticelli, casi
indistinguible del original, reflexiona con ironia: «;Qué mas da que sea falso? Segun la
doctrina de los Padres de la Iglesia, si una reliquia hace milagros es auténtica, venga de
donde venga». Con el pretexto de urdir un enigma, Justo Navarro ha escrito un libro sobre las
apariencias y el desengano, rescatando la penumbra de nuestra literatura barroca, tan
tragica y estremecedora como un lienzo de Caravaggio.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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