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La concesión del Premio Príncipe de Asturias y la aparición en un breve lapso de tiempo de varias de
sus últimas obras han suscitado en nuestro país, de manera generalizada, más allá del círculo de
especialistas, un general reconocimiento por la obra del crítico y ensayista de origen judío George
Steiner, extranjero de nacimiento, se diría, cosmopolita y trilingüe de formación y vocación, tal como
él mismo se encargó de evidenciarnos en su peculiar autobiografía, Errata, reseñada en estas mismas
páginas hace un par de años.

Ahora, junto a una obra magna y de largo aliento como Gramáticas de la creación, de la que
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enseguida daremos cuenta, aparecen casi a la par estas conversaciones sostenidas con Antoine
Spires para una programa de Radio France, en 1997, bajo el sugestivo y humanista título (casi
erasmista) de La barbarie de la ignorancia, y un librito, Nostalgia del absoluto, fruto también de cinco
intervenciones radiofónicas, esta vez en inglés, para la CBC, en 1974.

En ambos opúsculos se suscita el mismo tema: el vacío que ha provocado la caída de las grandes
creencias sustantivas de Occidente (básicamente el cristianismo) tanto en la búsqueda de sustitutos
totalizadores y mitologizables (a saber, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo y New Age) como en
las derivas relativistas, o no, de sus correlatos morales, artísticos y epistemológicos, sustituidos por
ready-mades artesanales más o menos provocadores y doxas deconstruccionistas.

Conviene subrayar la lucidez con que examina las raíces cristianas (a fuer de hegelianas) y judías
(proféticas, su fe en la futura restauración) del marxismo y su capacidad de regenerar el tejido
mitológico de ambas religiones sustituyendo la noción soteriológica de Otro Lugar por la de Otro
Tiempo: en vez de paraíso ultraterreno a costa del sacrificio del hoy, paraíso proletario a través del
sacrificio de esta generación, como decía Stalin.

Aprovecho para recomendar la lectura de la entrevista con Spire como una excelente introducción a
la vida y la obra de Steiner, ya que al hilo de su biobibliografía se suscitan casi todos los temas (y los
autores) nucleares de su pensamiento: la Shoah como catalizador del impulso creativo
contemporáneo y su correlato en la teología negativa, el sano y aristocrático elitismo de la verdadera
y esforzada sabiduría, la enmarañada pero indisoluble y platónica interrelación entre el yo subjetivo,
el nosotros intersubjetivo y el ello objetivo, así como los sucesivos intentos (Aristóteles, Kant, Husserl)
de sistematización en forma de estética, ética y ciencia natural.

Y, en fin, el pesimismo radical del autor sobre la imposibilidad de la «salvación por la fe» en ningún
dios o mito, moderno o antiguo, moral o estética, ciencia o filosofía política y, junto a ello, o por ello,
su optimismo suicida en que, a pesar de todo, la evidencia intuitiva de lo real, y su presencia
fehaciente en la gratuidad de las obras de arte, en los actos morales y en la investigación científica,
apelan a un absolutamente otro despojado de todo intento de significado, más allá de toda retórica o
trampa de la mente, de todo discurso, incluso del musical, pura inteligencia que, literalmente, anima,
alienta este loco ¿y desmedido? afán del ser humano por alcanzar su dignidad como tal en el orden
de la naturaleza.

A vueltas con este obsesivo y radical argumento, Steiner entreteje los hilos de su discurso en
Gramáticas de la creación, honda y vibrante glosa a la pregunta de Leibniz: ¿por qué el ser y no más
bien la nada? Esta reflexión sobre el comienzo (¿creación o invención?, ¿emanación gnóstica o acto
ex nihilo de un Deus Absconditus más motor inmóvil aristotélico que Abba?) se va trabando de
acuerdo con un latente diapasón que, a la vez que echa un vistazo a la cultura occidental y sus
diferentes soluciones (concluyendo que «ya no nos quedan comienzos»), no deja de enfrentar las
posibles simetrías entre la respuesta científica (el ello), la artística (el yo) y la política (nosotros) a lo
largo de estos casi tres milenios de civilización judeo-helénico-cristiana.

Notables son las relecturas que se hacen del Libro de Job, de la Comedia de Dante, el teatro de
Shakespeare, la obra de Hölderlin y, deseo subrayarlo especialmente, el agónico gañido poético de
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Paul Celan, verdadera respuesta pragmática a la pregunta de Adorno sobre el horror de Auschwitz.

Una reflexión que no deja de lado el problema irresoluble del tiempo, la presunta historicidad del arte
y de la ciencia, el cambio de paradigma romántico (apuntado en el Renacimiento) a propósito de la
consideración hipertrofiada del ego del artista, que no ha tenido, afortunadamente, correlato
científico alguno; que hasta se atreve a incoar una breve incursión sociológica sobre la Red y los
nuevos formatos digitales y la consiguiente reflexión que todo ello está propiciando sobre el concepto
de auctoritas; o las finales, y valientes, consideraciones sobre la soledad, la muerte y el silencio, que
rubrican un cierre colosal a un libro muy importante en la bibliografía de su autor, un ensayista lúcido
que ha puesto toda su capacidad de raciocinio y comprensión al servicio no de una idea, sino de una
iluminación (en el sentido heideggeriano del término), ésta con la que concluye su libro: «La intuición
razonada de un advenimiento al ser que no comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a través
de las analogías de la creatividad humana, no ha perdido nada de su carácter provocador».

Si la hipótesis de Dios es la que ha conformado toda la ciencia, la moral y el arte de los últimos tres
milenios; si la armazón teórica de la poiesis ha sido teológica, metafísica; si en Esquilo, Dante, Bach o
Dostoievski vemos un compromiso explícito con lo trascendente; si el aleteo con lo desconocido, con
lo absolutamente Otro (repárese en Rilke, pero también en Proust o en Joyce) ha fundamentado la
creación humana, ¿será el ateísmo ontológico, el que sustituya al actual y fláccido «agnosticismo de
aspirina», capaz de obras tamañas como la Divina comedia, la Capilla Sixtina o el Rey Lear? Ese es el
reto de la civilización que, en este cambio de era tan radical al que asistimos, pugna por nacer sobre
las ruinas de la Shoah.

Y si ya no nos quedan comienzos, ni gramáticas capaces de fundamentar radicalmente la pregunta
(¿una pregunta tramposa en tanto que en sí misma exige y presupone una respuesta que ella misma
suscita, inventa?), sigue latiendo y con crecida potencia la perplejidad de Leibniz por el ser y por el
yo, la meditación sobre ese koan subversivo de Occidente que consiste en interrogarse: ¿quién soy
yo? Naturaleza y psique se funden en la retórica del discurso en pos de un imposible sosiego, in-
quietud germinadora del arte y de la ciencia en busca de la quietud (¿del silencio? ¿De «comprender»
el instante previo al bigbang, al fiat lux?), o más sencillamente, como proclama el verso de Eliot, el
don impagable de aprender «a estar sentados tranquilos», esa claridad que, como todo don, viene del
cielo.


