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La concesién del Premio Principe de Asturias y la aparicidon en un breve lapso de tiempo de varias de
sus Ultimas obras han suscitado en nuestro pais, de manera generalizada, mas alla del circulo de
especialistas, un general reconocimiento por la obra del critico y ensayista de origen judio George
Steiner, extranjero de nacimiento, se diria, cosmopolita y trilinglie de formacién y vocacién, tal como
él mismo se encargd de evidenciarnos en su peculiar autobiografia, Errata, resefiada en estas mismas
paginas hace un par de afos.

Ahora, junto a una obra magna y de largo aliento como Gramaticas de la creacidn, de la que
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enseguida daremos cuenta, aparecen casi a la par estas conversaciones sostenidas con Antoine
Spires para una programa de Radio France, en 1997, bajo el sugestivo y humanista titulo (casi
erasmista) de La barbarie de la ignorancia, y un librito, Nostalgia del absoluto, fruto también de cinco
intervenciones radiofénicas, esta vez en inglés, para la CBC, en 1974.

En ambos opusculos se suscita el mismo tema: el vacio que ha provocado la caida de las grandes
creencias sustantivas de Occidente (basicamente el cristianismo) tanto en la busqueda de sustitutos
totalizadores y mitologizables (a saber, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo y New Age) como en
las derivas relativistas, o no, de sus correlatos morales, artisticos y epistemoldgicos, sustituidos por
ready-mades artesanales mas o menos provocadores y doxas deconstruccionistas.

Conviene subrayar la lucidez con que examina las raices cristianas (a fuer de hegelianas) y judias
(proféticas, su fe en la futura restauracién) del marxismo y su capacidad de regenerar el tejido
mitoldgico de ambas religiones sustituyendo la nocién soterioldgica de Otro Lugar por la de Otro
Tiempo: en vez de paraiso ultraterreno a costa del sacrificio del hoy, paraiso proletario a través del
sacrificio de esta generacién, como decia Stalin.

Aprovecho para recomendar la lectura de la entrevista con Spire como una excelente introduccién a
la vida y la obra de Steiner, ya que al hilo de su biobibliografia se suscitan casi todos los temas (y los
autores) nucleares de su pensamiento: la Shoah como catalizador del impulso creativo
contemporaneo y su correlato en la teologia negativa, el sano y aristocratico elitismo de la verdadera
y esforzada sabiduria, la enmarafiada pero indisoluble y platdnica interrelacién entre el yo subjetivo,
el nosotros intersubjetivo y el ello objetivo, asi como los sucesivos intentos (Aristételes, Kant, Husserl)
de sistematizacién en forma de estética, ética y ciencia natural.

Y, en fin, el pesimismo radical del autor sobre la imposibilidad de la «salvacién por la fe» en ningln
dios o mito, moderno o antiguo, moral o estética, ciencia o filosofia politica y, junto a ello, o por ello,
su optimismo suicida en que, a pesar de todo, la evidencia intuitiva de lo real, y su presencia
fehaciente en la gratuidad de las obras de arte, en los actos morales y en la investigacién cientifica,
apelan a un absolutamente otro despojado de todo intento de significado, mas allad de toda retérica o
trampa de la mente, de todo discurso, incluso del musical, pura inteligencia que, literalmente, anima,
alienta este loco ;y desmedido? afan del ser humano por alcanzar su dignidad como tal en el orden
de la naturaleza.

A vueltas con este obsesivo y radical argumento, Steiner entreteje los hilos de su discurso en
Gramaticas de la creacion, honda y vibrante glosa a la pregunta de Leibniz: ;por qué el ser y no mas
bien la nada? Esta reflexidn sobre el comienzo (;creacién o invencion?, ;emanacion gnostica o acto
ex nihilo de un Deus Absconditus mas motor inmdvil aristotélico que Abba?) se va trabando de
acuerdo con un latente diapasén que, a la vez que echa un vistazo a la cultura occidental y sus
diferentes soluciones (concluyendo que «ya no nos quedan comienzos»), no deja de enfrentar las
posibles simetrias entre la respuesta cientifica (el ello), la artistica (el yo) y la politica (nosotros) a lo
largo de estos casi tres milenios de civilizacidn judeo-helénico-cristiana.

Notables son las relecturas que se hacen del Libro de Job, de la Comedia de Dante, el teatro de
Shakespeare, la obra de Holderlin y, deseo subrayarlo especialmente, el agonico gafido poético de
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Paul Celan, verdadera respuesta pragmatica a la pregunta de Adorno sobre el horror de Auschwitz.

Una reflexidon que no deja de lado el problema irresoluble del tiempo, la presunta historicidad del arte
y de la ciencia, el cambio de paradigma romantico (apuntado en el Renacimiento) a propdsito de la
consideracion hipertrofiada del ego del artista, que no ha tenido, afortunadamente, correlato
cientifico alguno; que hasta se atreve a incoar una breve incursién sociolégica sobre la Red y los
nuevos formatos digitales y la consiguiente reflexion que todo ello esta propiciando sobre el concepto
de auctoritas; o las finales, y valientes, consideraciones sobre la soledad, la muerte y el silencio, que
rubrican un cierre colosal a un libro muy importante en la bibliografia de su autor, un ensayista lucido
que ha puesto toda su capacidad de raciocinio y comprension al servicio no de una idea, sino de una
iluminacién (en el sentido heideggeriano del término), ésta con la que concluye su libro: «La intuicién
razonada de un advenimiento al ser que no comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a través
de las analogias de la creatividad humana, no ha perdido nada de su caracter provocador».

Si la hipdtesis de Dios es la que ha conformado toda la ciencia, la moral y el arte de los Ultimos tres
milenios; si la armazén tedrica de la poiesis ha sido teoldgica, metafisica; si en Esquilo, Dante, Bach o
Dostoievski vemos un compromiso explicito con lo trascendente; si el aleteo con lo desconocido, con
lo absolutamente Otro (reparese en Rilke, pero también en Proust o en Joyce) ha fundamentado la
creacion humana, serd el ateismo ontoldgico, el que sustituya al actual y flaccido «agnosticismo de
aspirina», capaz de obras tamafias como la Divina comedia, la Capilla Sixtina o el Rey Lear? Ese es el
reto de la civilizacidn que, en este cambio de era tan radical al que asistimos, pugna por nacer sobre
las ruinas de la Shoah.

Y si ya no nos quedan comienzos, ni gramaticas capaces de fundamentar radicalmente la pregunta
(¢una pregunta tramposa en tanto que en si misma exige y presupone una respuesta que ella misma
suscita, inventa?), sigue latiendo y con crecida potencia la perplejidad de Leibniz por el sery por el
yo, la meditacién sobre ese koan subversivo de Occidente que consiste en interrogarse: ;quién soy
yo? Naturaleza y psique se funden en la retdrica del discurso en pos de un imposible sosiego, in-
quietud germinadora del arte y de la ciencia en busca de la quietud (;del silencio? ;De «comprender»
el instante previo al bigbang, al fiat lux?), o mas sencillamente, como proclama el verso de Eliot, el
don impagable de aprender «a estar sentados tranquilos», esa claridad que, como todo don, viene del
cielo.
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