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La concesidn del Premio Principe de Asturias y la aparicién en un breve lapso de tiempo de
varias de sus Ultimas obras han suscitado en nuestro pais, de manera generalizada, mas alla
del circulo de especialistas, un general reconocimiento por la obra del critico y ensayista de
origen judio George Steiner, extranjero de nacimiento, se diria, cosmopolita y trilingtie de
formacion y vocacién, tal como él mismo se encargd de evidenciarnos en su peculiar
autobiografia, Errata, resefiada en estas mismas paginas hace un par de afos.

Ahora, junto a una obra magna y de largo aliento como Gramaticas de la creacidn, de la que
enseguida daremos cuenta, aparecen casi a la par estas conversaciones sostenidas con
Antoine Spires para una programa de Radio France, en 1997, bajo el sugestivo y humanista
titulo (casi erasmista) de La barbarie de la ignorancia, y un librito, Nostalgia del absoluto,
fruto también de cinco intervenciones radiofénicas, esta vez en inglés, para la CBC, en 1974.

En ambos opusculos se suscita el mismo tema: el vacio que ha provocado la caida de las
grandes creencias sustantivas de Occidente (basicamente el cristianismo) tanto en la
busqueda de sustitutos totalizadores y mitologizables (a saber, marxismo, psicoanalisis,
estructuralismo y New Age) como en las derivas relativistas, o no, de sus correlatos morales,
artisticos y epistemoldgicos, sustituidos por ready-mades artesanales mas o menos
provocadores y doxas deconstruccionistas.

Conviene subrayar la lucidez con que examina las raices cristianas (a fuer de hegelianas) y
judias (proféticas, su fe en la futura restauracion) del marxismo y su capacidad de regenerar
el tejido mitoldgico de ambas religiones sustituyendo la nocidn soteriolégica de Otro Lugar
por la de Otro Tiempo: en vez de paraiso ultraterreno a costa del sacrificio del hoy, paraiso
proletario a través del sacrificio de esta generacién, como decia Stalin.

Aprovecho para recomendar la lectura de la entrevista con Spire como una excelente
introduccion a la vida y la obra de Steiner, ya que al hilo de su biobibliografia se suscitan casi
todos los temas (y los autores) nucleares de su pensamiento: la Shoah como catalizador del
impulso creativo contemporaneo y su correlato en la teologia negativa, el sano y aristocratico
elitismo de la verdadera y esforzada sabiduria, la enmarafiada pero indisoluble y platonica
interrelacion entre el yo subjetivo, el nosotros intersubjetivo y el ello objetivo, asi como los
sucesivos intentos (Aristételes, Kant, Husserl) de sistematizacion en forma de estética, ética
y ciencia natural.
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Y, en fin, el pesimismo radical del autor sobre la imposibilidad de la «salvacién por la fe» en
ningun dios o mito, moderno o antiguo, moral o estética, ciencia o filosofia politica y, junto a
ello, o por ello, su optimismo suicida en que, a pesar de todo, la evidencia intuitiva de lo real,
y su presencia fehaciente en la gratuidad de las obras de arte, en los actos morales y en la
investigacion cientifica, apelan a un absolutamente otro despojado de todo intento de
significado, mas alla de toda retérica o trampa de la mente, de todo discurso, incluso del
musical, pura inteligencia que, literalmente, anima, alienta este loco jy desmedido? afan del
ser humano por alcanzar su dignidad como tal en el orden de la naturaleza.

A vueltas con este obsesivo y radical argumento, Steiner entreteje los hilos de su discurso en
Gramaticas de la creacién, honda y vibrante glosa a la pregunta de Leibniz: ;por qué el sery
no mas bien la nada? Esta reflexidn sobre el comienzo (;creacién o invencién?, ;emanacion
gndstica o acto ex nihilo de un Deus Absconditus mas motor inmdvil aristotélico que Abba?)
se va trabando de acuerdo con un latente diapasén que, a la vez que echa un vistazo a la
cultura occidental y sus diferentes soluciones (concluyendo que «ya no nos quedan
comienzos»), no deja de enfrentar las posibles simetrias entre la respuesta cientifica (el ello),
la artistica (el yo) y la politica (nosotros) a lo largo de estos casi tres milenios de civilizacion
judeo-helénico-cristiana.

Notables son las relecturas que se hacen del Libro de Job, de la Comedia de Dante, el teatro
de Shakespeare, la obra de Holderlin y, deseo subrayarlo especialmente, el agdnico ganido
poético de Paul Celan, verdadera respuesta pragmatica a la pregunta de Adorno sobre el
horror de Auschwitz.

Una reflexién que no deja de lado el problema irresoluble del tiempo, la presunta historicidad
del arte y de la ciencia, el cambio de paradigma romantico (apuntado en el Renacimiento) a
propoésito de la consideracion hipertrofiada del ego del artista, que no ha tenido,
afortunadamente, correlato cientifico alguno; que hasta se atreve a incoar una breve
incursidn socioldgica sobre la Red y los nuevos formatos digitales y la consiguiente reflexion
que todo ello esta propiciando sobre el concepto de auctoritas; o las finales, y valientes,
consideraciones sobre la soledad, la muerte y el silencio, que rubrican un cierre colosal a un
libro muy importante en la bibliografia de su autor, un ensayista licido que ha puesto toda su
capacidad de raciocinio y comprension al servicio no de una idea, sino de una iluminacion (en
el sentido heideggeriano del término), ésta con la que concluye su libro: «La intuicién
razonada de un advenimiento al ser que no comprendemos, pero cuya eficacia se muestra a
través de las analogias de la creatividad humana, no ha perdido nada de su caracter
provocador».

Si la hipdtesis de Dios es la que ha conformado toda la ciencia, la moral y el arte de los
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Ultimos tres milenios; si la armazdn tedrica de la poiesis ha sido teoldgica, metafisica; si en
Esquilo, Dante, Bach o Dostoievski vemos un compromiso explicito con lo trascendente; si el
aleteo con lo desconocido, con lo absolutamente Otro (reparese en Rilke, pero también en
Proust o en Joyce) ha fundamentado la creaciéon humana, jsera el ateismo ontoldgico, el que
sustituya al actual y flaccido «agnosticismo de aspirina», capaz de obras tamafas como la
Divina comedia, la Capilla Sixtina o el Rey Lear? Ese es el reto de la civilizacién que, en este
cambio de era tan radical al que asistimos, pugna por nacer sobre las ruinas de la Shoah.

Y si ya no nos quedan comienzos, ni gramaticas capaces de fundamentar radicalmente la
pregunta (;una pregunta tramposa en tanto que en si misma exige y presupone una
respuesta que ella misma suscita, inventa?), sigue latiendo y con crecida potencia la
perplejidad de Leibniz por el sery por el yo, la meditacidén sobre ese koan subversivo de
Occidente que consiste en interrogarse: ;quién soy yo? Naturaleza y psigue se funden en la
retérica del discurso en pos de un imposible sosiego, in-quietud germinadora del arte y de la
ciencia en busca de la quietud (;del silencio? ;De «comprender» el instante previo al
bigbang, al fiat lux?), o mas sencillamente, como proclama el verso de Eliot, el don
impagable de aprender «a estar sentados tranquilos», esa claridad que, como todo don,
viene del cielo.

Autor: GEORGE STEINER
Edicion: Siruela, Madrid, 356 pags.
Titulo: Gramaticas de la creacidn
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