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Quien aspire a dar cumplida cuenta de los distintos modos en que la vida y, sobre todo, la obra de
Francisco de Goya ha sido recreada, homenajeada o comentada en textos literarios, ha de ser
perfectamente consciente de que lo que tiene entre manos es, por definicién, un work in progress,
estrictamente interminable, y que lo es no tanto por la dificultad casi quimérica de desenterrar y
recopilar todas las referencias del pasado como por el hecho evidente de que la potencia visual y la
capacidad de impactar de determinadas imagenes del pintor aragonés van a seguir produciendo
literatura, o al menos coloredndola, ilustrandola, enriqueciéndola. En ese sentido, el profesor
Leonardo Romero Tobar ha publicado una monografia muy notable, tanto por lo lejos que llega al
encontrar «items» goyescos como por la pulcritud con que los ordena y los comenta. Por desgracia, y
dado que estamos también ante un trabajo panoramico, y que, por tanto, ha de ir mas a lo ancho que
a lo hondo, se trata mas de una coleccidn de referencias bibliograficas que un analisis exhaustivo de
las mismas, pero Romero Tobar no ha renunciado en absoluto a extraer varias conclusiones
significativas y reveladoras de ese repaso cronolédgico, tematico, histérico e ideoldgico.

Es relativamente facil de explicar, por el talento con que fueron pintados, la presencia permanente de
algunos grabados y cuadros de Goya en el imaginario universal, su larga fecundidad en forma de
reflejos, glosas o intentos de reelaboracidn verbal mas o menos exitosos. Lo que este libro recoge,
ordena y glosa es lo que su sencillo titulo anuncia (aunque el plural del rétulo es muy sabio, y mas
significativo de lo que pueda parecer a primera vista): la huella indeleble de la particular mirada de
Francisco de Goya en las diferentes manifestaciones literarias, dejando a un lado, por razones obvias,
lo que los historiadores del arte han dicho en manuales, catalogos o estudios. Quienes comparecen
aqui son, pues, novelistas, poetas y dramaturgos (pero también cineastas), y lo cierto es que el
numero impresiona, algo que puede comprobarse rapidamente en ese Util apéndice cronoldgico
titulado «Relacidn de los textos literarios comentados», colocado entre las sucintas «Referencias
bibliogréficas» y el (imperfecto) «indice onomastico».

Pero, como decia arriba, lo importante de esta monografia es que no se trata de una simple coleccién
de citas, una recopilacion de referencias, una suerte de summa goyesca que se quede en el rastreo
en las bibliotecas, sino que Romero Tobar consigue llegar bastante lejos en lo analitico, tras estudiar
los materiales reunidos y reflexionar sobre el modo en que cada época ha vuelto los ojos hacia Goya,
pues, en efecto, cada tiempo lo ha adaptado un tanto a sus intereses, a sus obsesiones, a sus
objetivos. El Goya de los romanticos no es, desde luego, el mismo que el Goya contemplado, por
ejemplo, desde la oposicion al franquismo, y en épocas de guerra o de indignacidn popular ante
determinados disparates sociales se hizo recurrente la utilizaciéon, mas o menos justificada, mas o
menos habil, de imagenes del pintor. Por poner otro ejemplo, es completamente verdad que en el
ambito aragonés «la imagen de Goya funciona como un referente de identificacién colectiva», como
afirma el autor en la pagina 144: quien escribe esta resefia es también zaragozano y se ha
preguntado varias veces si sera verdad que Goya acertd a sintetizar, concentrar y expresar de modo
sublime todas esas supuestas caracteristicas locales (sean las que sean), o si, dado el enorme poder
de su pintura, cabe preguntarse si no habremos acabado todos esforzandonos por adaptarnos a su
idioma simbdlico, por vivir y pensar como si estuviéramos posando para él, por comportarnos
invariablemente de modo que pueda sugerirse alguna genética, pero también tellrica, analogia con
el Duelo a garrotazos, Los fusilamientos del 3 de mayo o incluso Saturno devorando a sus hijos. Y,
ademas, esta territorialidad puede ampliarse para hacerse nacional, pues también pueden extraerse
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muchas imagenes definitivas para hablar de una Espana total, desde los boatos de la corte hasta los
suburbios (con visitas frecuentes a «la Espafa negra»), y de la tauromaquia al «<majismo»", desde los
juegos populares y callejeros a, en fin, la crudeza de la guerra. Incluso ese enigmatico diptico de la
maja recostada, vestida o desnuda, se puede extrapolar y trascender para erigirlo en una alegoria de
dos formas de entender la intimidad.

Lo cierto es que muy probablemente ha sido la perspectiva extranjera la que, sin necesidad de
simplificar las cosas demasiado, ha visto en Goya a todo un paradigma de Espana, y ha contemplado
su obra como el producto mas acabado, rico y polisémico de la critica y entrecortada modernidad en
nuestro pais. Una vez mas, Romero Tobar ha de desistir de explorar lo que los historiadores foraneos
nos han ensefiado sobre el pintor, pero si atiende a lo que sus escritores literarios han sabido ver y
aprovechar (pero ni siquiera se detiene en lo que éstos han escrito fuera de la literatura, en ensayos,
conferencias o articulos, de modo que, por ejemplo, quedan fuera esos dos magnificos capitulos que
Siri Hustvedt dedicé a Goya en Los misterios del rectangulo). Lo mejor de este libro esta, pues, en el
rastreo casi exhaustivo que, de la mano de los antecedentes aportados por Neil Glendinning, se hace
de Goya como tdpico literario, como fuente de inspiracién, de recreacién y de interpretacién. Goya,
en fin, como lugar de encuentro. Y lo peor del libro, por tanto, viene por afadidura, y no es algo que
pueda reprocharse al autor: me refiero, por supuesto, al hecho de que una buena porcién de los
textos recogidos y atendidos aqui no son precisamente memorables y, especialmente en lo que
respecta a la poesia, muchos de los versos que leemos no hubieran merecido su reproduccion (por
ejemplo, los que se basan en la écfrasis plana, tal vez una de las regiones mas facilonas y estériles de
la poesia). Alguien podria pensar que Romero Tobar deberia haber hecho un trabajo de seleccién, de
filtro, aplicando un criterio de calidad y atendiendo sélo a lo notable o sobresaliente, desechando los
testimonios menos soélidos, pero lo cierto es que si queremos entender cdmo ha sido escrito Goya (y,
por tanto, cdmo ha sido «leido», qué hemos hecho con él), la literatura mediocre es igualmente
reveladora. Si sélo se hubiera estudiado lo talentoso estariamos ante otro libro, probablemente mas
fluido, y grato sin interrupcion, sin obstaculos, pero mucho menos informativo, y se nos habrian
escatimado textos que, a su manera, dan cuenta también de lo que aqui interesa, y nos hablan de un
Goya feroz y colérico, o de un Goya melancdlico y exiliado, o de un Goya cortesano, o de un Goya
jacobino.

Hasta la literatura infantil ha bebido en nuestro pintor (Bernardo Atxaga convirtié en 1998 al Perro
semihundido -una de las pinturas mas misteriosas, sugerentes y hermosas que conozco- en su
simpatico personaje Bambulo), y Romero Tobar nos informa (en su Ultimo capitulo, dedicado al cine)
de que incluso la industria pornografica ha tenido cosas que decir al respecto. Lo importante, en todo
caso, es que Goya se convirtié pronto en una de esas extrafias y escasas figuras, digamos,
«ecumeénicas», que suscitan unanimidad, que resultan indiscutibles, y ya no sélo como virtuosos de
su arte, sino como genios, como glorias nacionales, como aglutinantes de valores imprecisos,
ejemplaridades diversas y significados eternos, al margen de ideologias politicas, tendencias
artisticas o perspectivas religiosas. Alguien fiel a si mismo, noble en la desdicha y humilde en la fama,
que, como Veldzquez, sabe pintar primorosamente a la familia real sin dejar de tener un ojo puesto
en los inocentes.

Desde que se publicé este Goya en las literaturas no han dejado de aparecer nuevos guifios
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goyescos, mas 0 menos sustanciosos, en posteriores novedades editoriales. El poeta andaluz José
Mateos, por ejemplo, ha dedicado un estupendo poema, sencillamente titulado «Goya», en su ultimo
libro, Otras canciones («Pintaré los murciélagos del odio / y los perros que tifien de oscuridad y sangre
/ las paginas de Historia. // Pintaré mamarrachos y discordias. // Porque el mal que hace uno / es de
un color que nos acusa a todos»; Valencia, Pre-Textos, 2016, p. 56). En la primera traduccién al
espanol de las Crdnicas de la primera Guerra Mundial de Rudyard Kipling podemos comprobar que el
premio Nobel inglés también se acordé del pintor de Fuendetodos al observar a las tropas en las
trincheras, impresiéon que demuestra la enorme e influyente fuerza iconica de la serie de grabados
Los desastres de la guerra («Habia galerias subterrdneas, antecdmaras, rotondas y tlneles de
ventilacién en medio de un juego enloquecedor de luces cruzadas, de tal manera que, mirase uno a
donde mirase, lo que veia era un cuadro de hombres de armas pintado por Goya»; trad. de Amelia
Pérez de Villar, Madrid, Fércola, 2016, p. 39). El pintor Ramdn Gaya, por su parte, al leer en 1950 el
ultimo libro de Juan Ramén Jiménez, opinaba contundentemente que Animal de fondo es «lo mas
importante que ha hecho Espafia desde Goya», lo cual da cuenta del privilegiado lugar en que alguien
tan dificil en sus admiraciones como Gaya colocaba al aragonés (Cartas a sus amigos, Valencia, Pre-
Textos, 2016, p. 208). Son sdlo tres nuevas pruebas que demuestran que lo que Romero Tobar, al
cabo, quiere expresar en su libro es exacto, y que lo de Goya no es -no puede ser- una moda, sino
que su influencia y su vigencia son todavia fecundas: una inspiracion permanente.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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