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Robert Hughes no es cualquiera. Nacié en Australia en 1938, pero ha vivido en Europa y América
desde 1964, y estd considerado como uno de los criticos de arte mas importantes y mas leidos en
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lengua inglesa. Ha trabajado como critico de arte en la revista Time durante casi toda su vida, y sus
crénicas y criticas punzantes, encumbrando a algunos pintores y arremetiendo contra otros, le dieron
fama. Fue también director de muchos documentales para la BBC y son millones los espectadores
gue tuvieron en el Reino Unido, Estados Unidos y Australia. Sus Visiones americanas sobre arte y
arquitectura obtuvieron un gran éxito, y la Academia Britanica de Cine y Television le reconocié con el
Premio Richard Dimbleby. En el afio 2000 The Sunday Times le nombro escritor del afio, premio
concedido anteriormente a figuras de la talla de Anthony Burgess y Salman Rushdie. Es miembro de
la Academia Americana de las Artes y las Ciencias.

A Hughes le enganch6 Goya muy pronto, como veremos mas adelante. Pero fue un malhadado y casi
mortal accidente de coche en su tierra natal,Australia, lo que le hizo identificarse y penetrar en el
mundo misterioso, contradictorio, poliédrico y genial del pintor aragonés. El propio Robert Hughes
afirma que «el escritor que no sabe del miedo, la desesperacién y el dolor» no puede conocer de
verdad a Goya. Hughes, maltrecho y casi inmdvil por el accidente, dicta -suponemos- un libro donde
queda recogida la simbiosis entre el escritor y el pintor, asi como su fascinacién por los extremos de
tormento y ansiedad goyescos: entiende que ellos guardan el verdadero meollo de la experiencia
humana. Para Hughes, la mas extraordinaria hazafia de Goya fue su manera de representar el dolor.
Opina que justamente por ella recibié poco reconocimiento durante su vida, si bien ahora han
cambiado las tornas y Goya conoce el aprecio de generaciones «mas ensangrentadas». Nos lo
muestra también como un esforzado enemigo de la duda paralizadora: cerca de los ochenta afios aun
afirmaba que no tenia ni vista ni mano, que le faltaba todo, pero le quedaba la voluntad: todo un
credo.

Hughes era un adolescente cuando compré una copia del grabado E/ suefiode la razén produce
monstruos. Cuando vio en libros otras reproducciones de Los caprichos y Los desastres de la guerra
se asombré «del sentido tragico que un artista pudo reflejar en pequefas hojas de papel». Llega a
decir que no hay artista del siglo XX que pudiera «ser tan elocuente al reflejar el desastre humano» y
se pregunta como pudo Goya alcanzar tal elocuencia. Imbrica la vida del pintor en el complejo -como
poco- periodo de la historia de Espafa que le tocé vivir. En sus ochenta y dos afios de vida nuestro
artista tuvo tiempo de conocer los reinados de Fernando VI, Carlos lll, Carlos IV y Maria Luisa de
Parma, José Bonaparte y la vuelta de Fernando VII: ahi es nada. Menos del segundo Borbdn
-FernandoVI- y de Pepe Botella, de todos los demas soberanos nos dejé Goya rastros memorables al
retratarlos.

El libro acompafa su prosa viva y aguda -a veces realmente divertida- de abundantes y bien
seleccionadas ilustraciones para mostrar hasta qué punto fue Goya un artista multiple, capaz de todo
en todos los géneros: del retrato a los cuadros de devocion, los bodegones, frescos, dibujos y las
cuatros series de grabados. Curiosamente, Hughes pasa por alto la intima amistad que Goya mantuvo
con Martin Zapater, su amigo de la infancia -con quien sin duda tuvo la relacién afectiva mas intensa
de su vida- y no se detiene en su correspondencia ni en las encendidas frases homoerdticas que Goya
escribe a su amigo del alma. Sin embargo, profundiza en la personalidad de sus retratados mas
célebres: los duques de Osuna, el infante don Luis de Borbon, Jovellanos, los reyes Carlos IV y Maria
Luisa, con una dura critica a su reinado incluida.

Y, desde luego, la duquesa de Alba. Una figura ya fatalmente unida a la de Goya merced a los
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espléndidos retratos del Palacio de Liria de Madrid y la Hispanic Society de Nueva York.Y también,
claro, por el morbo incesante de Las majas. Hughes niega que fuese ella quien posé como modelo.Y
recuerda que, fuese quien fuese, la Maja desnuda es el primer desnudo femenino en la historia de la
pintura occidental que muestra los rizos pubicos.

Hughes pone empefio en resultar didactico: explica bien la técnica empleada por don Francisco en la
obra grabada, empezando por Los caprichos, y sefiala las diferencias entre la técnica del aguafuerte y
la del aguatinta. En virtud de la mezcla de ambas -que Goya aprendi6 de Bartolomé Sureda y que ya
antes habia practicado Rembrandt- consigue esa inconfundible «negritud profunda, densa, misteriosa
en la que las figuras se recortan con tremenda solidez y aplomo, y al mismo tiempo parecen extrafias
apariciones; es una oscuridad en la que se pierden los detalles, de tal modo que nuestra mirada
retiene estados de animo antes que una descripcidon del mundo real». Hughes opina que «esos
efectos deben su intensidad al medio del aguatinta, y sin él es improbable que Goya los hubiera
conseguido». Al hablar de Los caprichos, Hughes recuerda el significado castellano de la palabra
capricho y su derivacién etimoldgica a partir de los capricci italianos o los caprices franceses. Goya no
fue el primero en dar este apelativo a sus obras, pero Hughes sefiala que hasta entonces el vocablo
habia hecho referencia a fantasias arquitecténicas pobladas por figuras de ensuefio, escenas festivas
0 misteriosas, como aquellos capricci de Tiepolo que Goya conocia bien. De modo que fue Goya el
primer artista en emplear la palabra capricho para referirse a «imagenes provistas de intencion
critica, de una vena y un propdsito de denuncia», en palabras de la especialista Priscilla E. Muller.

Es muy probable que Robert Hughes haya encontrado una especie de terapia en su decision de
escribir sobre Goya. El resultado, en cualquier caso, es un libro tan apasionado como bien
documentado que se suma a la buena bibliografia existente y ayuda a entender un poco mejor el
misterio de muchas caras que fue Francisco de Goya.
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