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Robert Hughes no es cualquiera. Nació en Australia en 1938, pero ha vivido en Europa y América
desde 1964, y está considerado como uno de los críticos de arte más importantes y más leídos en
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lengua inglesa. Ha trabajado como crítico de arte en la revista Time durante casi toda su vida, y sus
crónicas y críticas punzantes, encumbrando a algunos pintores y arremetiendo contra otros, le dieron
fama. Fue también director de muchos documentales para la BBC y son millones los espectadores
que tuvieron en el Reino Unido, Estados Unidos y Australia. Sus Visiones americanas sobre arte y
arquitectura obtuvieron un gran éxito, y la Academia Británica de Cine y Televisión le reconoció con el
Premio Richard Dimbleby. En el año 2000 The Sunday Times le nombró escritor del año, premio
concedido anteriormente a figuras de la talla de Anthony Burgess y Salman Rushdie. Es miembro de
la Academia Americana de las Artes y las Ciencias.

A Hughes le enganchó Goya muy pronto, como veremos más adelante. Pero fue un malhadado y casi
mortal accidente de coche en su tierra natal,Australia, lo que le hizo identificarse y penetrar en el
mundo misterioso, contradictorio, poliédrico y genial del pintor aragonés. El propio Robert Hughes
afirma que «el escritor que no sabe del miedo, la desesperación y el dolor» no puede conocer de
verdad a Goya. Hughes, maltrecho y casi inmóvil por el accidente, dicta –suponemos– un libro donde
queda recogida la simbiosis entre el escritor y el pintor, así como su fascinación por los extremos de
tormento y ansiedad goyescos: entiende que ellos guardan el verdadero meollo de la experiencia
humana. Para Hughes, la más extraordinaria hazaña de Goya fue su manera de representar el dolor.
Opina que justamente por ella recibió poco reconocimiento durante su vida, si bien ahora han
cambiado las tornas y Goya conoce el aprecio de generaciones «más ensangrentadas». Nos lo
muestra también como un esforzado enemigo de la duda paralizadora: cerca de los ochenta años aún
afirmaba que no tenía ni vista ni mano, que le faltaba todo, pero le quedaba la voluntad: todo un
credo.

Hughes era un adolescente cuando compró una copia del grabado El sueñode la razón produce
monstruos. Cuando vio en libros otras reproducciones de Los caprichos y Los desastres de la guerra
se asombró «del sentido trágico que un artista pudo reflejar en pequeñas hojas de papel». Llega a
decir que no hay artista del siglo XX que pudiera «ser tan elocuente al reflejar el desastre humano» y
se pregunta cómo pudo Goya alcanzar tal elocuencia. Imbrica la vida del pintor en el complejo –como
poco– período de la historia de España que le tocó vivir. En sus ochenta y dos años de vida nuestro
artista tuvo tiempo de conocer los reinados de Fernando VI, Carlos III, Carlos IV y María Luisa de
Parma, José Bonaparte y la vuelta de Fernando VII: ahí es nada. Menos del segundo Borbón
–FernandoVI– y de Pepe Botella, de todos los demás soberanos nos dejó Goya rastros memorables al
retratarlos.

El libro acompaña su prosa viva y aguda –a veces realmente divertida– de abundantes y bien
seleccionadas ilustraciones para mostrar hasta qué punto fue Goya un artista múltiple, capaz de todo
en todos los géneros: del retrato a los cuadros de devoción, los bodegones, frescos, dibujos y las
cuatros series de grabados. Curiosamente, Hughes pasa por alto la íntima amistad que Goya mantuvo
con Martín Zapater, su amigo de la infancia –con quien sin duda tuvo la relación afectiva más intensa
de su vida– y no se detiene en su correspondencia ni en las encendidas frases homoeróticas que Goya
escribe a su amigo del alma. Sin embargo, profundiza en la personalidad de sus retratados más
célebres: los duques de Osuna, el infante don Luis de Borbón, Jovellanos, los reyes Carlos IV y María
Luisa, con una dura crítica a su reinado incluida.
Y, desde luego, la duquesa de Alba. Una figura ya fatalmente unida a la de Goya merced a los



Goya visto por Hughes - Natacha Seseña | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

espléndidos retratos del Palacio de Liria de Madrid y la Hispanic Society de Nueva York.Y también,
claro, por el morbo incesante de Las majas. Hughes niega que fuese ella quien posó como modelo.Y
recuerda que, fuese quien fuese, la Maja desnuda es el primer desnudo femenino en la historia de la
pintura occidental que muestra los rizos púbicos.

Hughes pone empeño en resultar didáctico: explica bien la técnica empleada por don Francisco en la
obra grabada, empezando por Los caprichos, y señala las diferencias entre la técnica del aguafuerte y
la del aguatinta. En virtud de la mezcla de ambas –que Goya aprendió de Bartolomé Sureda y que ya
antes había practicado Rembrandt– consigue esa inconfundible «negritud profunda, densa, misteriosa
en la que las figuras se recortan con tremenda solidez y aplomo, y al mismo tiempo parecen extrañas
apariciones; es una oscuridad en la que se pierden los detalles, de tal modo que nuestra mirada
retiene estados de ánimo antes que una descripción del mundo real». Hughes opina que «esos
efectos deben su intensidad al medio del aguatinta, y sin él es improbable que Goya los hubiera
conseguido». Al hablar de Los caprichos, Hughes recuerda el significado castellano de la palabra
capricho y su derivación etimológica a partir de los capricci italianos o los caprices franceses. Goya no
fue el primero en dar este apelativo a sus obras, pero Hughes señala que hasta entonces el vocablo
había hecho referencia a fantasías arquitectónicas pobladas por figuras de ensueño, escenas festivas
o misteriosas, como aquellos capricci de Tiepolo que Goya conocía bien. De modo que fue Goya el
primer artista en emplear la palabra capricho para referirse a «imágenes provistas de intención
crítica, de una vena y un propósito de denuncia», en palabras de la especialista Priscilla E. Muller.

Es muy probable que Robert Hughes haya encontrado una especie de terapia en su decisión de
escribir sobre Goya. El resultado, en cualquier caso, es un libro tan apasionado como bien
documentado que se suma a la buena bibliografía existente y ayuda a entender un poco mejor el
misterio de muchas caras que fue Francisco de Goya.


