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Robert Hughes no es cualquiera. Naci6 en Australia en 1938, pero ha vivido en Europa y
América desde 1964, y estad considerado como uno de los criticos de arte mas importantes y
mas leidos en lengua inglesa. Ha trabajado como critico de arte en la revista Time durante
casi toda su vida, y sus cronicas y criticas punzantes, encumbrando a algunos pintores y
arremetiendo contra otros, le dieron fama. Fue también director de muchos documentales
para la BBC y son millones los espectadores que tuvieron en el Reino Unido, Estados Unidos y
Australia. Sus Visiones americanas sobre arte y arquitectura obtuvieron un gran éxito, y la
Academia Britanica de Cine y Televisidn le reconocié con el Premio Richard Dimbleby. En el
afio 2000 The Sunday Times le nombro escritor del afio, premio concedido anteriormente a
figuras de la talla de Anthony Burgess y Salman Rushdie. Es miembro de la Academia
Americana de las Artes y las Ciencias.

A Hughes le enganch6 Goya muy pronto, como veremos mas adelante. Pero fue un
malhadado y casi mortal accidente de coche en su tierra natal,Australia, lo que le hizo
identificarse y penetrar en el mundo misterioso, contradictorio, poliédrico y genial del pintor
aragonés. El propio Robert Hughes afirma que «el escritor que no sabe del miedo, la
desesperacion y el dolor» no puede conocer de verdad a Goya. Hughes, maltrecho y casi
inmovil por el accidente, dicta -suponemos- un libro donde queda recogida la simbiosis entre
el escritor y el pintor, asi como su fascinacion por los extremos de tormento y ansiedad
goyescos: entiende que ellos guardan el verdadero meollo de la experiencia humana. Para
Hughes, la mas extraordinaria hazafa de Goya fue su manera de representar el dolor. Opina
que justamente por ella recibié poco reconocimiento durante su vida, si bien ahora han
cambiado las tornas y Goya conoce el aprecio de generaciones «mas ensangrentadas». Nos
lo muestra también como un esforzado enemigo de la duda paralizadora: cerca de los
ochenta afios aun afirmaba que no tenia ni vista ni mano, que le faltaba todo, pero le
quedaba la voluntad: todo un credo.

Hughes era un adolescente cuando comprd una copia del grabado El suefiode la razén
produce monstruos. Cuando vio en libros otras reproducciones de Los caprichos 'y Los
desastres de la guerra se asombré «del sentido tradgico que un artista pudo reflejar en
pequefas hojas de papel». Llega a decir que no hay artista del siglo XX que pudiera «ser tan
elocuente al reflejar el desastre humano» y se pregunta cdmo pudo Goya alcanzar tal
elocuencia. Imbrica la vida del pintor en el complejo -como poco- periodo de la historia de
Espafa que le tocé vivir. En sus ochenta y dos afios de vida nuestro artista tuvo tiempo de
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conocer los reinados de Fernando VI, Carlos Ill, Carlos IV y Maria Luisa de Parma, José
Bonaparte y la vuelta de Fernando VII: ahi es nada. Menos del sequndo Borbdn -FernandoVI-
y de Pepe Botella, de todos los demas soberanos nos dejé Goya rastros memorables al
retratarlos.

El libro acompafa su prosa viva y aguda -a veces realmente divertida- de abundantes y bien
seleccionadas ilustraciones para mostrar hasta qué punto fue Goya un artista multiple, capaz
de todo en todos los géneros: del retrato a los cuadros de devocidn, los bodegones, frescos,
dibujos y las cuatros series de grabados. Curiosamente, Hughes pasa por alto la intima
amistad que Goya mantuvo con Martin Zapater, su amigo de la infancia -con quien sin duda
tuvo la relacién afectiva mas intensa de su vida- y no se detiene en su correspondencia ni en
las encendidas frases homoeréticas que Goya escribe a su amigo del alma. Sin embargo,
profundiza en la personalidad de sus retratados mas célebres: los duques de Osuna, el
infante don Luis de Borbdn, Jovellanos, los reyes Carlos IV y Maria Luisa, con una dura critica
a su reinado incluida.

Y, desde luego, la duquesa de Alba. Una figura ya fatalmente unida a la de Goya merced a los
espléndidos retratos del Palacio de Liria de Madrid y la Hispanic Society de Nueva York.Y
también, claro, por el morbo incesante de Las majas. Hughes niega que fuese ella quien posd
como modelo.Y recuerda que, fuese quien fuese, la Maja desnuda es el primer desnudo
femenino en la historia de la pintura occidental que muestra los rizos pubicos.

Hughes pone empefio en resultar didactico: explica bien la técnica empleada por don
Francisco en la obra grabada, empezando por Los caprichos, y sefala las diferencias entre la
técnica del aguafuerte y la del aguatinta. En virtud de la mezcla de ambas -que Goya
aprendid de Bartolomé Sureda y que ya antes habia practicado Rembrandt- consigue esa
inconfundible «negritud profunda, densa, misteriosa en la que las figuras se recortan con
tremenda solidez y aplomo, y al mismo tiempo parecen extrafas apariciones; es una
oscuridad en la que se pierden los detalles, de tal modo que nuestra mirada retiene estados
de animo antes que una descripcion del mundo real». Hughes opina que «esos efectos deben
su intensidad al medio del aguatinta, y sin él es improbable que Goya los hubiera
conseguido». Al hablar de Los caprichos, Hughes recuerda el significado castellano de la
palabra capricho y su derivacidn etimoldgica a partir de los capricci italianos o los caprices
franceses. Goya no fue el primero en dar este apelativo a sus obras, pero Hughes senala que
hasta entonces el vocablo habia hecho referencia a fantasias arquitecténicas pobladas por
figuras de ensueno, escenas festivas o misteriosas, como aquellos capricci de Tiepolo que
Goya conocia bien. De modo que fue Goya el primer artista en emplear la palabra capricho
para referirse a «imagenes provistas de intencidn critica, de una vena y un propdsito de
denuncia», en palabras de la especialista Priscilla E. Muller.
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Es muy probable que Robert Hughes haya encontrado una especie de terapia en su decision
de escribir sobre Goya. El resultado, en cualquier caso, es un libro tan apasionado como bien
documentado que se suma a la buena bibliografia existente y ayuda a entender un poco
mejor el misterio de muchas caras que fue Francisco de Goya.
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