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El término gdtico, ademas de en su mas obvia acepcidn como estilo artistico, ha venido siendo
utilizado en la historia cultural para designar una sensibilidad y un modo de representacién que
comenzaron a plasmarse de forma definida en la novela inglesa de mediados del XVIII . Asi entendido,
lo gético ha ido generando un interés cada vez mayor, hasta el punto de que, a partir de mediados de
los afos setenta del pasado siglo, se ha convertido en un campo de estudios tan frecuentado que
numerosas universidades anglosajonas han creado departamentos de Gothic studies o, por lo menos,
programas especificos dentro de las correspondientes secciones de literatura inglesa.

Originalmente lo gético se utiliz6 para definir una forma narrativa y popular, mas afin al melodrama
que a la tragedia, que surgié en un momento en que los valores de la llustracién se ponian en
entredicho. Gotico denota, en primer lugar, oposicién a lo clasico. Vasari habia empleado ya el
término, desde el vocabulario de la Arquitectura, para aislar lo primitivo, lo cadtico, lo oscuro o lo
excesivo como opuesto a la claridad renacentista. Claro que, en la Inglaterra del XVIII , convulsionada
por los efectos sociales de la primera revolucién industrial, se producen una serie de cambios en el
énfasis cultural de las Luces que van a investir al adjetivo de cualidades positivas. Lo gético es lo
primitivo, pero también lo puro, lo no contaminado, lo natural. Lo gético se identifica con la «edad
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oscura», pero también con ese sentido de justicia y libertad de los antiguos germanos al que se
referia Tacito y en el que Montesquieu veia el embrién del envidiado parlamentarismo britanico. Lo
gético sirve también para referirse a lo que no puede explicarse racionalmente.Y, a esas alturas del
siglo XVIII, ya se sabia que la Razén no sirve para dar cuenta de todos los pliegues del mundo. Lo
sublime, por ejemplo, que es en lo que la mente reconoce algo mas grande que ella misma, es
inefable.Y puede causar terror.

Lo gotico es una respuesta a la ansiedad colectiva provocada por las vertiginosas transformaciones
econdmicas, sociales, culturales e ideoldgicas suscitadas por la Industrializacion. Una respuesta que
no surge del arsenal tedrico proporcionado por la llustracién, sino de una fuente mas antigua. El
suefio de la razén produce monstruos -segun el «capricho» gético de Goya (1799)- que estan ahi
fuera, acechando las rendijas por las que entrar en el mundo. A lo largo de seis décadas, desde E/
castillo de Otranto, de Walpole (1764) -el texto fundacional-, hasta el Frankenstein (1818), de Mary
Wollstonecraft Shelley, o Melmoth el errabundo (1820), de Maturin, la literatura gdtica desplegé una
panoplia de motivos, temas y obsesiones que, con las necesarias transformaciones y adaptaciones,
no sélo han entrado a formar parte de una herencia reconocible en muchas de las manifestaciones de
la literatura y la cultura popular producidas desde entonces, sino que también han infiltrado la
produccion de autores con estrategias y objetivos muy diferentes. El Dickens de Oliver Twist (1837) o
el Engels de La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1845), por ejemplo, utilizan el énfasis gético
en la descripcidn de la ciudad monstruosa y superpoblada -teatro del horror, la injusticia y la
alienacién moderna-, al servicio de sus respectivas agendas de denuncia y critica social.

A partir de aquella temprana irrupcion en la literatura inglesa del setecientos -exportada con
diferente intensidad por los vientos prerromanticos-, lo gético no ha dejado de renacer en tiempos de
crisis cultural. A finales del XIX , mientras la sociedad britdnica experimenta un desasosiego moral sin
precedentes, y se desmorona definitivamente el sistema de certezas con las que el positivismo habia
impregnado la ideologia dominante, la literatura gética experimenta su segunda fase de
esplendor.Tanto en las cumbres literarias del periodo, como El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
(1886), de Stevenson, o Dracula (1897), de Stoker, como en buena parte de la obra de autores como
H. G. Wells (La mdquina del tiempo, 1895, o La isla del doctor Moreau, 1896), son rastreables las
angustias desplazadas a las que responden: desde la conciencia de declive del Imperio -amenazado
por los nuevos competidores y por el descontento en las colonias- hasta la quiebra absoluta de los
valores que sustentan la sociedad patriarcal. El villano gético se recicla: el doble o el vampiro/a
encarnan el terror que suscita lo diferente y atavico, al tiempo que responden a las ansiedades
suscitadas por la teoria de la evolucion y la puesta en entredicho de la superioridad y estabilidad de
la especie (lo que ha evolucionado puede también degenerar, como explica Lombroso a partir de la
tipologia de los criminales), la reivindicacién antipatriarcal de la New Woman, o el temor a una clase
obrera embrutecida (;los morlocks subterraneos de Wells?) que, hacinada en los slums de las grandes
ciudades, se concibe como una especie de amenazante nacién paralela. Dracula y Hyde responden
perfectamente al concepto de degeneracion, desarrollado entonces por Max Nordau, a lo primitivo
(reprimido por la civilizacién) que regresa. Lo que estd en juego desde Darwin es la idea de la
irreversibilidad de la naturaleza humana. En el caso de Jekyll, es una ciencia sin moral la que convoca
su yo oculto: Hyde es el atavico compafiero del que ni el progreso ni la cultura ha podido
desprendernos. En Dracula es el pasado que creiamos vencido -encarnado en un extranjero que viene
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de la periferia del progreso- el que regresa para poner en cuestidon no sélo los valores de una
sociedad ostentosamente moderna (sus victimas utilizan el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono o la
fotografia), sino para acabar con las fronteras sacrosantas que separan la vida y la muerte. En ambos
casos el escenario del drama es Londres ,«la ciudad mayor y mas grande de la Tierra», como la llamé
Conrad en El corazén de las tinieblas (1902), convertida en el teatro de ese Armagedén en que el
futuro de la humanidad va a dirimirse entre héroes y monstruos. La restitucion del orden burgués
tiene lugar con la destruccién (;definitiva?) de la amenaza. Jekyll pone fin a la vida -que es la suya-
del asesino Hyde. En el caso emblematico de Drdcula, la victoria es la obra de hombres y mujeres de
clase media que se reafirman en su identidad cultural, en una masculinidad sin fisuras o en una
feminidad asexuada que sabe cual es su lugar como esposa y madre.

Lo gético, antigua valvula de escape en épocas de angustia, forma parte esencial de nuestro
mainstream cultural, aunque su eficacia como ansiolitico cultural haya disminuido ostensiblemente.
Quizas porque la ironia posmoderna se ha cebado también sobre los modelos del gético. La criatura
de Alien (Ridley Scott, 1979), tantas veces resucitada, no da mas miedo, ni es mas imprevisible, que
Osama.Y Dracula ya no es un peligro desde que, gracias a Coppola, sabemos que lo que le mueve es
la sed de amor. Incluso en cierta forma hemos aprendido a amarlo. Al fin y al cabo, también él vive
instalado permanentemente en la angustia y el rechazo.
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