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El término gótico, además de en su más obvia acepción como estilo artístico, ha venido
siendo utilizado en la historia cultural para designar una sensibilidad y un modo de
representación que comenzaron a plasmarse de forma definida en la novela inglesa de
mediados del XVIII . Así entendido, lo gótico ha ido generando un interés cada vez mayor,
hasta el punto de que, a partir de mediados de los años setenta del pasado siglo, se ha
convertido en un campo de estudios tan frecuentado que numerosas universidades
anglosajonas han creado departamentos de Gothic studies o, por lo menos, programas
específicos dentro de las correspondientes secciones de literatura inglesa.

Originalmente lo gótico se utilizó para definir una forma narrativa y popular, más afín al
melodrama que a la tragedia, que surgió en un momento en que los valores de la Ilustración
se ponían en entredicho. Gótico denota, en primer lugar, oposición a lo clásico. Vasari había
empleado ya el término, desde el vocabulario de la Arquitectura, para aislar lo primitivo, lo
caótico, lo oscuro o lo excesivo como opuesto a la claridad renacentista. Claro que, en la
Inglaterra del XVIII , convulsionada por los efectos sociales de la primera revolución
industrial, se producen una serie de cambios en el énfasis cultural de las Luces que van a
investir al adjetivo de cualidades positivas. Lo gótico es lo primitivo, pero también lo puro, lo
no contaminado, lo natural. Lo gótico se identifica con la «edad oscura», pero también con
ese sentido de justicia y libertad de los antiguos germanos al que se refería Tácito y en el
que Montesquieu veía el embrión del envidiado parlamentarismo británico. Lo gótico sirve
también para referirse a lo que no puede explicarse racionalmente.Y, a esas alturas del siglo
XVIII , ya se sabía que la Razón no sirve para dar cuenta de todos los pliegues del mundo. Lo
sublime, por ejemplo, que es en lo que la mente reconoce algo más grande que ella misma,
es inefable.Y puede causar terror.

Lo gótico es una respuesta a la ansiedad colectiva provocada por las vertiginosas
transformaciones económicas, sociales, culturales e ideológicas suscitadas por la
Industrialización. Una respuesta que no surge del arsenal teórico proporcionado por la
Ilustración, sino de una fuente más antigua. El sueño de la razón produce monstruos –según
el «capricho» gótico de Goya (1799)– que están ahí fuera, acechando las rendijas por las que
entrar en el mundo. A lo largo de seis décadas, desde El castillo de Otranto, de Walpole
(1764) –el texto fundacional–, hasta el Frankenstein (1818), de Mary Wollstonecraft Shelley, o
Melmoth el errabundo (1820), de Maturin, la literatura gótica desplegó una panoplia de
motivos, temas y obsesiones que, con las necesarias transformaciones y adaptaciones, no
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sólo han entrado a formar parte de una herencia reconocible en muchas de las
manifestaciones de la literatura y la cultura popular producidas desde entonces, sino que
también han infiltrado la producción de autores con estrategias y objetivos muy diferentes. El
Dickens de Oliver Twist (1837) o el Engels de La situación de la clase obrera en Inglaterra
(1845), por ejemplo, utilizan el énfasis gótico en la descripción de la ciudad monstruosa y
superpoblada –teatro del horror, la injusticia y la alienación moderna–, al servicio de sus
respectivas agendas de denuncia y crítica social.

A partir de aquella temprana irrupción en la literatura inglesa del setecientos –exportada con
diferente intensidad por los vientos prerrománticos–, lo gótico no ha dejado de renacer en
tiempos de crisis cultural. A finales del XIX , mientras la sociedad británica experimenta un
desasosiego moral sin precedentes, y se desmorona definitivamente el sistema de certezas
con las que el positivismo había impregnado la ideología dominante, la literatura gótica
experimenta su segunda fase de esplendor.Tanto en las cumbres literarias del período, como
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, o Drácula (1897), de Stoker,
como en buena parte de la obra de autores como H. G. Wells (La máquina del tiempo, 1895,
o La isla del doctor Moreau, 1896), son rastreables las angustias desplazadas a las que
responden: desde la conciencia de declive del Imperio –amenazado por los nuevos
competidores y por el descontento en las colonias– hasta la quiebra absoluta de los valores
que sustentan la sociedad patriarcal. El villano gótico se recicla: el doble o el vampiro/a
encarnan el terror que suscita lo diferente y atávico, al tiempo que responden a las
ansiedades suscitadas por la teoría de la evolución y la puesta en entredicho de la
superioridad y estabilidad de la especie (lo que ha evolucionado puede también degenerar,
como explica Lombroso a partir de la tipología de los criminales), la reivindicación
antipatriarcal de la New Woman, o el temor a una clase obrera embrutecida (¿los morlocks
subterráneos de Wells?) que, hacinada en los slums de las grandes ciudades, se concibe
como una especie de amenazante nación paralela. Drácula y Hyde responden perfectamente
al concepto de degeneración, desarrollado entonces por Max Nordau, a lo primitivo
(reprimido por la civilización) que regresa. Lo que está en juego desde Darwin es la idea de la
irreversibilidad de la naturaleza humana. En el caso de Jekyll, es una ciencia sin moral la que
convoca su yo oculto: Hyde es el atávico compañero del que ni el progreso ni la cultura ha
podido desprendernos. En Drácula es el pasado que creíamos vencido –encarnado en un
extranjero que viene de la periferia del progreso– el que regresa para poner en cuestión no
sólo los valores de una sociedad ostentosamente moderna (sus víctimas utilizan el ferrocarril,
el telégrafo, el teléfono o la fotografía), sino para acabar con las fronteras sacrosantas que
separan la vida y la muerte. En ambos casos el escenario del drama es Londres ,«la ciudad
mayor y más grande de la Tierra», como la llamó Conrad en El corazón de las tinieblas
(1902), convertida en el teatro de ese Armagedón en que el futuro de la humanidad va a
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dirimirse entre héroes y monstruos. La restitución del orden burgués tiene lugar con la
destrucción (¿definitiva?) de la amenaza. Jekyll pone fin a la vida –que es la suya– del asesino
Hyde. En el caso emblemático de Drácula, la victoria es la obra de hombres y mujeres de
clase media que se reafirman en su identidad cultural, en una masculinidad sin fisuras o en
una feminidad asexuada que sabe cuál es su lugar como esposa y madre.

Lo gótico, antigua válvula de escape en épocas de angustia, forma parte esencial de nuestro
mainstream cultural, aunque su eficacia como ansiolítico cultural haya disminuido
ostensiblemente. Quizás porque la ironía posmoderna se ha cebado también sobre los
modelos del gótico. La criatura de Alien (Ridley Scott, 1979), tantas veces resucitada, no da
más miedo, ni es más imprevisible, que Osama.Y Drácula ya no es un peligro desde que,
gracias a Coppola, sabemos que lo que le mueve es la sed de amor. Incluso en cierta forma
hemos aprendido a amarlo. Al fin y al cabo, también él vive instalado permanentemente en la
angustia y el rechazo.


