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El término gdtico, ademas de en su mas obvia acepcidon como estilo artistico, ha venido
siendo utilizado en la historia cultural para designar una sensibilidad y un modo de
representacion que comenzaron a plasmarse de forma definida en la novela inglesa de
mediados del XVIII . Asi entendido, lo gético ha ido generando un interés cada vez mayor,
hasta el punto de que, a partir de mediados de los afos setenta del pasado siglo, se ha
convertido en un campo de estudios tan frecuentado que numerosas universidades
anglosajonas han creado departamentos de Gothic studies o, por lo menos, programas
especificos dentro de las correspondientes secciones de literatura inglesa.

Originalmente lo gético se utilizé para definir una forma narrativa y popular, mas afin al
melodrama que a la tragedia, que surgié en un momento en que los valores de la llustracion
se ponian en entredicho. Gético denota, en primer lugar, oposicién a lo clasico. Vasari habia
empleado ya el término, desde el vocabulario de la Arquitectura, para aislar lo primitivo, lo
caotico, lo oscuro o lo excesivo como opuesto a la claridad renacentista. Claro que, en la
Inglaterra del XVIII , convulsionada por los efectos sociales de la primera revolucién
industrial, se producen una serie de cambios en el énfasis cultural de las Luces que van a
investir al adjetivo de cualidades positivas. Lo gético es lo primitivo, pero también lo puro, lo
no contaminado, lo natural. Lo gético se identifica con la «edad oscura», pero también con
ese sentido de justicia y libertad de los antiguos germanos al que se referia Tacito y en el
que Montesquieu veia el embrién del envidiado parlamentarismo britanico. Lo gético sirve
también para referirse a lo que no puede explicarse racionalmente.Y, a esas alturas del siglo
XVIIl, ya se sabia que la Razon no sirve para dar cuenta de todos los pliegues del mundo. Lo
sublime, por ejemplo, que es en lo que la mente reconoce algo mas grande que ella misma,
es inefable.Y puede causar terror.

Lo gdtico es una respuesta a la ansiedad colectiva provocada por las vertiginosas
transformaciones econdmicas, sociales, culturales e ideoldgicas suscitadas por la
Industrializacion. Una respuesta que no surge del arsenal tedrico proporcionado por la
llustracidn, sino de una fuente mas antigua. El suefio de la razén produce monstruos -segun
el «capricho» gdético de Goya (1799)- que estan ahi fuera, acechando las rendijas por las que
entrar en el mundo. A lo largo de seis décadas, desde E/ castillo de Otranto, de Walpole
(1764) -el texto fundacional-, hasta el Frankenstein (1818), de Mary Wollstonecraft Shelley, o
Melmoth el errabundo (1820), de Maturin, la literatura gética desplegé una panoplia de
motivos, temas y obsesiones que, con las necesarias transformaciones y adaptaciones, no
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sélo han entrado a formar parte de una herencia reconocible en muchas de las
manifestaciones de la literatura y la cultura popular producidas desde entonces, sino que
también han infiltrado la produccion de autores con estrategias y objetivos muy diferentes. El
Dickens de Oliver Twist (1837) o el Engels de La situacién de la clase obrera en Inglaterra
(1845), por ejemplo, utilizan el énfasis gético en la descripcidn de la ciudad monstruosa y
superpoblada -teatro del horror, la injusticia y la alienacidn moderna-, al servicio de sus
respectivas agendas de denuncia y critica social.

A partir de aquella temprana irrupcién en la literatura inglesa del setecientos -exportada con
diferente intensidad por los vientos prerromanticos-, lo gético no ha dejado de renacer en
tiempos de crisis cultural. A finales del XIX , mientras la sociedad britdnica experimenta un
desasosiego moral sin precedentes, y se desmorona definitivamente el sistema de certezas
con las que el positivismo habia impregnado la ideologia dominante, la literatura gética
experimenta su segunda fase de esplendor.Tanto en las cumbres literarias del periodo, como
El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Stevenson, o Dracula (1897), de Stoker,
como en buena parte de la obra de autores como H. G. Wells (La maquina del tiempo, 1895,
0 La isla del doctor Moreau, 1896), son rastreables las angustias desplazadas a las que
responden: desde la conciencia de declive del Imperio -amenazado por los nuevos
competidores y por el descontento en las colonias- hasta la quiebra absoluta de los valores
que sustentan la sociedad patriarcal. El villano gético se recicla: el doble o el vampiro/a
encarnan el terror que suscita lo diferente y atavico, al tiempo que responden a las
ansiedades suscitadas por la teoria de la evolucién y la puesta en entredicho de la
superioridad y estabilidad de la especie (lo que ha evolucionado puede también degenerar,
como explica Lombroso a partir de la tipologia de los criminales), la reivindicacion
antipatriarcal de la New Woman, o el temor a una clase obrera embrutecida (;los morlocks
subterraneos de Wells?) que, hacinada en los slums de las grandes ciudades, se concibe
como una especie de amenazante nacion paralela. Dracula y Hyde responden perfectamente
al concepto de degeneracién, desarrollado entonces por Max Nordau, a lo primitivo
(reprimido por la civilizacién) que regresa. Lo que estd en juego desde Darwin es la idea de la
irreversibilidad de la naturaleza humana. En el caso de Jekyll, es una ciencia sin moral la que
convoca su yo oculto: Hyde es el atavico compafiero del que ni el progreso ni la cultura ha
podido desprendernos. En Dracula es el pasado que crefamos vencido -encarnado en un
extranjero que viene de la periferia del progreso- el que regresa para poner en cuestion no
sélo los valores de una sociedad ostentosamente moderna (sus victimas utilizan el ferrocarril,
el telégrafo, el teléfono o la fotografia), sino para acabar con las fronteras sacrosantas que
separan la vida y la muerte. En ambos casos el escenario del drama es Londres ,«la ciudad
mayor y mas grande de la Tierra», como la llamé Conrad en El corazén de las tinieblas
(1902), convertida en el teatro de ese Armageddn en que el futuro de la humanidad va a
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dirimirse entre héroes y monstruos. La restitucién del orden burgués tiene lugar con la
destruccion (;definitiva?) de la amenaza. Jekyll pone fin a la vida -que es la suya- del asesino
Hyde. En el caso emblematico de Dracula, la victoria es la obra de hombres y mujeres de
clase media que se reafirman en su identidad cultural, en una masculinidad sin fisuras o en
una feminidad asexuada que sabe cudl es su lugar como esposa y madre.

Lo gotico, antigua valvula de escape en épocas de angustia, forma parte esencial de nuestro
mainstream cultural, aunque su eficacia como ansiolitico cultural haya disminuido
ostensiblemente. Quizas porque la ironia posmoderna se ha cebado también sobre los
modelos del gotico. La criatura de Alien (Ridley Scott, 1979), tantas veces resucitada, no da
mas miedo, ni es mas imprevisible, que Osama.Y Dracula ya no es un peligro desde que,
gracias a Coppola, sabemos que lo que le mueve es la sed de amor. Incluso en cierta forma
hemos aprendido a amarlo. Al fin y al cabo, también él vive instalado permanentemente en la
angustia y el rechazo.
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