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La primera edicién de La saga/fuga de ).B. fue publicada por Ediciones Destino, en su coleccién Ancora y Delfin, en 1972.

La saga/fuga de J.B. a los treinta afios de su publicacién nos invita a considerar la importancia que
entonces tenia un lector bien caracterizado, dispuesto a colaborar con el autor en el desarrollo de una
obra acaso ardua, capaz de acompafarlo hasta el fin aunque bastantes parajes fuesen asperos y
dificiles, confiado en que la lectura mereceria la pena en su conjunto, y seria capaz de gratificarlo con
muchos deslumbramientos. Minoritario, aquel lector era, sin embargo, lo suficientemente numeroso
como para que los editores asumiesen el riesgo de publicar libros tan complejos y voluminosos como
éste, en principio hurafios, escritos sin concesiones a la facilidad de acceso ni a la inmediata
complacencia. Y lo primero que podriamos preguntarnos es si la primera edicidon de una novela como
La saga/fuga de J.B. seria hoy asumida por un editor del mismo modo que entonces lo fue, y si entre
los lectores de hoy sigue existiendo ese pequefio nucleo irreductible, gustador de lo especificamente
literario, en cantidad suficiente como para que no fracasase la publicacién de una novela con tales
caracteristicas de dificultad y complejidad. La relectura invita también a plantearse el contenido de la
novela desde perspectivas que han tenido a lo largo de los tres Gltimos lustros en la literatura hecha
en Espafia mayor relevancia de la que tenian en el tiempo de elaboracion y publicacidn de esta
novela, y en especial lo que se refiere al mayor papel de la narratividad, faceta que cuando la novela
aparecio por primera vez no fue tan resaltada por la acogida critica como otros aspectos: la densidad
conceptual, la imaginacién y la infiltracién fantastica, el humor.
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El proyecto, la construccion de una ciudad espafiola imaginaria, Castroforte del Baralla, y de las
conductas de sus habitantes a mediados del siglo XX , resultaba una rareza, pues aparte de algunos
nombres simbdlicos de lugares reales que a veces utilizaron los escritores del XIX -Clarin, Galdds,
Pardo Bazan- los Unicos antecedentes memorables en lengua espanola de espacios fisicos y
colectivos imaginarios, sin contar a los latinoamericanos, estarian en el Pilares de Ramoén Pérez de
Ayala, y en la Region que invent6 Juan Benet, inaugurando asi un ambito inédito hasta entonces entre
nosotros. La condicién imaginaria de Castroforte del Baralla hizo que su primera lectura, tefiida en
muchos casos de referencias a cierta galleguidad abstracta, derivase también hacia lo puramente
literario. Y desde luego que a nadie se le ocurrié hablar de costumbrismo, bestia negra de la literatura
espanola desde hace bastantes décadas. Sin embargo, a primera vista, Castroforte del Baralla no deja
de ser la réplica exagerada y burlona, parodia con tintes declaradamente costumbristas, no sélo de
Pontevedra, que parece ser el modelo originario, sino de cualquier otra capital de provincia, sobre
todo de la mitad norte de Espafia. Su fundacién, su primera repoblacién, su destruccién por mano
romana, son los hechos miticos y legendarios que marcan los origenes urbanos, aunque la historia no
hubiese dejado nunca de sefalarla con sucesos importantes, como la invasién de las tropas
napolednicas o su proclamacidon como cantén independiente en las dos Republicas. Ese apunte de
una ciudad con todos los datos de lo cotidiano esta llevado a extremos de verdadera meticulosidad, y
a lo largo del texto vamos conociendo las diversas partes de la ciudad, situada entre los rios Baralla 'y
Mendo, con las trazas resultantes de su historia, la Cibida, o Ciudad Vieja, coronada por la Colegiata o
Santa Iglesia Basilica del Corpo Santo, la Ciudad Nueva, y en ellas multitud de calles, pasajes, plazas
y plazuelas, en una teoria de perfiles y topénimos que nos trae la inevitable evocaciéon de muchas
capitales provincianas de la realidad.

La meticulosa construccidn abarca a las mas caracteristicas instituciones, organismos y entes
publicos y privados, emisora de radio, periodico, conventos, boticas, camiserias, joyerias, tiendas de
tejidos, zapaterias y comercios de todo tipo, fabrica de conservas y de gaseosas, serreria, bancos,
fondas, hoteles, una Real Sociedad Lirica Poética, una Adoracién Nocturna, un clandestino Circulo
Espiritista y Teosdfico, cafés donde se reldinen sus habitantes, con sus motes y apodos. Y entre las
familias de la ciudad destacan cuatro estirpes, habiendo producido el paso del tiempo muchos
entrecruzamientos. Testimonio de la pujanza de esas estirpes son algunas Casas y los secretos que al
parecer guarda una de ellas, como una famosa Cueva, con su correspondiente Tesoro. Entre las
fuerzas vivas de la ciudad, con el Presidente de la Audiencia, el Gobernador o Poncio y su Secretario y
el Comisario, hay un presbitero ultramontano y tocador de violin, una tertulia y determinados grupos
privados, y al hilo de la trama conocemos a sus gentes y su rivalidad milenaria con una ciudad
cercana, Villasanta de la Estrella, solar de otra familia legendaria, que en la propia Castroforte
conserva las ruinas de una torre con su nombre.

Se puede decir que estos aspectos de notoria fidelidad a unos espacios marcados por un realismo de
raigambre costumbrista son una parte fundamental, nuclear, para el sostén de la novela, pero lo
excepcional de Castroforte del Baralla no esta en ese trazado burlesco de sus entresijos fisicos y
humanos, sino en otros aspectos a los que da especial relieve la mirada del autor y su utilizacién de la
técnica literaria. Por un lado, los elementos de corte fantastico: que la ciudad resulte ser la quinta
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provincia gallega aunque no aparezca en los mapas, ni en los libros de texto, ni en los registros de la
Administracion, y que levite en ciertas ocasiones, desprendiéndose de su solar. Por otro, que entre los
personajes que la habitan se distinga un peculiar grupo de gentes reales o sofiadas que la viven y la
han vivido, y entre ellos el personaje en que se viene a focalizar casi toda la accién, José Bastida, ex
seminarista, encarcelado tras la guerra civil, maestro depurado, que se considera a si mismo un
simple desgraciado, y que ejerce de pedagogo, colabora en el periddico y escribe poemas en un
lenguaje particular. Por Ultimo, -y esto es fundamental para su extraordinaria encarnacion novelesca-
que en ella mito, leyenda e historia, falsedad y verdad, fluyan a la vez interfiriendo lo cotidiano, en
una simultaneidad temporal que pone en el mismo espacio el pasado y el presente, la vigilia y el
sueno, lo real y lo imposible. No es extrafio que tal excepcionalidad presida el desarrollo de la trama,
entre fantastica y onirica, con mucho de surrealista y de esperpéntico, con un tono que recrea al
mismo tiempo la oralidad, cierta retérica solemne de flecos grotescos y el punto de vista de un irdnico
y torrencial narrador.

Para tal distorsion de lo real -que supone su principal riqueza, por la apertura de niveles que dan mas
profundidad y sentido a los sucesos- el autor jugd con lo que irénicamente reprocha uno de los
personajes al protagonista en trance de narrador: un cierto «<modo embarullado» que lleva consigo,
para conseguir la sincronia de pasado y presente, la ruptura de la linealidad y un balanceo entre lo
gue apuntan las tres citas que preceden al libro: el delirio, el circo y el juego. Delirio que muchas
veces esta directamente relacionado con el mundo del suefio; circo que se refleja en lo que
pudiéramos llamar una puesta en escena marcada por grandes movimientos espectaculares, en que
se ha pretendido continuamente el «mas dificil todavia»; juego en el que todo lo que se muestra y
escamotea tiene siempre justificacion. La novela se va desarrollando con maestria a lo largo de sus
diversas partes, en que tres capitulos componen el texto mas denso. En unos casos (capitulo I),
mediante una red de relaciones e interferencias sucesivas, con continuos y vertiginosos saltos de
tiempo y espacio, urdidos por el autor con tanta naturalidad que es casi imposible encontrar las
costuras en el interminable relato de relatos que nos propone; en otros (capitulo Il), con sucesivas
mudanzas en la focalizacién, digresiones que van estableciendo una espiral narrativa, un avance
helicoidal a través de diferentes personajes; por ultimo (capitulo Ill), estableciendo una ambigua
primera persona en ciertos viajes de identificacidn y desidentificacion llevados al limite de sus
posibilidades.

El extraordinario ensamblaje del artefacto permite que siga vigente este arriesgado, misterioso,
divertido y también irritante texto. Pues hay que decir que, después de treinta afios y con todas sus
desmesuras, La saga/fuga de J.B. se mantiene en plena vitalidad, tanto en lo que toca a la ambicién y
originalidad del proyecto como a la evidente solidez de su resultado formal. Sus excesos se
descubren fijados por un propdsito firme y consciente del autor, que a veces hace invitaciones a
saltarse determinadas paginas, sin duda desde la aludida seguridad en la asistencia de ese lector
devoto, fiel colaborador, tolerante hasta el sacrificio con sus caprichos, que por lo visto era posible en
aquel tiempo. Hay acaso también en el autor cierta actitud provocadora, de revancha estética frente
a anteriores respuestas sociales a su obra. Mas el resultado de su trabajo es haber levantado una
metafora certera de lo que es cualquier ciudad y cualquier colectividad humana, cargada de
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sedimentos de culturas contradictorias, donde se han sucedido invasiones, pugnas y mudanzas
sociales, desdichas y amores conmovedores, vilezas sin cuento y secretos inconfesables, en muchas
ocasiones acosada hasta la locura por el peso o la sombra de un pasado que quiza sélo sea un suefio
0 una invencién. Literariamente, en Castroforte del Baralla puede haber un recuerdo de esa Laputa
que gravita sobre la isla de Balnibarbi y que conocié Lemuel Gulliver en sus viajes, pero la narracién
rinde con humor homenaje a multiples tradiciones culturales y literarias: la historia del dormido
despertado, la de don lllan y el dedn de Santiago, la exageracidon acumulativa y burlona de Rabelais,
el laberinto barroco, el ciclo arturico, los avatares del hinduismo, el eterno retorno, el sebastianismo,
las 1.001 noches, el Ulysses de Joyce, por citar las mas evidentes. Pero toda la literatura es hija de la
literatura. La grandeza de Torrente Ballester es haber construido una muy verosimil, vibrante,
envolvente y simbdlica ciudad de la imaginacion, que pudiera ser el modelo secreto de cualquier
ciudad, de la que al final el desgraciado José Bastida opta por huir o, mejor saltar, con Julia, su recién
descubierto amor.

Sin embargo, a estas alturas, ya con el siglo XX cerrado y con la posibilidad de revisién de tantas
cosas, sorprende en La saga/fuga de J.B. lo que no fue demasiado advertido por sus lectores
contemporaneos, embelesados en el tinglado de estructuras y conceptos, en el admirable juego
intelectual, en el sabor galaico, en las interminables referencias culturales, o en las peripecias de esos
personajes capaces de inventar extranos artefactos y crear logias pintorescas y cultos extravagantes,
y es su firme retrato de una época, de unas actitudes y de un clima moral. Porque La saga/fuga de
J.B. es también, en no pequefia medida, un documento de la realidad histdrica. Hay que sefialar que,
en ciertos aspectos que parecen invenciones fantasticas del autor, la novela es fiel a elementos de la
realidad. Por ejemplo, el extrafio idioma en que escribe sus poemas José Bastida no es otro que el
trampitan, una lengua inventada por un orensano real, don Juan de la Coba y GOmez, que ante sus
problemas con la versificacién decidié crear las palabras capaces de consequir la rima, hasta derivar
en un idioma ininteligible para quien no fuese él mismo, convirtiendo el lenguaje en un elemento
sustancial de incomunicacién. En cuanto a la galeria de personajes, desde las autoridades civiles y
religiosas hasta los prohombres y damas de distinta laya que pululan en sus paginas, componen un
friso bastante reconocible de la vida espafiola de provincias en las primeras décadas de la posguerra,
con el tejemaneje de imposturas, injusticias, corruptelas e intereses mezquinos que componian buena
parte de la vida cotidiana.

La vigencia del lenguaje y del juego formal en su conjunto, la construccién de la ciudad imaginaria
con sus feroces contradicciones humanas y con el misterio de su memoria en permanente trance de
falsificacion, y a la vez el documento de una realidad reconocible, crénica descarnada de algunos
aspectos sociales en la primera mitad de la etapa franquista, hacen de La saga/fuga de J.B. un clasico
de la literatura en lengua espafiola.

En estos momentos azarosos en que parece confundirse cantidad y calidad, y cuando el lector masivo
de best-sellers se invoca para marcar y prestigiar el destino de la novela, La saga/fuga de J.B. viene
muy a proposito para recordar cierto orden de cosas. Sus numerosisimos lectores no hicieron mas
significativo para la literatura a Dumas que a Stendhal. Ojala la novela torrentina encuentre muchos
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lectores nuevos capaces de dedicarle la atencidn precisa y disfrutar de su inconfundible cuerpo
literario.
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