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La primera edición de La saga/fuga de J.B. fue publicada por Ediciones Destino, en su colección Áncora y Delfín, en 1972.

   

   

   

   

La saga/fuga de J.B. a los treinta años de su publicación nos invita a considerar la importancia que
entonces tenía un lector bien caracterizado, dispuesto a colaborar con el autor en el desarrollo de una
obra acaso ardua, capaz de acompañarlo hasta el fin aunque bastantes parajes fuesen ásperos y
difíciles, confiado en que la lectura merecería la pena en su conjunto, y sería capaz de gratificarlo con
muchos deslumbramientos. Minoritario, aquel lector era, sin embargo, lo suficientemente numeroso
como para que los editores asumiesen el riesgo de publicar libros tan complejos y voluminosos como
éste, en principio huraños, escritos sin concesiones a la facilidad de acceso ni a la inmediata
complacencia. Y lo primero que podríamos preguntarnos es si la primera edición de una novela como
La saga/fuga de J.B. sería hoy asumida por un editor del mismo modo que entonces lo fue, y si entre
los lectores de hoy sigue existiendo ese pequeño núcleo irreductible, gustador de lo específicamente
literario, en cantidad suficiente como para que no fracasase la publicación de una novela con tales
características de dificultad y complejidad. La relectura invita también a plantearse el contenido de la
novela desde perspectivas que han tenido a lo largo de los tres últimos lustros en la literatura hecha
en España mayor relevancia de la que tenían en el tiempo de elaboración y publicación de esta
novela, y en especial lo que se refiere al mayor papel de la narratividad, faceta que cuando la novela
apareció por primera vez no fue tan resaltada por la acogida crítica como otros aspectos: la densidad
conceptual, la imaginación y la infiltración fantástica, el humor.
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El proyecto, la construcción de una ciudad española imaginaria, Castroforte del Baralla, y de las
conductas de sus habitantes a mediados del siglo XX , resultaba una rareza, pues aparte de algunos
nombres simbólicos de lugares reales que a veces utilizaron los escritores del XIX –Clarín, Galdós,
Pardo Bazán– los únicos antecedentes memorables en lengua española de espacios físicos y
colectivos imaginarios, sin contar a los latinoamericanos, estarían en el Pilares de Ramón Pérez de
Ayala, y en la Región que inventó Juan Benet, inaugurando así un ámbito inédito hasta entonces entre
nosotros. La condición imaginaria de Castroforte del Baralla hizo que su primera lectura, teñida en
muchos casos de referencias a cierta galleguidad abstracta, derivase también hacia lo puramente
literario. Y desde luego que a nadie se le ocurrió hablar de costumbrismo, bestia negra de la literatura
española desde hace bastantes décadas. Sin embargo, a primera vista, Castroforte del Baralla no deja
de ser la réplica exagerada y burlona, parodia con tintes declaradamente costumbristas, no sólo de
Pontevedra, que parece ser el modelo originario, sino de cualquier otra capital de provincia, sobre
todo de la mitad norte de España. Su fundación, su primera repoblación, su destrucción por mano
romana, son los hechos míticos y legendarios que marcan los orígenes urbanos, aunque la historia no
hubiese dejado nunca de señalarla con sucesos importantes, como la invasión de las tropas
napoleónicas o su proclamación como cantón independiente en las dos Repúblicas. Ese apunte de
una ciudad con todos los datos de lo cotidiano está llevado a extremos de verdadera meticulosidad, y
a lo largo del texto vamos conociendo las diversas partes de la ciudad, situada entre los ríos Baralla y
Mendo, con las trazas resultantes de su historia, la Cibidá, o Ciudad Vieja, coronada por la Colegiata o
Santa Iglesia Basílica del Corpo Santo, la Ciudad Nueva, y en ellas multitud de calles, pasajes, plazas
y plazuelas, en una teoría de perfiles y topónimos que nos trae la inevitable evocación de muchas
capitales provincianas de la realidad.

La meticulosa construcción abarca a las más características instituciones, organismos y entes
públicos y privados, emisora de radio, periódico, conventos, boticas, camiserías, joyerías, tiendas de
tejidos, zapaterías y comercios de todo tipo, fábrica de conservas y de gaseosas, serrería, bancos,
fondas, hoteles, una Real Sociedad Lírica Poética, una Adoración Nocturna, un clandestino Círculo
Espiritista y Teosófico, cafés donde se reúnen sus habitantes, con sus motes y apodos. Y entre las
familias de la ciudad destacan cuatro estirpes, habiendo producido el paso del tiempo muchos
entrecruzamientos. Testimonio de la pujanza de esas estirpes son algunas Casas y los secretos que al
parecer guarda una de ellas, como una famosa Cueva, con su correspondiente Tesoro. Entre las
fuerzas vivas de la ciudad, con el Presidente de la Audiencia, el Gobernador o Poncio y su Secretario y
el Comisario, hay un presbítero ultramontano y tocador de violín, una tertulia y determinados grupos
privados, y al hilo de la trama conocemos a sus gentes y su rivalidad milenaria con una ciudad
cercana, Villasanta de la Estrella, solar de otra familia legendaria, que en la propia Castroforte
conserva las ruinas de una torre con su nombre.

Se puede decir que estos aspectos de notoria fidelidad a unos espacios marcados por un realismo de
raigambre costumbrista son una parte fundamental, nuclear, para el sostén de la novela, pero lo
excepcional de Castroforte del Baralla no está en ese trazado burlesco de sus entresijos físicos y
humanos, sino en otros aspectos a los que da especial relieve la mirada del autor y su utilización de la
técnica literaria. Por un lado, los elementos de corte fantástico: que la ciudad resulte ser la quinta
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provincia gallega aunque no aparezca en los mapas, ni en los libros de texto, ni en los registros de la
Administración, y que levite en ciertas ocasiones, desprendiéndose de su solar. Por otro, que entre los
personajes que la habitan se distinga un peculiar grupo de gentes reales o soñadas que la viven y la
han vivido, y entre ellos el personaje en que se viene a focalizar casi toda la acción, José Bastida, ex
seminarista, encarcelado tras la guerra civil, maestro depurado, que se considera a sí mismo un
simple desgraciado, y que ejerce de pedagogo, colabora en el periódico y escribe poemas en un
lenguaje particular. Por último, –y esto es fundamental para su extraordinaria encarnación novelesca–
que en ella mito, leyenda e historia, falsedad y verdad, fluyan a la vez interfiriendo lo cotidiano, en
una simultaneidad temporal que pone en el mismo espacio el pasado y el presente, la vigilia y el
sueño, lo real y lo imposible. No es extraño que tal excepcionalidad presida el desarrollo de la trama,
entre fantástica y onírica, con mucho de surrealista y de esperpéntico, con un tono que recrea al
mismo tiempo la oralidad, cierta retórica solemne de flecos grotescos y el punto de vista de un irónico
y torrencial narrador.

Para tal distorsión de lo real –que supone su principal riqueza, por la apertura de niveles que dan más
profundidad y sentido a los sucesos– el autor jugó con lo que irónicamente reprocha uno de los
personajes al protagonista en trance de narrador: un cierto «modo embarullado» que lleva consigo,
para conseguir la sincronía de pasado y presente, la ruptura de la linealidad y un balanceo entre lo
que apuntan las tres citas que preceden al libro: el delirio, el circo y el juego. Delirio que muchas
veces está directamente relacionado con el mundo del sueño; circo que se refleja en lo que
pudiéramos llamar una puesta en escena marcada por grandes movimientos espectaculares, en que
se ha pretendido continuamente el «más difícil todavía»; juego en el que todo lo que se muestra y
escamotea tiene siempre justificación. La novela se va desarrollando con maestría a lo largo de sus
diversas partes, en que tres capítulos componen el texto más denso. En unos casos (capítulo I),
mediante una red de relaciones e interferencias sucesivas, con continuos y vertiginosos saltos de
tiempo y espacio, urdidos por el autor con tanta naturalidad que es casi imposible encontrar las
costuras en el interminable relato de relatos que nos propone; en otros (capítulo II), con sucesivas
mudanzas en la focalización, digresiones que van estableciendo una espiral narrativa, un avance
helicoidal a través de diferentes personajes; por último (capítulo III), estableciendo una ambigua
primera persona en ciertos viajes de identificación y desidentificación llevados al límite de sus
posibilidades.

El extraordinario ensamblaje del artefacto permite que siga vigente este arriesgado, misterioso,
divertido y también irritante texto. Pues hay que decir que, después de treinta años y con todas sus
desmesuras, La saga/fuga de J.B. se mantiene en plena vitalidad, tanto en lo que toca a la ambición y
originalidad del proyecto como a la evidente solidez de su resultado formal. Sus excesos se
descubren fijados por un propósito firme y consciente del autor, que a veces hace invitaciones a
saltarse determinadas páginas, sin duda desde la aludida seguridad en la asistencia de ese lector
devoto, fiel colaborador, tolerante hasta el sacrificio con sus caprichos, que por lo visto era posible en
aquel tiempo. Hay acaso también en el autor cierta actitud provocadora, de revancha estética frente
a anteriores respuestas sociales a su obra. Mas el resultado de su trabajo es haber levantado una
metáfora certera de lo que es cualquier ciudad y cualquier colectividad humana, cargada de
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sedimentos de culturas contradictorias, donde se han sucedido invasiones, pugnas y mudanzas
sociales, desdichas y amores conmovedores, vilezas sin cuento y secretos inconfesables, en muchas
ocasiones acosada hasta la locura por el peso o la sombra de un pasado que quizá sólo sea un sueño
o una invención. Literariamente, en Castroforte del Baralla puede haber un recuerdo de esa Laputa
que gravita sobre la isla de Balnibarbi y que conoció Lemuel Gulliver en sus viajes, pero la narración
rinde con humor homenaje a múltiples tradiciones culturales y literarias: la historia del dormido
despertado, la de don Illán y el deán de Santiago, la exageración acumulativa y burlona de Rabelais,
el laberinto barroco, el ciclo artúrico, los avatares del hinduismo, el eterno retorno, el sebastianismo,
las 1.001 noches, el Ulysses de Joyce, por citar las más evidentes. Pero toda la literatura es hija de la
literatura. La grandeza de Torrente Ballester es haber construido una muy verosímil, vibrante,
envolvente y simbólica ciudad de la imaginación, que pudiera ser el modelo secreto de cualquier
ciudad, de la que al final el desgraciado José Bastida opta por huir o, mejor saltar, con Julia, su recién
descubierto amor.

Sin embargo, a estas alturas, ya con el siglo XX cerrado y con la posibilidad de revisión de tantas
cosas, sorprende en La saga/fuga de J.B. lo que no fue demasiado advertido por sus lectores
contemporáneos, embelesados en el tinglado de estructuras y conceptos, en el admirable juego
intelectual, en el sabor galaico, en las interminables referencias culturales, o en las peripecias de esos
personajes capaces de inventar extraños artefactos y crear logias pintorescas y cultos extravagantes,
y es su firme retrato de una época, de unas actitudes y de un clima moral. Porque La saga/fuga de
J.B. es también, en no pequeña medida, un documento de la realidad histórica. Hay que señalar que,
en ciertos aspectos que parecen invenciones fantásticas del autor, la novela es fiel a elementos de la
realidad. Por ejemplo, el extraño idioma en que escribe sus poemas José Bastida no es otro que el
trampitán, una lengua inventada por un orensano real, don Juan de la Coba y Gómez, que ante sus
problemas con la versificación decidió crear las palabras capaces de conseguir la rima, hasta derivar
en un idioma ininteligible para quien no fuese él mismo, convirtiendo el lenguaje en un elemento
sustancial de incomunicación. En cuanto a la galería de personajes, desde las autoridades civiles y
religiosas hasta los prohombres y damas de distinta laya que pululan en sus páginas, componen un
friso bastante reconocible de la vida española de provincias en las primeras décadas de la posguerra,
con el tejemaneje de imposturas, injusticias, corruptelas e intereses mezquinos que componían buena
parte de la vida cotidiana.

La vigencia del lenguaje y del juego formal en su conjunto, la construcción de la ciudad imaginaria
con sus feroces contradicciones humanas y con el misterio de su memoria en permanente trance de
falsificación, y a la vez el documento de una realidad reconocible, crónica descarnada de algunos
aspectos sociales en la primera mitad de la etapa franquista, hacen de La saga/fuga de J.B. un clásico
de la literatura en lengua española.

En estos momentos azarosos en que parece confundirse cantidad y calidad, y cuando el lector masivo
de best-sellers se invoca para marcar y prestigiar el destino de la novela, La saga/fuga de J.B. viene
muy a propósito para recordar cierto orden de cosas. Sus numerosísimos lectores no hicieron más
significativo para la literatura a Dumas que a Stendhal. Ojalá la novela torrentina encuentre muchos
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lectores nuevos capaces de dedicarle la atención precisa y disfrutar de su inconfundible cuerpo
literario.


