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Desde comienzos del siglo XX, una legión de voces anuncia que algo ha terminado para el hombre.
Unos ejemplos al azar: Theodor Adorno, ese señor tan serio, sentenció que «escribir un poema
después de Auschwitz equivale a la barbarie»; Jean Gebser, en Origen y presente, aseguraba que
«hoy a nadie le gusta la poesía, a nadie le gusta la naturaleza»; Giorgio Agamben ha escrito que «en
la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación de que esta ya no
es algo realizable»; Byung-Chul Han afirma que ya no son posibles ni la vida privada, ni el amor ni el
erotismo.

El arte ya no es posible, el amor ya no es posible y, atención, la experiencia humana ya no es posible.
Nos encontramos entonces flotando en un extraño limbo donde todo el contenido de nuestra
experiencia es un mero espejismo, incluida nuestra propia conciencia (una ilusión que,
sorprendentemente, nadie experimenta). Nada es posible, nada de lo que hagamos o imaginemos
tiene valor, ni siquiera somos ya seres humanos. La situación tiene algo de agobiante.

Después de la Primera Guerra Mundial, el ambiente intelectual, influido por Oswald Spengler y su idea
de que a la civilización occidental le había llegado su «invierno», era ya irrespirable, al menos para
algunos. El joven Vladimir Nabokov (1899-1977), desde luego, se rebelaba contra ello. En 1926, en
una conferencia titulada «Sobre las generalidades», hablaba del aburrimiento que le producían las
novelas francesas sobre la famosa malaise de posguerra y terminaba diciendo: «saboreemos nuestra
época […], con sus maravillosas máquinas y gigantescos hoteles, cuyas ruinas el futuro apreciará
como nosotros apreciamos el Partenón […]; con sus investigaciones científicas extremadamente
precisas; con su amable velocidad y su encantador humor; y, lo más importante, con su sabor a
eternidad, el cual ha estado presente y estará presente en todos los siglos».

En 1930 ?tras haber publicado ya cuatro novelas, cinco libros de poemas y dos docenas de relatos
cortos?, escribió Gloria con el propósito («la única de mis novelas con propósito», escribe en el
prólogo a la traducción al inglés) de «poner de relieve la excitación y la fascinación» que su joven
protagonista encuentra «tanto en los placeres más ordinarios como en las aventuras en apariencia sin
sentido de su vida solitaria», en contraste con la idea preponderante de que el siglo XX era una época
«materialista», «práctica» y «utilitarista». Como en los demás libros de Nabokov, el énfasis está en
huir de las generalidades y en concentrarse en la textura, en el detalle individual. Lo único que existe
para él es la conciencia individual, es decir, la percepción, el pensamiento y la imaginación. Las
tendencias sociales e históricas son sólo escenarios, más o menos ilusorios, a través de los cuales se
mueve esa conciencia personal. Cuanto más colectivo es un movimiento, más irreal es. Cuanto más
único, personal e intransferible, más real. Pensar que la experiencia personal ya no es posible o que
está llegando a su fin es, sencillamente, confundir la propia experiencia humana con ciertas
narraciones clásicas acerca de los procesos íntimos de descubrimiento e interiorización de la realidad.
Es confundir la realidad particular con las generalizaciones y las ideas. Podemos conjeturar con cierta
precisión el comportamiento de un gas, pero es imposible predecir el de uno solo de los átomos de
ese gas. Únicamente lo particular, lo inclasificable y lo incomunicable tienen importancia, y la
conciencia humana, en último término, es impredecible y libre.

Gloria, cuyo título provisional era Tiempos románticos, es la historia de Martin Edelweiss, ruso de
padre suizo que huye de San Petersburgo con su madre al comienzo de la revolución. Tras un período
en Yalta, salen de Rusia y Martin va a estudiar a Inglaterra, visita a su madre en Suiza ?donde ella se
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ha instalado con el hermano de su difunto marido?, viaja a Francia, lleva una vida más o menos
insípida en Berlín y, finalmente, se embarca en secreto en su aventura final. Martin es un joven
inocente, amable y valiente (a pesar de que él se cree un cobarde), y está dotado de una poderosa
imaginación que posee vida propia. La novela, a diferencia de obras anteriores de Nabokov, carece de
un argumento fuerte y su estructura se basa en el sutil juego de intensidades y relaciones entre los
sucesos sin aparente importancia de la vida de Martin y en las distintas transiciones entre ellas, en
pintar ?como dice Flaubert en una de sus cartas? «color sobre color». No hay un crimen, ni una
historia de amor, ni la gestación de un genio artístico, ni una tragedia inevitable: sólo hay una vida,
llena de sueños y decepciones y esplendores y sentimientos imprecisos y, también, de la espera de
algo que no se sabe qué es. Esa mucho más tenue maquinaria obliga a Nabokov a proezas de técnica
y de sensibilidad novelísticas. La lectura produce una poderosa sensación de vida y de realidad, y, al
mismo tiempo, Nabokov logra permearlo todo de un curioso desasosiego, un algo ominoso muy al
fondo de todos los episodios melancólicos, anodinos, extáticos y cómicos, cuyo vaivén va
prefigurando el destino del protagonista.

El tema principal de Gloria es la relación, la temblorosa tensión, entre imaginación y realidad en la
vida de Martin. Hay un juego incesantemente sutil, incesantemente nuevo, entre su imaginación, que
proyecta deseos; la realidad, que se adapta más o menos a ellos, y de nuevo la imaginación, que
lucha por adaptarse a su vez a la realidad. El foco de la imaginación de Martin, eminentemente
romántica, es lo remoto y lo vago, y, aunque chocará a menudo con la realidad, sobre todo se verá
cumplida una y otra vez, y Martin será unas veces capaz de apreciar en todo su sabor esa realización
de sus sueños y otras veces esta le pasará inadvertida. (Todo terminará, por cierto, en una resonante
indeterminación en la que se intuye, lejana, una resolución de los contrarios).

La evolución de esa frágil danza sigue distintas fases que están entrelazadas con tal maestría que no
es fácil separarlas: el nacimiento de la imaginación romántica de Martin a través de los cuentos
caballerescos que le lee su madre de niño (en los que ya se encuentra un oscuro presagio, a la vez
simbólico y literal, de su sino: el camino que se pierde en el bosque de los cuentos de hadas); la
dificultad del romántico adolescente Martin para apreciar mediante la imaginación la realidad del
presente (en el barco que se lo lleva lejos de Rusia, se pasea por la cubierta adoptando poses e
imaginando que es un romántico exiliado, algo que ya es, por supuesto, aunque no se dé cuenta de
ello); cierta maduración de su imaginación al descubrir que la fascinación que ofrece el aspecto del
mundo tal como lo ve es igual a la de cualquier mundo lejano (las calles de Berlín en los años veinte
son tan hermosas, sucias y fascinantes como las calles de Roma en el siglo I); la progresiva
conciencia de su incapacidad para realizar las posibilidades de la realidad más cercana (como su
relación con Sonia); y, finalmente, la elaborada fantasía a que se entrega con Sonia: la creación de
una lejana tiranía, Zoorlandia, un país al norte, montañoso y azotado por el viento, donde rigen
absurdas y cómicas leyes y adonde Martin sueña con viajar en secreto para cumplir un desafío, una
especie de Rusia soviética trastocada ?como por un espejo deformante? en una región emparentada
(aunque Nabokov lo niegue en su prólogo) con la Zembla de Pálido fuego y con la isla imaginaria del
relato «Solux Rex».

El motivo de Zoorlandia será el comienzo de la resolución final del destino de Martin, que, en su
romántica imaginación, sueña con proezas heroicas que terminarán eclipsando su vida. Cerca del
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final, la imaginación de Martin, arrastrado más allá de toda salvación por su propia fantasía, comienza
a fallar. Los rostros se vuelven irreconocibles, el mundo parece preñado de una espera ominosa, un
velo casi impenetrable oculta el desenlace. Y digo casi porque el conocimiento del conjunto de la obra
de Nabokov nos lleva a sospechar cierta resolución entre bastidores que, en cierto modo, queda por
fuera de la textura narrativa de la novela. Estoy refiriéndome, sin querer decir demasiado, al tema
oculto de la conciencia después de la muerte y de los «espíritus ayudadores», que invade sutilmente
toda su obra y cobra especial relevancia en Cosas transparentes, Pálido fuego y dos magistrales
relatos cortos, «Ultima Thule» y «Las hermanas Vane». En Gloria, donde este motivo aparece en
forma embrionaria (relacionado, sobre todo, con el padre de Martin y cierto hotel alpino), el atento
nabokoviano podrá detectar su fino rastro en las páginas 24-25, 31, 63, 101, 114, 130, 210 (pista: los
trabajos de Martin como reflejo del trabajo de esos otros) y 261.

Gloria es, en mi opinión, la primera obra maestra de Nabokov, aunque sea menor si la comparamos
con las grandes novelas del período final. (Tanto Mashenka como Rey, dama, valet son libros
encantadores, pero innegablemente primerizos; La defensa Luzhin es una impresionante
demostración de fuerza de un genio de la literatura, pero le falta cierta luz o cierto vuelo que no
escaseará más tarde; y El ojo es poco más que un relato largo). En Gloria, el delicado sistema de ecos
y presagios; los episodios del cumplimiento de los sueños de Martin (el prodigioso capítulo del partido
de fútbol y la visita al pueblo francés que le atrajo desde un tren en la infancia); la experiencia
transparente y fluida de la lectura, gracias a esas casi mágicas transiciones; la incomparable y jamás
superada representación de Nabokov de la realidad sensorial; el modo en que cada vívido detalle
circunstancial forma parte de una trama de sentido (así, por poner un ejemplo, los disfraces de
Darwin y Sonia en la fiesta, de explorador y de gitana, son una parodia de viejos sueños románticos
de Martin); el sutilísimo equilibrio moral de los personajes, que, al modo de una ilusión óptica, se
descubre y muda ante nuestros ojos como nubes que desvelan la luna y la vuelven a ocultar. Todo
ello conforma una novela inolvidable que, como dice el propio Nabokov, alcanza cotas de pureza y
melancolía sólo comparables a las logradas en la muy posterior Ada o el ardor.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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