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Desde comienzos del siglo XX, una legion de voces anuncia que algo ha terminado para el
hombre. Unos ejemplos al azar: Theodor Adorno, ese sefor tan serio, sentencié que «escribir
un poema después de Auschwitz equivale a la barbarie»; Jean Gebser, en Origen y presente,
aseguraba que «hoy a nadie le gusta la poesia, a nadie le gusta la naturaleza»; Giorgio
Agamben ha escrito que «en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatacion de que esta ya no es algo realizable»; Byung-Chul Han afirma que
ya no son posibles ni la vida privada, ni el amor ni el erotismo.

El arte ya no es posible, el amor ya no es posible y, atencion, la experiencia humana ya no es
posible. Nos encontramos entonces flotando en un extrano limbo donde todo el contenido de
nuestra experiencia es un mero espejismo, incluida nuestra propia conciencia (una ilusion
que, sorprendentemente, nadie experimenta). Nada es posible, nada de lo que hagamos o
imaginemos tiene valor, ni siquiera somos ya seres humanos. La situacién tiene algo de
agobiante.

Después de la Primera Guerra Mundial, el ambiente intelectual, influido por Oswald Spengler
y su idea de que a la civilizacién occidental le habia llegado su «invierno», era ya irrespirable,
al menos para algunos. El joven Vladimir Nabokov (1899-1977), desde luego, se rebelaba
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contra ello. En 1926, en una conferencia titulada «Sobre las generalidades», hablaba del
aburrimiento que le producian las novelas francesas sobre la famosa malaise de posguerra y
terminaba diciendo: «saboreemos nuestra época [...], con sus maravillosas maquinas y
gigantescos hoteles, cuyas ruinas el futuro apreciara como nosotros apreciamos el Partenon
[...]; con sus investigaciones cientificas extremadamente precisas; con su amable velocidad y
su encantador humor; y, lo mas importante, con su sabor a eternidad, el cual ha estado
presente y estara presente en todos los siglos».

En 1930 ?tras haber publicado ya cuatro novelas, cinco libros de poemas y dos docenas de
relatos cortos?, escribid Gloria con el propdsito («la Unica de mis novelas con propdsito»,
escribe en el prélogo a la traduccién al inglés) de «poner de relieve la excitacién y la
fascinaciéon» que su joven protagonista encuentra «tanto en los placeres mas ordinarios
como en las aventuras en apariencia sin sentido de su vida solitaria», en contraste con la
idea preponderante de que el siglo XX era una época «materialista», «practica» y
«utilitarista». Como en los demas libros de Nabokov, el énfasis esta en huir de las
generalidades y en concentrarse en la textura, en el detalle individual. Lo Unico que existe
para él es la conciencia individual, es decir, la percepcidn, el pensamiento y la imaginacion.
Las tendencias sociales e historicas son soélo escenarios, mas o menos ilusorios, a través de
los cuales se mueve esa conciencia personal. Cuanto mas colectivo es un movimiento, mas
irreal es. Cuanto mas Unico, personal e intransferible, mas real. Pensar que la experiencia
personal ya no es posible o que esta llegando a su fin es, sencillamente, confundir la propia
experiencia humana con ciertas narraciones clasicas acerca de los procesos intimos de
descubrimiento e interiorizacion de la realidad. Es confundir la realidad particular con las
generalizaciones y las ideas. Podemos conjeturar con cierta precision el comportamiento de
un gas, pero es imposible predecir el de uno solo de los 4tomos de ese gas. Unicamente lo
particular, lo inclasificable y lo incomunicable tienen importancia, y la conciencia humana, en
ultimo término, es impredecible y libre.

Gloria, cuyo titulo provisional era Tiempos romanticos, es la historia de Martin Edelweiss, ruso
de padre suizo que huye de San Petersburgo con su madre al comienzo de la revolucién. Tras
un periodo en Yalta, salen de Rusia y Martin va a estudiar a Inglaterra, visita a su madre en
Suiza ?donde ella se ha instalado con el hermano de su difunto marido?, viaja a Francia, lleva
una vida mas o menos insipida en Berlin y, finalmente, se embarca en secreto en su aventura
final. Martin es un joven inocente, amable y valiente (a pesar de que él se cree un cobarde),
y esta dotado de una poderosa imaginacion que posee vida propia. La novela, a diferencia de
obras anteriores de Nabokov, carece de un argumento fuerte y su estructura se basa en el
sutil juego de intensidades y relaciones entre los sucesos sin aparente importancia de la vida
de Martin y en las distintas transiciones entre ellas, en pintar ?como dice Flaubert en una de
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sus cartas? «color sobre color». No hay un crimen, ni una historia de amor, ni la gestacién de
un genio artistico, ni una tragedia inevitable: s6lo hay una vida, llena de suefios y
decepciones y esplendores y sentimientos imprecisos y, también, de la espera de algo que
no se sabe qué es. Esa mucho mas tenue maquinaria obliga a Nabokov a proezas de técnica
y de sensibilidad novelisticas. La lectura produce una poderosa sensacién de vida y de
realidad, y, al mismo tiempo, Nabokov logra permearlo todo de un curioso desasosiego, un
algo ominoso muy al fondo de todos los episodios melancélicos, anodinos, extaticos y
cdmicos, cuyo vaivén va prefigurando el destino del protagonista.

El tema principal de Gloria es la relacidén, la temblorosa tensién, entre imaginacién y realidad
en la vida de Martin. Hay un juego incesantemente sutil, incesantemente nuevo, entre su
imaginacion, que proyecta deseos; la realidad, que se adapta mas o menos a ellos, y de
nuevo la imaginacién, que lucha por adaptarse a su vez a la realidad. El foco de la
imaginacion de Martin, eminentemente romantica, es lo remoto y lo vago, y, aunque chocara
a menudo con la realidad, sobre todo se vera cumplida una y otra vez, y Martin sera unas
veces capaz de apreciar en todo su sabor esa realizacion de sus suefos y otras veces esta le
pasara inadvertida. (Todo terminara, por cierto, en una resonante indeterminacioén en la que
se intuye, lejana, una resolucidn de los contrarios).

La evolucidn de esa fragil danza sigue distintas fases que estan entrelazadas con tal maestria
que no es facil separarlas: el nacimiento de la imaginaciéon romantica de Martin a través de
los cuentos caballerescos que le lee su madre de nifio (en los que ya se encuentra un oscuro
presagio, a la vez simbdlico y literal, de su sino: el camino que se pierde en el bosque de los
cuentos de hadas); la dificultad del romantico adolescente Martin para apreciar mediante la
imaginacion la realidad del presente (en el barco que se lo lleva lejos de Rusia, se pasea por
la cubierta adoptando poses e imaginando que es un romantico exiliado, algo que ya es, por
supuesto, aunque no se dé cuenta de ello); cierta maduracién de su imaginacién al descubrir
que la fascinacién que ofrece el aspecto del mundo tal como lo ve es igual a la de cualquier
mundo lejano (las calles de Berlin en los afios veinte son tan hermosas, sucias y fascinantes
como las calles de Roma en el siglo 1); la progresiva conciencia de su incapacidad para
realizar las posibilidades de la realidad mas cercana (como su relacién con Sonia); y,
finalmente, la elaborada fantasia a que se entrega con Sonia: la creacidon de una lejana
tirania, Zoorlandia, un pais al norte, montafioso y azotado por el viento, donde rigen
absurdas y comicas leyes y adonde Martin suefia con viajar en secreto para cumplir un
desafio, una especie de Rusia soviética trastocada ?como por un espejo deformante? en una
region emparentada (aunque Nabokov lo niegue en su prélogo) con la Zembla de Palido
fuego y con la isla imaginaria del relato «Solux Rex».

El motivo de Zoorlandia sera el comienzo de la resolucion final del destino de Martin, que, en
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su romantica imaginacion, suefia con proezas heroicas que terminaran eclipsando su vida.
Cerca del final, la imaginacién de Martin, arrastrado mas alla de toda salvacion por su propia
fantasia, comienza a fallar. Los rostros se vuelven irreconocibles, el mundo parece prefiado
de una espera ominosa, un velo casi impenetrable oculta el desenlace. Y digo casi porque el
conocimiento del conjunto de la obra de Nabokov nos lleva a sospechar cierta resolucién
entre bastidores que, en cierto modo, queda por fuera de la textura narrativa de la novela.
Estoy refiriéndome, sin querer decir demasiado, al tema oculto de la conciencia después de
la muerte y de los «espiritus ayudadores», que invade sutilmente toda su obra y cobra
especial relevancia en Cosas transparentes, Palido fuego y dos magistrales relatos cortos,
«Ultima Thule» y «Las hermanas Vane». En Gloria, donde este motivo aparece en forma
embrionaria (relacionado, sobre todo, con el padre de Martin y cierto hotel alpino), el atento
nabokoviano podra detectar su fino rastro en las paginas 24-25, 31, 63, 101, 114, 130, 210
(pista: los trabajos de Martin como reflejo del trabajo de esos otros) y 261.

Gloria es, en mi opinidn, la primera obra maestra de Nabokov, aunque sea menor si la
comparamos con las grandes novelas del periodo final. (Tanto Mashenka como Rey, dama,
valet son libros encantadores, pero innegablemente primerizos; La defensa Luzhin es una
impresionante demostracion de fuerza de un genio de la literatura, pero le falta cierta luz o
cierto vuelo que no escaseara mas tarde; y El ojo es poco mas que un relato largo). En Gloria,
el delicado sistema de ecos y presagios; los episodios del cumplimiento de los suefios de
Martin (el prodigioso capitulo del partido de futbol y la visita al pueblo francés que le atrajo
desde un tren en la infancia); la experiencia transparente y fluida de la lectura, gracias a
esas casi magicas transiciones; la incomparable y jamas superada representacién de
Nabokov de la realidad sensorial; el modo en que cada vivido detalle circunstancial forma
parte de una trama de sentido (asi, por poner un ejemplo, los disfraces de Darwin y Sonia en
la fiesta, de explorador y de gitana, son una parodia de viejos suefios romanticos de Martin);
el sutilisimo equilibrio moral de los personajes, que, al modo de una ilusién optica, se
descubre y muda ante nuestros ojos como nubes que desvelan la luna y la vuelven a ocultar.
Todo ello conforma una novela inolvidable que, como dice el propio Nabokov, alcanza cotas
de pureza y melancolia s6lo comparables a las logradas en la muy posterior Ada o el ardor.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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