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A este libro de estimulante lectura lo grava un poco su diversidad; no su ambición, que es tan de
agradecer en la actualidad ensayística de nuestra lengua y está siempre sostenida por un discurso
claro y una base de conocimientos muy amplia. Al mismo tiempo, la variedad era, casi diríamos,
obligatoria, cuando una obra se titula El compromiso del creador y se le añade el subtítulo Ética de la
estética. Grandes palabras, pues, y grandes excursos, que Ovejero Lucas trama con pericia en una
escritura que no desdeña el apunte periodístico, el guiño a la actualidad, las referencias precisas al
cine del Oeste y la opinión partisana, expresada a veces con mordiente malicia.

La ordenación de los temas no es histórica, aunque uno de sus logros es que el lector menos avezado
pueda en cierta medida seguirlo como una puesta al día o recorrido del estado de la cuestión, la
cuestión palpitante, que habría que escribir en plural, pues Félix Ovejero Lucas se ocupa de la
moralidad del arte, de la necesidad del arte, del valor del arte y, en una extensa parte segunda, que
comprende los capítulos VII-X, de la naturaleza y el temple de los artistas. El compromiso del creador
empieza de modo sugestivo con una batería de citas, y hay que decir, pues no es banal, que el autor
tiene un especial talento para escogerlas, sin el capricho apodíctico que en tantas ocasiones empaña
ese difícil arte de encabezar una obra o un capítulo. (Los novelistas españoles contemporáneos, por
ejemplo, son muy dados al vicio de estropear un buen relato con el pórtico de una frase bombástica o
un verso incongruente aunque prestigioso.) No es el caso aquí, ya que resulta posible entender las
citas como el «bajo continuo» del soliloquio entonado por el filósofo barcelonés1.

De las seis citas iniciales, me quedo con la última y más franciscana, la de Rafael Cansinos Assens:
«Yo envidiaba a los hombres anónimos, a los artesanos que practican un arte útil y modesto y se
miran unos a los otros con buenos ojos apacibles en las tertulias de los sábados; y no se atacan entre
sí por razones de su arte, ni van a echarse fango en las puertas de sus tiendas». A continuación, en la
misma página 11, viene una anécdota, sacada de un libro de Jean Clair, en la que el protagonista es
Ernst Gombrich, quien en una entrevista estableció un paralelo entre ciencia y arte que sobrevuela de
modo persistente aunque intermitente todo el libro de Ovejero. Gombrich lamenta que mientras en
las universidades los científicos discuten de códigos genéticos, tal vez en el mismo edificio, unos
pocos despachos más allá, sus colegas historiadores del arte polemicen sobre el orinal que Duchamp
envió a una célebre exposición. Así quedan enunciadas figuradamente la decencia o moralitas del
intelectual y la bula moderna del artista, dos nociones opuestas y trascendentes que van a formar el
cañamazo de El compromiso del creador.

Su autor enseguida actúa, y lo sigue haciendo sin trampa en todo el libro, como abogado del diablo
de su propia causa (o inclinación), que es la preferencia por el bien moral deslindado pero no por ello
incompatible con la buena obra artística. Oscar Wilde y Céline son dos de los ejemplos traídos por él a
colación, un cínico el primero, un rufián el segundo, los dos de incomparable valía literaria. «¿No
queda otra, entonces, para ser un buen artista, que comportarse como un hijo de Satanás?», se
pregunta. A continuación aparece Hegel en el discurso, como no podía ser menos, y Ovejero señala
con mucho sentido que el ponderado concepto de «muerte del arte» no concierne tanto a su fin como
a su falibilidad: el arte dejaba de ser necesario porque sus fuerzas ya no se entregaban a la mejora o
educación del espíritu, aunque, naturalmente (y lo sabemos nosotros por ser hegelianos póstumos),
lo que moría ante los ojos impávidos y avizores del filósofo alemán franqueaba el paso al progreso
negativo o educación malsana del espíritu que, en los ciento setenta años posteriores a su propia
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muerte en Berlín, dio carta de naturaleza a «el espíritu que niega», en la amenazante y
autoconvencida declaración que repite sin cesar en su extraordinaria ópera el Mefistófeles de Arrigo
Boito.

Tras explorar las estribaciones del arte desnortado y el arte fenecido, el capítulo II da un giro hacia los
mercados, muy característico de este libro que no es sistemático ni sólo argumentativo, gustando
Ovejero de la divagación acompañada por la poesía, la pintura, la novela, el artículo y hasta el thriller:
una animada y percutiente compañía en un viaje que hace paradas frecuentes sin descarrilar. A veces
la estación donde se detiene puede parecer de paisaje más lánguido que el resto (a mí me pasa con
el Capítulo IX, «El compromiso de tomarse en serio»), o plantear una vista panorámica que quizá
necesitaría para ser plenamente satisfactoria de una excursión por separado: así, a mi juicio, en el
capítulo II, en que se evoca una polémica sobre los dineros institucionales del arte en la que Mario
Vargas Llosa llevó la voz cantante y yo intervine. Cuando Félix Ovejero, en la página 100, alude a
quienes sostienen que «las culturas deben ser objeto de protección porque toda cultura es valiosa en
tanto que tal», añade al aserto una consideración litúrgica que veo inapropiada: «De tomarnos esto
en serio, habría una obligación moral de subsidiar a religiones que pierden feligreses para poder
disfrutar de los resultados (culturales) de sus actividades». En realidad, lo que los
«conservacionistas», y no me cuesta nada ponerme entre ellos, reclaman es una libertad de culto
social, objetivo primario o al menos ideal de cualquier gobernación civil y equilibrada, aquella que,
por ejemplo, arbitra medidas para que los amantes de la bicicleta dispongan de carriles de circulación
restados a la locomoción mecánica, sin que ningún ciclista en su sano juicio pida que el Estado les
compre las bicicletas. A lo que Foucault llamaba, no sin méchanceté, «el dispositivo», sólo se le pide,
por así decirlo, el mantenimiento regulado de salas de musculación que permitan seguir haciendo
ejercicios culturales de indeterminada feligresía, pero recio y tal vez sobrenatural credo.

Y así llegamos a la cuestión más palpitante de todas las que examina el libro: el valor, la bondad y la
patología del arte. En páginas de enorme interés (de la 188 a la 194), se introduce y resume con
lucidez la egolatría, la queja, la locura y su plusvalía, poniendo así en su justa tensión esos factores
intrínsecos con la base adocenada del ranking y la mercadería predominante. En un tiempo de
desconcierto normativo y propagandismo abrumador, el bendecido por el éxito masivo nos inspira,
más que sospecha, desprecio total, y el maldito, por serlo, no sólo la lógica curiosidad, sino cotas del
más ridículo disparate, como puede verse actualmente en el MACBA de Barcelona, donde se le dedica
una exposición a un inane poseur argentino muerto antes de cumplir los cincuenta, Osvaldo
Lamborghini, enaltecido en el catálogo por gente tan respetable como César Aira, Alan Pauls o Paul
Beatriz Preciado.

Un libro con el título del que aquí se reseña no podía dejar de ocuparse del siempre (para bien o para
mal) vigente asunto del artista comprometido. En esa transición, ya antes señalada, de la obra al
autor, Ovejero pasa revista a varias figuras: Camus, quizá santificado excesivamente en su espinosa
relación con Sartre, los intelectuales franquistas y antifranquistas de la República, Althusser, los
posmodernos y otros exponentes de los «malos comprometidos», dejando ver claro cuáles son sus
propias armas como engagé: la decencia ética, el equilibrio en las emociones, el deber o voluntad de
verdad. No hace falta compartir su código para coincidir en su nostalgia, nostalgia prehegeliana de la
verificación ejemplar –que la ciencia está capacitada para hacer demostrablemente– aplicada a los

http://www.macba.cat/es/expo-osvaldo-lamborghini
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terrenos del arte. O quizá sea algo superior en evanescencia a la nostalgia, el sueño –y hoy más que
nunca lo tenemos– de reclamar el valor que este rico y extenso ensayo aborda sin poder,
lógicamente, apresarlo del todo o fijarlo para nuestro bien: la excelencia como único baremo de lo
artístico. Cuando en la página 401 se cita, característicamente bien, el verso clásico del capitán
Andrés Fernández de Andrada, «Iguala con la vida el pensamiento», Félix Ovejero expone de modo
conciso y bello su proposición final, el deseable equiparamiento de la integridad moral con la
integridad intelectual. Y me acordé de Montaigne, la más veraz e insigne cabeza de su tiempo. Sus
escritos son nuestra guía, y nunca dejarán de serlo. Pero, ¿entraría el endiablado y más de una vez
torticero señor de Eyquem en la nave de salvación de los justos?

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus últimos libros son El
abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendió su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesía, 1967-2012 (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013) y,
con Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014).

1. Ovejero abusa, sin embargo, de las notas a pie de página, que no sólo distraen de la atención prestada al texto, sino que,
por su amontonamiento, llegan a hacerse molestas y dar la impresión de que el autor busca excesivamente el soporte de la
autoridad competente.
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