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A este libro de estimulante lectura lo grava un poco su diversidad; no su ambicion, que es tan
de agradecer en la actualidad ensayistica de nuestra lengua y esta siempre sostenida por un
discurso claro y una base de conocimientos muy amplia. Al mismo tiempo, la variedad era,
casi diriamos, obligatoria, cuando una obra se titula E/ compromiso del creador y se le afiade
el subtitulo Etica de la estética. Grandes palabras, pues, y grandes excursos, que Ovejero
Lucas trama con pericia en una escritura que no desdefia el apunte periodistico, el guifio a la
actualidad, las referencias precisas al cine del Oeste y la opinidn partisana, expresada a
veces con mordiente malicia.

La ordenacidn de los temas no es histérica, aunque uno de sus logros es que el lector menos
avezado pueda en cierta medida seguirlo como una puesta al dia o recorrido del estado de la
cuestion, la cuestidn palpitante, que habria que escribir en plural, pues Félix Ovejero Lucas
se ocupa de la moralidad del arte, de la necesidad del arte, del valor del arte y, en una
extensa parte segunda, que comprende los capitulos VII-X, de la naturaleza y el temple de
los artistas. El compromiso del creador empieza de modo sugestivo con una bateria de citas,
y hay que decir, pues no es banal, que el autor tiene un especial talento para escogerlas, sin
el capricho apodictico que en tantas ocasiones empafa ese dificil arte de encabezar una obra
0 un capitulo. (Los novelistas espafioles contemporaneos, por ejemplo, son muy dados al
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vicio de estropear un buen relato con el pértico de una frase bombastica o un verso
incongruente aunque prestigioso.) No es el caso aqui, ya que resulta posible entender las
citas como el «bajo continuo» del soliloquio entonado por el fildsofo barcelonésOvejero
abusa, sin embargo, de las notas a pie de pagina, que no sélo distraen de la atencion
prestada al texto, sino que, por su amontonamiento, llegan a hacerse molestas y dar la
impresién de que el autor busca excesivamente el soporte de la autoridad competente..

De las seis citas iniciales, me quedo con la Ultima y mas franciscana, la de Rafael Cansinos
Assens: «Yo envidiaba a los hombres andnimos, a los artesanos que practican un arte util y
modesto y se miran unos a los otros con buenos 0jos apacibles en las tertulias de los
sabados; y no se atacan entre si por razones de su arte, ni van a echarse fango en las
puertas de sus tiendas». A continuacién, en la misma pagina 11, viene una anécdota, sacada
de un libro de Jean Clair, en la que el protagonista es Ernst Gombrich, quien en una
entrevista establecié un paralelo entre ciencia y arte que sobrevuela de modo persistente
aunque intermitente todo el libro de Ovejero. Gombrich lamenta que mientras en las
universidades los cientificos discuten de codigos genéticos, tal vez en el mismo edificio, unos
pocos despachos mas alla, sus colegas historiadores del arte polemicen sobre el orinal que
Duchamp envié a una célebre exposicion. Asi quedan enunciadas figuradamente la decencia
0 moralitas del intelectual y la bula moderna del artista, dos nociones opuestas y
trascendentes que van a formar el cafiamazo de El compromiso del creador.

Su autor enseguida actua, y lo sigue haciendo sin trampa en todo el libro, como abogado del
diablo de su propia causa (o inclinacién), que es la preferencia por el bien moral deslindado
pero no por ello incompatible con la buena obra artistica. Oscar Wilde y Céline son dos de los
ejemplos traidos por él a colacion, un cinico el primero, un rufian el sequndo, los dos de
incomparable valia literaria. «;No queda otra, entonces, para ser un buen artista, que
comportarse como un hijo de Satands?», se pregunta. A continuacién aparece Hegel en el
discurso, como no podia ser menos, y Ovejero sefiala con mucho sentido que el ponderado
concepto de «muerte del arte» no concierne tanto a su fin como a su falibilidad: el arte
dejaba de ser necesario porque sus fuerzas ya no se entregaban a la mejora o educacion del
espiritu, aunque, naturalmente (y lo sabemos nosotros por ser hegelianos pdstumos), lo que
moria ante los ojos impavidos y avizores del filosofo aleman franqueaba el paso al progreso
negativo o educacién malsana del espiritu que, en los ciento setenta afios posteriores a su
propia muerte en Berlin, dio carta de naturaleza a «el espiritu que niega», en la amenazante
y autoconvencida declaracién que repite sin cesar en su extraordinaria dpera el Mefistéfeles
de Arrigo Boito.

Tras explorar las estribaciones del arte desnortado y el arte fenecido, el capitulo Il da un giro
hacia los mercados, muy caracteristico de este libro que no es sistematico ni sélo
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argumentativo, gustando Ovejero de la divagaciéon acompanada por la poesia, la pintura, la
novela, el articulo y hasta el thriller: una animada y percutiente compafiia en un viaje que
hace paradas frecuentes sin descarrilar. A veces la estacion donde se detiene puede parecer
de paisaje mas languido que el resto (a mi me pasa con el Capitulo IX, «El compromiso de
tomarse en serio»), o plantear una vista panoramica que quizad necesitaria para ser
plenamente satisfactoria de una excursion por separado: asi, a mi juicio, en el capitulo Il, en
que se evoca una polémica sobre los dineros institucionales del arte en la que Mario Vargas
Llosa llevé la voz cantante y yo intervine. Cuando Félix Ovejero, en la pagina 100, alude a
quienes sostienen que «las culturas deben ser objeto de proteccion porque toda cultura es
valiosa en tanto que tal», afade al aserto una consideracion litlrgica que veo inapropiada:
«De tomarnos esto en serio, habria una obligacién moral de subsidiar a religiones que
pierden feligreses para poder disfrutar de los resultados (culturales) de sus actividades». En
realidad, lo que los «conservacionistas», y no me cuesta nada ponerme entre ellos, reclaman
es una libertad de culto social, objetivo primario o al menos ideal de cualquier gobernacién
civil y equilibrada, aquella que, por ejemplo, arbitra medidas para que los amantes de la
bicicleta dispongan de carriles de circulacion restados a la locomocién mecanica, sin que
ningun ciclista en su sano juicio pida que el Estado les compre las bicicletas. A lo que
Foucault llamaba, no sin méchanceté, «el dispositivo», sélo se le pide, por asi decirlo, el
mantenimiento regulado de salas de musculacién que permitan seguir haciendo ejercicios
culturales de indeterminada feligresia, pero recio y tal vez sobrenatural credo.

Y asi llegamos a la cuestion mas palpitante de todas las que examina el libro: el valor, la
bondad y la patologia del arte. En paginas de enorme interés (de la 188 a la 194), se
introduce y resume con lucidez la egolatria, la queja, la locura y su plusvalia, poniendo asi en
su justa tensidn esos factores intrinsecos con la base adocenada del ranking y la mercaderia
predominante. En un tiempo de desconcierto normativo y propagandismo abrumador, el
bendecido por el éxito masivo nos inspira, mas que sospecha, desprecio total, y el maldito,
por serlo, no sélo la légica curiosidad, sino cotas del mas ridiculo disparate, como puede
verse actualmente en el MACBA de Barcelona, donde se le dedica una exposicién a un inane
poseur argentino muerto antes de cumplir los cincuenta, Osvaldo Lamborghini, enaltecido en
el catalogo por gente tan respetable como César Aira, Alan Pauls o Paul Beatriz Preciado.

Un libro con el titulo del que aqui se resefia no podia dejar de ocuparse del siempre (para
bien o para mal) vigente asunto del artista comprometido. En esa transicion, ya antes
sefialada, de la obra al autor, Ovejero pasa revista a varias figuras: Camus, quiza santificado
excesivamente en su espinosa relacién con Sartre, los intelectuales franquistas y
antifranquistas de la Republica, Althusser, los posmodernos y otros exponentes de los «malos
comprometidos», dejando ver claro cuales son sus propias armas como engagé: la decencia
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ética, el equilibrio en las emociones, el deber o voluntad de verdad. No hace falta compartir
su cddigo para coincidir en su nostalgia, nostalgia prehegeliana de la verificacién ejemplar
-que la ciencia esta capacitada para hacer demostrablemente- aplicada a los terrenos del
arte. O quiza sea algo superior en evanescencia a la nostalgia, el suefio -y hoy mas que
nunca lo tenemos- de reclamar el valor que este rico y extenso ensayo aborda sin poder,
l6gicamente, apresarlo del todo o fijarlo para nuestro bien: la excelencia como Unico baremo
de lo artistico. Cuando en la pagina 401 se cita, caracteristicamente bien, el verso clasico del
capitan Andrés Fernandez de Andrada, «lguala con la vida el pensamiento», Félix Ovejero
expone de modo conciso y bello su proposicion final, el deseable equiparamiento de la
integridad moral con la integridad intelectual. Y me acordé de Montaigne, la mas veraz e
insigne cabeza de su tiempo. Sus escritos son nuestra guia, y nunca dejaradn de serlo. Pero,
ientraria el endiablado y mas de una vez torticero sefior de Eyquem en la nave de salvacion
de los justos?
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