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A este libro de estimulante lectura lo grava un poco su diversidad; no su ambición, que es tan
de agradecer en la actualidad ensayística de nuestra lengua y está siempre sostenida por un
discurso claro y una base de conocimientos muy amplia. Al mismo tiempo, la variedad era,
casi diríamos, obligatoria, cuando una obra se titula El compromiso del creador y se le añade
el subtítulo Ética de la estética. Grandes palabras, pues, y grandes excursos, que Ovejero
Lucas trama con pericia en una escritura que no desdeña el apunte periodístico, el guiño a la
actualidad, las referencias precisas al cine del Oeste y la opinión partisana, expresada a
veces con mordiente malicia.

La ordenación de los temas no es histórica, aunque uno de sus logros es que el lector menos
avezado pueda en cierta medida seguirlo como una puesta al día o recorrido del estado de la
cuestión, la cuestión palpitante, que habría que escribir en plural, pues Félix Ovejero Lucas
se ocupa de la moralidad del arte, de la necesidad del arte, del valor del arte y, en una
extensa parte segunda, que comprende los capítulos VII-X, de la naturaleza y el temple de
los artistas. El compromiso del creador empieza de modo sugestivo con una batería de citas,
y hay que decir, pues no es banal, que el autor tiene un especial talento para escogerlas, sin
el capricho apodíctico que en tantas ocasiones empaña ese difícil arte de encabezar una obra
o un capítulo. (Los novelistas españoles contemporáneos, por ejemplo, son muy dados al
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vicio de estropear un buen relato con el pórtico de una frase bombástica o un verso
incongruente aunque prestigioso.) No es el caso aquí, ya que resulta posible entender las
citas como el «bajo continuo» del soliloquio entonado por el filósofo barcelonésOvejero
abusa, sin embargo, de las notas a pie de página, que no sólo distraen de la atención
prestada al texto, sino que, por su amontonamiento, llegan a hacerse molestas y dar la
impresión de que el autor busca excesivamente el soporte de la autoridad competente..

De las seis citas iniciales, me quedo con la última y más franciscana, la de Rafael Cansinos
Assens: «Yo envidiaba a los hombres anónimos, a los artesanos que practican un arte útil y
modesto y se miran unos a los otros con buenos ojos apacibles en las tertulias de los
sábados; y no se atacan entre sí por razones de su arte, ni van a echarse fango en las
puertas de sus tiendas». A continuación, en la misma página 11, viene una anécdota, sacada
de un libro de Jean Clair, en la que el protagonista es Ernst Gombrich, quien en una
entrevista estableció un paralelo entre ciencia y arte que sobrevuela de modo persistente
aunque intermitente todo el libro de Ovejero. Gombrich lamenta que mientras en las
universidades los científicos discuten de códigos genéticos, tal vez en el mismo edificio, unos
pocos despachos más allá, sus colegas historiadores del arte polemicen sobre el orinal que
Duchamp envió a una célebre exposición. Así quedan enunciadas figuradamente la decencia
o moralitas del intelectual y la bula moderna del artista, dos nociones opuestas y
trascendentes que van a formar el cañamazo de El compromiso del creador.

Su autor enseguida actúa, y lo sigue haciendo sin trampa en todo el libro, como abogado del
diablo de su propia causa (o inclinación), que es la preferencia por el bien moral deslindado
pero no por ello incompatible con la buena obra artística. Oscar Wilde y Céline son dos de los
ejemplos traídos por él a colación, un cínico el primero, un rufián el segundo, los dos de
incomparable valía literaria. «¿No queda otra, entonces, para ser un buen artista, que
comportarse como un hijo de Satanás?», se pregunta. A continuación aparece Hegel en el
discurso, como no podía ser menos, y Ovejero señala con mucho sentido que el ponderado
concepto de «muerte del arte» no concierne tanto a su fin como a su falibilidad: el arte
dejaba de ser necesario porque sus fuerzas ya no se entregaban a la mejora o educación del
espíritu, aunque, naturalmente (y lo sabemos nosotros por ser hegelianos póstumos), lo que
moría ante los ojos impávidos y avizores del filósofo alemán franqueaba el paso al progreso
negativo o educación malsana del espíritu que, en los ciento setenta años posteriores a su
propia muerte en Berlín, dio carta de naturaleza a «el espíritu que niega», en la amenazante
y autoconvencida declaración que repite sin cesar en su extraordinaria ópera el Mefistófeles
de Arrigo Boito.

Tras explorar las estribaciones del arte desnortado y el arte fenecido, el capítulo II da un giro
hacia los mercados, muy característico de este libro que no es sistemático ni sólo
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argumentativo, gustando Ovejero de la divagación acompañada por la poesía, la pintura, la
novela, el artículo y hasta el thriller: una animada y percutiente compañía en un viaje que
hace paradas frecuentes sin descarrilar. A veces la estación donde se detiene puede parecer
de paisaje más lánguido que el resto (a mí me pasa con el Capítulo IX, «El compromiso de
tomarse en serio»), o plantear una vista panorámica que quizá necesitaría para ser
plenamente satisfactoria de una excursión por separado: así, a mi juicio, en el capítulo II, en
que se evoca una polémica sobre los dineros institucionales del arte en la que Mario Vargas
Llosa llevó la voz cantante y yo intervine. Cuando Félix Ovejero, en la página 100, alude a
quienes sostienen que «las culturas deben ser objeto de protección porque toda cultura es
valiosa en tanto que tal», añade al aserto una consideración litúrgica que veo inapropiada:
«De tomarnos esto en serio, habría una obligación moral de subsidiar a religiones que
pierden feligreses para poder disfrutar de los resultados (culturales) de sus actividades». En
realidad, lo que los «conservacionistas», y no me cuesta nada ponerme entre ellos, reclaman
es una libertad de culto social, objetivo primario o al menos ideal de cualquier gobernación
civil y equilibrada, aquella que, por ejemplo, arbitra medidas para que los amantes de la
bicicleta dispongan de carriles de circulación restados a la locomoción mecánica, sin que
ningún ciclista en su sano juicio pida que el Estado les compre las bicicletas. A lo que
Foucault llamaba, no sin méchanceté, «el dispositivo», sólo se le pide, por así decirlo, el
mantenimiento regulado de salas de musculación que permitan seguir haciendo ejercicios
culturales de indeterminada feligresía, pero recio y tal vez sobrenatural credo.

Y así llegamos a la cuestión más palpitante de todas las que examina el libro: el valor, la
bondad y la patología del arte. En páginas de enorme interés (de la 188 a la 194), se
introduce y resume con lucidez la egolatría, la queja, la locura y su plusvalía, poniendo así en
su justa tensión esos factores intrínsecos con la base adocenada del ranking y la mercadería
predominante. En un tiempo de desconcierto normativo y propagandismo abrumador, el
bendecido por el éxito masivo nos inspira, más que sospecha, desprecio total, y el maldito,
por serlo, no sólo la lógica curiosidad, sino cotas del más ridículo disparate, como puede
verse actualmente en el MACBA de Barcelona, donde se le dedica una exposición a un inane
poseur argentino muerto antes de cumplir los cincuenta, Osvaldo Lamborghini, enaltecido en
el catálogo por gente tan respetable como César Aira, Alan Pauls o Paul Beatriz Preciado.

Un libro con el título del que aquí se reseña no podía dejar de ocuparse del siempre (para
bien o para mal) vigente asunto del artista comprometido. En esa transición, ya antes
señalada, de la obra al autor, Ovejero pasa revista a varias figuras: Camus, quizá santificado
excesivamente en su espinosa relación con Sartre, los intelectuales franquistas y
antifranquistas de la República, Althusser, los posmodernos y otros exponentes de los «malos
comprometidos», dejando ver claro cuáles son sus propias armas como engagé: la decencia

http://www.macba.cat/es/expo-osvaldo-lamborghini
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ética, el equilibrio en las emociones, el deber o voluntad de verdad. No hace falta compartir
su código para coincidir en su nostalgia, nostalgia prehegeliana de la verificación ejemplar
–que la ciencia está capacitada para hacer demostrablemente– aplicada a los terrenos del
arte. O quizá sea algo superior en evanescencia a la nostalgia, el sueño –y hoy más que
nunca lo tenemos– de reclamar el valor que este rico y extenso ensayo aborda sin poder,
lógicamente, apresarlo del todo o fijarlo para nuestro bien: la excelencia como único baremo
de lo artístico. Cuando en la página 401 se cita, característicamente bien, el verso clásico del
capitán Andrés Fernández de Andrada, «Iguala con la vida el pensamiento», Félix Ovejero
expone de modo conciso y bello su proposición final, el deseable equiparamiento de la
integridad moral con la integridad intelectual. Y me acordé de Montaigne, la más veraz e
insigne cabeza de su tiempo. Sus escritos son nuestra guía, y nunca dejarán de serlo. Pero,
¿entraría el endiablado y más de una vez torticero señor de Eyquem en la nave de salvación
de los justos?
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