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A los veinticinco años de la muerte de Glenn Gould (1932-1982), se conmemora no sólo a un gran
virtuoso del piano, sino también a un protagonista relevante del pensamiento musical del siglo XX.
Símbolo de la juventud rebelde de los años cincuenta, su imponente dominio del teclado e indudable
carisma en el escenario lo convirtieron en uno de los valores musicales más apreciados, comentados
y fotografiados de su época. Tanto su abandono temprano de los escenarios en 1964 para dedicarse
exclusivamente a las grabaciones, como su prematura muerte apenas cumplidos los cincuenta años,
lo han convertido en un mito cuya vida post mortem se ha visto poblada de añoranzas y fetichismos.
Este ideal del «genio» nos recuerda, desde la época del Romanticismo, el recurrente vínculo entre
arte y religión que entorpece a menudo, a modo de dogma moderno, el análisis de la biografía de los
grandes músicos en cuanto que seres humanos.

El recuerdo de Gould oscila siempre entre lo que se difunde habitualmente sobre el genio musical y lo
que quizá debería conocerse mejor de sus aspiraciones y objetivos en torno a la música; entre la
singularidad de su talento ubicado definitivamente en el pasado y lo que quiso transmitir con sus
decisiones y su obra para el futuro de la música. Ya sea acerca del músico o de la música, es un
dilema que ha encaminado peligrosamente la música culta hacia una especie de esclerosis que Gould
combatió toda su vida, buscando incesantemente renovar su arte de la interpretación.

El libro de Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, constituye una muestra de una lectura
orientada por la idea del genio. Desde su confesada devoción al «ídolo», nos aproxima a su manera a
una personalidad tan fascinante como enigmática. Fruto de unas conversaciones realizadas por
teléfono en 1974, este libro encierra una serie de materiales interesantes y seguramente novedosos
en aquel entonces. Hoy resultan algo sabidos para quienes se han interesado por biografías
posteriores que los incorporaron, pero el guión no desmerece por ello. La lectura recrea una suerte de
tiempo real, conversando con el Gould pianista y su piano, con los problemas de la interpretación
frente a los más variados estilos. Desde su propio discurso, entramos de pleno en su filosofía de la
música, donde el piano debe ser un «instrumento» ante el cual hay que pasar el menor tiempo
posible para dejar paso al análisis y la reflexión sobre la música más allá de sus medios. La música es
algo existencial y el arte de la interpretación es un acto dominado por el intelecto y la introspección
individual sobre la vida humana.

La versatilidad de Gould se evidencia en la parte final del libro, donde aparece el repertorio de sus
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grabaciones en disco, radio y televisión. Desde Gibbons, Bach, Haendel, Scarlatti, Richard Strauss,
Schönberg, Webern y muchos otros, Cott incita a Gould a interesantes comentarios –para pianistas y
no pianistas–, sobre su particular manera de recrear los diferentes estilos en contra de las falacias de
una supuesta «autenticidad» que busca consagrar una versión para siempre. La música es
interpretación desde el momento en que suena y, por ello, Gould ha reivindicado como pocos el
derecho permanente a la violencia de la interpretación en un sentido que le valió sonadas
controversias a lo largo de su carrera.

Abundan los argumentos para todo. El porqué de sus amores y aversiones a compositores y estilos
que nos alejan radicalmente de las intuiciones del espíritu romántico. O su conocida antipatía a la
teatralidad de Mozart, sea como compositor instrumental o como dramaturgo, sinónimo para él de la
música como espectáculo, que se revela incompatible con su visión esencialmente interior de la
música, afín al espíritu ascético de Bach. No faltan apreciaciones sorprendentes de un músico
«clásico» que opina con un particular interés sobre los Beatles, Petula Clark o Barbra Streisand.
Menos convincentes resultan a primera vista sus juicios más dispares sobre los diferentes
compositores románticos. Paradojas de una mente vital, fértil y provocadora cuya virtud más
importante, quizás, es obligarnos siempre a opinar. El descanso parece imposible para quien quiere
compartir una mínima parcela de música con Gould. Afortunadamente, tampoco le faltaba humor.
Comentando sus documentales sobre la soledad en el norte de Canadá, The Idea of the North, se
despide diciendo: «Después de todo me gustaría hacer algo cómico sobre un hombre aislado porque
estoy harto de tantas declaraciones tan profundas».

Su biografía más reciente viene de la mano del musicólogo canadiense Kevin Bazzana, director de la
Glenn Gould Magazine desde 1995. Vida y arte de Glenn Gould es la culminación de veinte años de
investigación en los archivos del músico, todos reunidos ahora en la Biblioteca Nacional de Canadá
(Ottawa). Un trabajo minucioso que incluye un análisis de su entorno y datos inéditos que culminan
en una simbiosis entre el individuo, el artista, y lo que lo trasciende. Esta vez percibimos las grandes
dimensiones de un «genio» muy humano, la construcción de un artista desde la infancia hasta su
muerte, que centra la atención en lo que Gould quiso transmitir para el futuro de la música. El
«Postludio (en forma de preludio)» despeja toda duda sobre un enfoque que rechaza los sinsentidos
de la adulación desprovista de toda crítica elemental.
Asumiendo el poder de las nuevas tecnologías de reproducción del sonido como supuesto ineludible
de la realidad de la música de nuestro tiempo, Gould decidió explorar este potencial con un doble
propósito. Por un lado, para dar una alternativa real al recital público vivido como un anacronismo de
la época del Romanticismo que deterioraba, a su juicio, la dinámica misma de la interpretación como
acto creativo y, por otro, para explorar las posibilidades de una existencia más democrática de la
música. Una mirada decididamente optimista, poco habitual, ante el poder de la tecnología para
transformar la experiencia

estética de la música culta acorde a nuestros tiempos.
Pese a que el texto esté entrecortado con numerosas citas directas, la lectura es fluida. No obstante,
no podemos pasar por alto ciertos errores de traducción que un lector atento podrá detectar. Bazzana
estructura su biografía siguiendo un orden cronológico, dividido por las etapas significativas de su
vida.
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1932-1955: DEL FENÓMENO MUSICAL AL FENÓMENO SOCIOLÓGICO

Examinando el período de formación de Gould, hasta aproximadamente sus veintidós años (1954),
Bazzana traza una trayectoria similar a la de muchos otros jóvenes dotados para la música. Un joven
pianista con condiciones personales y familiares óptimas para dedicarse a la música; ese perfil que
podríamos calificar de «común» a los grandes talentos que crecieron en circunstancias propicias para
su desarrollo. Se habla extensamente de la atmósfera de la ciudad de Toronto como marco social
original, donde domina el ascetismo protestante, sin lo cual difícilmente podemos entender la
particular visión y función del arte musical en la vida de Gould. Se trata de una introducción
admirable al trascendente vínculo entre arte y religión y sociedad.

Es sólo en 1955, cuando da el salto a los Estados Unidos para iniciar su carrera internacional, cuando
Gould pasa de ser un fenómeno musical para convertirse en un fenómeno sociológico. En su debut
internacional en 1955, en Washington y Nueva York, Gould se presentó con un atrevido programa que
incluía obras desde el siglo XVI (Gibbons, Sweelinck) hasta compositores de la primera vanguardia del
siglo XX (Webern, Berg). Si bien hoy esta elección podría parecer algo más habitual, en los años
cincuenta no se interpretaba casi nunca «música antigua» y raramente la llamada «nueva música».
Su manifiesto sentido del riesgo y su notable carisma en el escenario fueron inmediatamente
capitalizados por CBS-Masterworks, que disfrutaba en aquellos años de una inteligente política de
gestión «compensadora» entre nuevos talentos de la música clásica que siempre vendían menos, y
los clásicos del jazz y de la música popular que siempre vendían más. Al firmar su contrato de
grabación, este joven pianista de veintitrés años eligió como primer vehículo de su carrera
discográfica a un compositor barroco, aunque conocido, poco interpretado en la década de los
cincuenta, Johann Sebastian Bach, y fundamentalmente a una de sus obras reservada a las figuras
consagradas del teclado: las Variaciones Goldberg. No sin reticencias, la discográfica dio finalmente
vía libre a la propuesta. El resultado fue más que sorprendente. En 1956, la interpretación de las
Variaciones Goldberg por Glenn Gould batió el récord de ventas de discos, relegando a Louis
Armstrong al segundo lugar. Se decía que algo importante había cambiado en la música clásica; como
si de repente alguien hubiese abierto una ventana que dejaba entrar aire fresco en un mundo que
vivía fundamentalmente hacia el pasado, y que había incorporado todavía sólo tímidamente el mundo
de la grabación a la renovación de su experiencia estética.
 

1955-1964: ÉXITO Y GIRAS INTERNACIONALES

A partir de entonces su vida se transformó en un maratón de conciertos. Si tocar en público
representaba para él hacer música en condiciones penosas, la vida de las giras no le suscitaba menos
rechazo. Pero más allá de su incompatibilidad personal con ese patrón de vida, lo que nos enseña
este capítulo de la biografía de Gould es algo que va más allá de lo individual para aproximarnos a las
condiciones básicas de producción y reproducción de la música culta. Su carrera como concertista nos
sitúa en el inicio de los ciclos de grandes intérpretes, un modelo dominante de la industria cultural
que culminará las aspiraciones de éxito para los jóvenes intérpretes hasta hoy.
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Gould fue una celebridad que, aun sintiendo de cerca los efectos de la fama, supo desplegar
esfuerzos considerables para «mantener los pies en la tierra», dice Bazzana. El autor nos hace
comprender lo que puede significar para un intérprete de carrera internacional el hecho de estar
sometido al ritmo y las presiones de este formato de mercado aplicado a la música. Tocar unos cien
conciertos al año significa en la práctica subir al escenario cada dos o tres días. El tiempo disponible
para descansar, estudiar y renovarse es casi nulo, lo cual se refleja en el estancamiento que Gould
confesaba entonces con gran malestar, y que se observa hoy en las muy repetitivas programaciones
de esos ciclos de conciertos, vistas por muchos gestores como una situación dominada por el
estancamiento, cuando no de crisis del sector de la música «clásica».

Gould defiende el futuro de la música como una cuestión de experiencia cualitativa. En las grandes
salas de concierto, el intérprete se ve obligado a forzar la ejecución, valiéndose de artificios
innecesarios para paliar la imposible comunicación con un oyente convertido en «masa», que asiste a
los conciertos en una atmósfera que confunde el arte con el deporte. Según él, el micrófono, la
cámara y los discos devolverán al intérprete y al oyente de la música una vida más creativa que pone
el énfasis en el potencial de lo individual.
 

1964-1982: MÚSICA Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN

En la cumbre del éxito internacional, Gould abandona definitivamente los escenarios en 1964, a los
treinta y dos años. Consecuente, lúcido y trágico, asumió una carrera de concertista sin público
visible. Buscando la esencia de su arte en la soledad de los estudios de grabación, exploraría los
efectos emancipadores de las nuevas tecnologías como alternativa al recital y como medio para
presentar la música de una nueva manera creativa o re-creativa. Según él, la tecnología era capaz de
crear un clima de anonimato y ofrecer al artista el tiempo y la libertad de preparar su concepción de
una obra aprovechando lo mejor de sus facultades, de perfeccionar lo que tiene que decir sin tener en
cuenta trivialidades como el pánico escénico, o una eventual nota falsa. Tiene la capacidad de
suprimir las terribles incertidumbres, humanamente degradantes, del concierto en vivo. Las
grabaciones lo ayudan a reencontrarse con la esencia de su arte desde su confesada visión
protestante del mundo y de la música, alejada de la «parafernalia del espectáculo»: Gould como «el
último puritano».

Como señala el autor, sus interpretaciones no eran meras lecturas perfectas de las obras musicales,
sino documentos reveladores de una concepción del mundo. Quien fuera pionero en el campo de la
grabación en los años cincuenta y que la incorporó a la renovación de la experiencia estética musical
en el siglo XX nos ha dejado un legado de tal envergadura y actualidad que merece ser comprendido
más allá del culto al genio y la leyenda. «Nadie llega a la obra de Glenn Gould si no atraviesa
previamente una densa neblina de glorificaciones póstumas»: es justamente lo que consigue con gran
sabiduría Kevin Bazzana.


