Revista de Libros

VIDA'Y ARTE DE GLENN GOULD

Kevin Bazzana

Turner, Madrid

568 pp.

26 €

Trad. de Miguel Martinez-Lage y Eugenia Vazquez

CONVERSACIONES CON GLENN GOULD

Jonathan Cott

Global Rhythm, Barcelona

144 pp.

19 €

Trad. de Ferran Esteve

Glenn Gould, una vida péstuma - Michele Dufour | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Glenn Gould, una vida péstuma

Michele Dufour
1 septiembre, 2008

A los veinticinco afios de la muerte de Glenn Gould (1932-1982), se conmemora no sélo a un gran
virtuoso del piano, sino también a un protagonista relevante del pensamiento musical del siglo XX.
Simbolo de la juventud rebelde de los afios cincuenta, su imponente dominio del teclado e indudable
carisma en el escenario lo convirtieron en uno de los valores musicales mas apreciados, comentados
y fotografiados de su época. Tanto su abandono temprano de los escenarios en 1964 para dedicarse
exclusivamente a las grabaciones, como su prematura muerte apenas cumplidos los cincuenta afos,
lo han convertido en un mito cuya vida post mortem se ha visto poblada de afioranzas y fetichismos.
Este ideal del «genio» nos recuerda, desde la época del Romanticismo, el recurrente vinculo entre
arte y religién que entorpece a menudo, a modo de dogma moderno, el analisis de la biografia de los
grandes musicos en cuanto que seres humanos.

El recuerdo de Gould oscila siempre entre lo que se difunde habitualmente sobre el genio musical y lo
que quiza deberia conocerse mejor de sus aspiraciones y objetivos en torno a la musica; entre la
singularidad de su talento ubicado definitivamente en el pasado y lo que quiso transmitir con sus
decisiones y su obra para el futuro de la musica. Ya sea acerca del musico o de la musica, es un
dilema que ha encaminado peligrosamente la musica culta hacia una especie de esclerosis que Gould
combatio toda su vida, buscando incesantemente renovar su arte de la interpretacion.

El libro de Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, constituye una muestra de una lectura
orientada por la idea del genio. Desde su confesada devocion al «idolo», nos aproxima a su manera a
una personalidad tan fascinante como enigmatica. Fruto de unas conversaciones realizadas por
teléfono en 1974, este libro encierra una serie de materiales interesantes y seguramente novedosos
en aquel entonces. Hoy resultan algo sabidos para quienes se han interesado por biografias
posteriores que los incorporaron, pero el guién no desmerece por ello. La lectura recrea una suerte de
tiempo real, conversando con el Gould pianista y su piano, con los problemas de la interpretacion
frente a los mas variados estilos. Desde su propio discurso, entramos de pleno en su filosofia de la
musica, donde el piano debe ser un «instrumento» ante el cual hay que pasar el menor tiempo
posible para dejar paso al analisis y la reflexién sobre la musica mas allad de sus medios. La musica es
algo existencial y el arte de la interpretacion es un acto dominado por el intelecto y la introspeccion
individual sobre la vida humana.

La versatilidad de Gould se evidencia en la parte final del libro, donde aparece el repertorio de sus
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grabaciones en disco, radio y television. Desde Gibbons, Bach, Haendel, Scarlatti, Richard Strauss,
Schdonberg, Webern y muchos otros, Cott incita a Gould a interesantes comentarios -para pianistas y
no pianistas-, sobre su particular manera de recrear los diferentes estilos en contra de las falacias de
una supuesta «autenticidad» que busca consagrar una version para siempre. La mdsica es
interpretacion desde el momento en que suena vy, por ello, Gould ha reivindicado como pocos el
derecho permanente a la violencia de la interpretacién en un sentido que le valié sonadas
controversias a lo largo de su carrera.

Abundan los argumentos para todo. El porqué de sus amores y aversiones a compositores y estilos
que nos alejan radicalmente de las intuiciones del espiritu romdantico. O su conocida antipatia a la
teatralidad de Mozart, sea como compositor instrumental o como dramaturgo, sinédnimo para él de la
musica como espectaculo, que se revela incompatible con su visién esencialmente interior de la
musica, afin al espiritu ascético de Bach. No faltan apreciaciones sorprendentes de un musico
«clasico» que opina con un particular interés sobre los Beatles, Petula Clark o Barbra Streisand.
Menos convincentes resultan a primera vista sus juicios mas dispares sobre los diferentes
compositores romanticos. Paradojas de una mente vital, fértil y provocadora cuya virtud mas
importante, quizas, es obligarnos siempre a opinar. El descanso parece imposible para quien quiere
compartir una minima parcela de musica con Gould. Afortunadamente, tampoco le faltaba humor.
Comentando sus documentales sobre la soledad en el norte de Canada, The Idea of the North, se
despide diciendo: «Después de todo me gustaria hacer algo comico sobre un hombre aislado porque
estoy harto de tantas declaraciones tan profundas».

Su biografia mas reciente viene de la mano del musicélogo canadiense Kevin Bazzana, director de la
Glenn Gould Magazine desde 1995. Vida y arte de Glenn Gould es la culminacion de veinte afios de
investigacion en los archivos del musico, todos reunidos ahora en la Biblioteca Nacional de Canada
(Ottawa). Un trabajo minucioso que incluye un analisis de su entorno y datos inéditos que culminan
en una simbiosis entre el individuo, el artista, y lo que lo trasciende. Esta vez percibimos las grandes
dimensiones de un «genio» muy humano, la construccion de un artista desde la infancia hasta su
muerte, que centra la atencién en lo que Gould quiso transmitir para el futuro de la musica. El
«Postludio (en forma de preludio)» despeja toda duda sobre un enfoque que rechaza los sinsentidos
de la adulacién desprovista de toda critica elemental.

Asumiendo el poder de las nuevas tecnologias de reproduccién del sonido como supuesto ineludible
de la realidad de la musica de nuestro tiempo, Gould decidi6 explorar este potencial con un doble
propdsito. Por un lado, para dar una alternativa real al recital publico vivido como un anacronismo de
la época del Romanticismo que deterioraba, a su juicio, la dindmica misma de la interpretacién como
acto creativo y, por otro, para explorar las posibilidades de una existencia mas democratica de la
musica. Una mirada decididamente optimista, poco habitual, ante el poder de la tecnologia para
transformar la experiencia

estética de la musica culta acorde a nuestros tiempos.

Pese a que el texto esté entrecortado con numerosas citas directas, la lectura es fluida. No obstante,
no podemos pasar por alto ciertos errores de traduccion que un lector atento podra detectar. Bazzana
estructura su biografia siguiendo un orden cronolégico, dividido por las etapas significativas de su
vida.
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1932-1955: DEL FENOMENO MUSICAL AL FENOMENO SOCIOLOGICO

Examinando el periodo de formacion de Gould, hasta aproximadamente sus veintidds afios (1954),
Bazzana traza una trayectoria similar a la de muchos otros jévenes dotados para la musica. Un joven
pianista con condiciones personales y familiares dptimas para dedicarse a la musica; ese perfil que
podriamos calificar de «comuUn» a los grandes talentos que crecieron en circunstancias propicias para
su desarrollo. Se habla extensamente de la atmdsfera de la ciudad de Toronto como marco social
original, donde domina el ascetismo protestante, sin lo cual dificilmente podemos entender la
particular vision y funcion del arte musical en la vida de Gould. Se trata de una introduccion
admirable al trascendente vinculo entre arte y religién y sociedad.

Es sélo en 1955, cuando da el salto a los Estados Unidos para iniciar su carrera internacional, cuando
Gould pasa de ser un fendmeno musical para convertirse en un fendmeno socioldgico. En su debut
internacional en 1955, en Washington y Nueva York, Gould se presenté con un atrevido programa que
inclufa obras desde el siglo XVI (Gibbons, Sweelinck) hasta compositores de la primera vanguardia del
siglo XX (Webern, Berg). Si bien hoy esta eleccidn podria parecer algo mas habitual, en los afios
cincuenta no se interpretaba casi nunca «musica antigua» y raramente la llamada «nueva musica».
Su manifiesto sentido del riesgo y su notable carisma en el escenario fueron inmediatamente
capitalizados por CBS-Masterworks, que disfrutaba en aquellos afos de una inteligente politica de
gestién «compensadora» entre nuevos talentos de la musica clasica que siempre vendian menos, y
los clasicos del jazz y de la musica popular que siempre vendian mas. Al firmar su contrato de
grabacion, este joven pianista de veintitrés afos eligi6 como primer vehiculo de su carrera
discografica a un compositor barroco, aunque conocido, poco interpretado en la década de los
cincuenta, Johann Sebastian Bach, y fundamentalmente a una de sus obras reservada a las figuras
consagradas del teclado: las Variaciones Goldberg. No sin reticencias, la discografica dio finalmente
via libre a la propuesta. El resultado fue mas que sorprendente. En 1956, la interpretacion de las
Variaciones Goldberg por Glenn Gould batié el récord de ventas de discos, relegando a Louis
Armstrong al segundo lugar. Se decia que algo importante habia cambiado en la muisica clasica; como
si de repente alguien hubiese abierto una ventana que dejaba entrar aire fresco en un mundo que
vivia fundamentalmente hacia el pasado, y que habia incorporado todavia sélo timidamente el mundo
de la grabacién a la renovacion de su experiencia estética.

1955-1964: EXITO Y GIRAS INTERNACIONALES

A partir de entonces su vida se transformé en un maratdén de conciertos. Si tocar en publico
representaba para él hacer musica en condiciones penosas, la vida de las giras no le suscitaba menos
rechazo. Pero mas alla de su incompatibilidad personal con ese patrén de vida, lo que nos ensefia
este capitulo de la biografia de Gould es algo que va mas alla de lo individual para aproximarnos a las
condiciones basicas de produccion y reproduccién de la muisica culta. Su carrera como concertista nos
sitUa en el inicio de los ciclos de grandes intérpretes, un modelo dominante de la industria cultural
que culminara las aspiraciones de éxito para los jovenes intérpretes hasta hoy.
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Gould fue una celebridad que, aun sintiendo de cerca los efectos de la fama, supo desplegar
esfuerzos considerables para «mantener los pies en la tierra», dice Bazzana. El autor nos hace
comprender lo que puede significar para un intérprete de carrera internacional el hecho de estar
sometido al ritmo y las presiones de este formato de mercado aplicado a la muisica. Tocar unos cien
conciertos al afio significa en la practica subir al escenario cada dos o tres dias. El tiempo disponible
para descansar, estudiar y renovarse es casi nulo, lo cual se refleja en el estancamiento que Gould
confesaba entonces con gran malestar, y que se observa hoy en las muy repetitivas programaciones
de esos ciclos de conciertos, vistas por muchos gestores como una situaciéon dominada por el
estancamiento, cuando no de crisis del sector de la musica «clasica».

Gould defiende el futuro de la musica como una cuestién de experiencia cualitativa. En las grandes
salas de concierto, el intérprete se ve obligado a forzar la ejecucién, valiéndose de artificios
innecesarios para paliar la imposible comunicacidén con un oyente convertido en «masa», que asiste a
los conciertos en una atmdsfera que confunde el arte con el deporte. Segun él, el micréfono, la
camara y los discos devolveran al intérprete y al oyente de la musica una vida mas creativa que pone
el énfasis en el potencial de lo individual.

1964-1982: MUSICA Y MEDIOS DE COMUNICACION

En la cumbre del éxito internacional, Gould abandona definitivamente los escenarios en 1964, a los
treinta y dos afios. Consecuente, licido y tragico, asumié una carrera de concertista sin publico
visible. Buscando la esencia de su arte en la soledad de los estudios de grabacién, exploraria los
efectos emancipadores de las nuevas tecnologias como alternativa al recital y como medio para
presentar la musica de una nueva manera creativa o re-creativa. Segun él, la tecnologia era capaz de
crear un clima de anonimato y ofrecer al artista el tiempo y la libertad de preparar su concepcién de
una obra aprovechando lo mejor de sus facultades, de perfeccionar lo que tiene que decir sin tener en
cuenta trivialidades como el panico escénico, o una eventual nota falsa. Tiene la capacidad de
suprimir las terribles incertidumbres, humanamente degradantes, del concierto en vivo. Las
grabaciones lo ayudan a reencontrarse con la esencia de su arte desde su confesada vision
protestante del mundo y de la musica, alejada de la «parafernalia del espectaculo»: Gould como «el
ultimo puritano».

Como senala el autor, sus interpretaciones no eran meras lecturas perfectas de las obras musicales,
sino documentos reveladores de una concepcién del mundo. Quien fuera pionero en el campo de la
grabacidén en los afios cincuenta y que la incorpord a la renovacién de la experiencia estética musical
en el siglo XX nos ha dejado un legado de tal envergadura y actualidad que merece ser comprendido
mas alla del culto al genio y la leyenda. «Nadie llega a la obra de Glenn Gould si no atraviesa
previamente una densa neblina de glorificaciones pdstumas»: es justamente lo que consigue con gran
sabiduria Kevin Bazzana.
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