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A los veinticinco afios de la muerte de Glenn Gould (1932-1982), se conmemora no sélo a un
gran virtuoso del piano, sino también a un protagonista relevante del pensamiento musical
del siglo XX. Simbolo de la juventud rebelde de los afios cincuenta, su imponente dominio del
teclado e indudable carisma en el escenario lo convirtieron en uno de los valores musicales
mas apreciados, comentados y fotografiados de su época. Tanto su abandono temprano de
los escenarios en 1964 para dedicarse exclusivamente a las grabaciones, como su prematura
muerte apenas cumplidos los cincuenta anos, lo han convertido en un mito cuya vida post
mortem se ha visto poblada de afioranzas y fetichismos. Este ideal del «genio» nos recuerda,
desde la época del Romanticismo, el recurrente vinculo entre arte y religién que entorpece a
menudo, a modo de dogma moderno, el andlisis de la biografia de los grandes musicos en
cuanto que seres humanos.

El recuerdo de Gould oscila siempre entre lo que se difunde habitualmente sobre el genio
musical y lo que quiza deberia conocerse mejor de sus aspiraciones y objetivos en torno a la
musica; entre la singularidad de su talento ubicado definitivamente en el pasado y lo que
quiso transmitir con sus decisiones y su obra para el futuro de la musica. Ya sea acerca del
musico o de la musica, es un dilema que ha encaminado peligrosamente la musica culta
hacia una especie de esclerosis que Gould combatié toda su vida, buscando incesantemente
renovar su arte de la interpretacién.

El libro de Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, constituye una muestra de una
lectura orientada por la idea del genio. Desde su confesada devocién al «idolo», nos
aproxima a su manera a una personalidad tan fascinante como enigmatica. Fruto de unas
conversaciones realizadas por teléfono en 1974, este libro encierra una serie de materiales
interesantes y seguramente novedosos en aquel entonces. Hoy resultan algo sabidos para
quienes se han interesado por biografias posteriores que los incorporaron, pero el guién no
desmerece por ello. La lectura recrea una suerte de tiempo real, conversando con el Gould
pianista y su piano, con los problemas de la interpretacion frente a los mas variados estilos.
Desde su propio discurso, entramos de pleno en su filosofia de la musica, donde el piano
debe ser un «instrumento» ante el cual hay que pasar el menor tiempo posible para dejar
paso al andlisis y la reflexién sobre la musica mas alla de sus medios. La musica es algo
existencial y el arte de la interpretacidn es un acto dominado por el intelecto y la
introspeccién individual sobre la vida humana.
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La versatilidad de Gould se evidencia en la parte final del libro, donde aparece el repertorio
de sus grabaciones en disco, radio y televisidon. Desde Gibbons, Bach, Haendel, Scarlatti,
Richard Strauss, Schonberg, Webern y muchos otros, Cott incita a Gould a interesantes
comentarios -para pianistas y no pianistas-, sobre su particular manera de recrear los
diferentes estilos en contra de las falacias de una supuesta «autenticidad» que busca
consagrar una versién para siempre. La musica es interpretacion desde el momento en que
suena y, por ello, Gould ha reivindicado como pocos el derecho permanente a la violencia de
la interpretaciéon en un sentido que le valié sonadas controversias a lo largo de su carrera.

Abundan los argumentos para todo. El porqué de sus amores y aversiones a compositores y
estilos que nos alejan radicalmente de las intuiciones del espiritu romantico. O su conocida
antipatia a la teatralidad de Mozart, sea como compositor instrumental o como dramaturgo,
sindnimo para él de la musica como espectaculo, que se revela incompatible con su vision
esencialmente interior de la musica, afin al espiritu ascético de Bach. No faltan apreciaciones
sorprendentes de un musico «cldsico» que opina con un particular interés sobre los Beatles,
Petula Clark o Barbra Streisand. Menos convincentes resultan a primera vista sus juicios mas
dispares sobre los diferentes compositores romanticos. Paradojas de una mente vital, fértil y
provocadora cuya virtud mas importante, quizas, es obligarnos siempre a opinar. El descanso
parece imposible para quien quiere compartir una minima parcela de musica con Gould.
Afortunadamente, tampoco le faltaba humor. Comentando sus documentales sobre la
soledad en el norte de Canada, The Idea of the North, se despide diciendo: «Después de todo
me gustaria hacer algo cémico sobre un hombre aislado porque estoy harto de tantas
declaraciones tan profundas».

Su biografia mas reciente viene de la mano del musicélogo canadiense Kevin Bazzana,
director de la Glenn Gould Magazine desde 1995. Vida y arte de Glenn Gould es la
culminacién de veinte afios de investigacion en los archivos del musico, todos reunidos ahora
en la Biblioteca Nacional de Canada (Ottawa). Un trabajo minucioso que incluye un analisis
de su entorno y datos inéditos que culminan en una simbiosis entre el individuo, el artista, y
lo que lo trasciende. Esta vez percibimos las grandes dimensiones de un «genio» muy
humano, la construccién de un artista desde la infancia hasta su muerte, que centra la
atencidén en lo que Gould quiso transmitir para el futuro de la musica. El «Postludio (en forma
de preludio)» despeja toda duda sobre un enfoque que rechaza los sinsentidos de la
adulacidén desprovista de toda critica elemental.

Asumiendo el poder de las nuevas tecnologias de reproduccién del sonido como supuesto
ineludible de la realidad de la muisica de nuestro tiempo, Gould decidié explorar este
potencial con un doble propdsito. Por un lado, para dar una alternativa real al recital publico
vivido como un anacronismo de la época del Romanticismo que deterioraba, a su juicio, la
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dinamica misma de la interpretacién como acto creativo y, por otro, para explorar las
posibilidades de una existencia mas democratica de la musica. Una mirada decididamente
optimista, poco habitual, ante el poder de la tecnologia para transformar la experiencia

estética de la musica culta acorde a nuestros tiempos.

Pese a que el texto esté entrecortado con numerosas citas directas, la lectura es fluida. No
obstante, no podemos pasar por alto ciertos errores de traduccidon que un lector atento podra
detectar. Bazzana estructura su biografia siguiendo un orden cronolégico, dividido por las
etapas significativas de su vida.

1932-1955: DEL FENOMENO MUSICAL AL FENOMENO SOCIOLOGICO

Examinando el periodo de formacién de Gould, hasta aproximadamente sus veintidés afos
(1954), Bazzana traza una trayectoria similar a la de muchos otros jovenes dotados para la
musica. Un joven pianista con condiciones personales y familiares 6ptimas para dedicarse a
la musica; ese perfil que podriamos calificar de «comun» a los grandes talentos que crecieron
en circunstancias propicias para su desarrollo. Se habla extensamente de la atmédsfera de la
ciudad de Toronto como marco social original, donde domina el ascetismo protestante, sin lo
cual dificilmente podemos entender la particular visidn y funcion del arte musical en la vida
de Gould. Se trata de una introduccion admirable al trascendente vinculo entre arte y religion
y sociedad.

Es solo en 1955, cuando da el salto a los Estados Unidos para iniciar su carrera internacional,
cuando Gould pasa de ser un fendmeno musical para convertirse en un fenémeno
socioldgico. En su debut internacional en 1955, en Washington y Nueva York, Gould se
presentd con un atrevido programa que incluia obras desde el siglo XVI (Gibbons, Sweelinck)
hasta compositores de la primera vanguardia del siglo XX (Webern, Berg). Si bien hoy esta
eleccién podria parecer algo mas habitual, en los afios cincuenta no se interpretaba casi
nunca «musica antigua» y raramente la llamada «nueva musica». Su manifiesto sentido del
riesgo y su notable carisma en el escenario fueron inmediatamente capitalizados por CBS-
Masterworks, que disfrutaba en aquellos afios de una inteligente politica de gestion
«compensadora» entre nuevos talentos de la musica clasica que siempre vendian menos, y
los clasicos del jazz y de la musica popular que siempre vendian mas. Al firmar su contrato
de grabacidn, este joven pianista de veintitrés afios eligié6 como primer vehiculo de su carrera
discografica a un compositor barroco, aunque conocido, poco interpretado en la década de
los cincuenta, Johann Sebastian Bach, y fundamentalmente a una de sus obras reservada a
las figuras consagradas del teclado: las Variaciones Goldberg. No sin reticencias, la
discografica dio finalmente via libre a la propuesta. El resultado fue mas que sorprendente.
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En 1956, la interpretacion de las Variaciones Goldberg por Glenn Gould batié el récord de
ventas de discos, relegando a Louis Armstrong al segundo lugar. Se decia que algo
importante habia cambiado en la musica clasica; como si de repente alguien hubiese abierto
una ventana que dejaba entrar aire fresco en un mundo que vivia fundamentalmente hacia el
pasado, y que habia incorporado todavia sélo timidamente el mundo de la grabacién a la
renovacién de su experiencia estética.

1955-1964: EXITO Y GIRAS INTERNACIONALES

A partir de entonces su vida se transformd en un maratén de conciertos. Si tocar en publico
representaba para él hacer musica en condiciones penosas, la vida de las giras no le
suscitaba menos rechazo. Pero mas alla de su incompatibilidad personal con ese patrén de
vida, lo que nos ensefa este capitulo de la biografia de Gould es algo que va mas alla de lo
individual para aproximarnos a las condiciones basicas de produccién y reproduccion de la
musica culta. Su carrera como concertista nos sitla en el inicio de los ciclos de grandes
intérpretes, un modelo dominante de la industria cultural que culminara las aspiraciones de
éxito para los jévenes intérpretes hasta hoy.

Gould fue una celebridad que, aun sintiendo de cerca los efectos de la fama, supo desplegar
esfuerzos considerables para «mantener los pies en la tierra», dice Bazzana. El autor nos
hace comprender lo que puede significar para un intérprete de carrera internacional el hecho
de estar sometido al ritmo y las presiones de este formato de mercado aplicado a la musica.
Tocar unos cien conciertos al afio significa en la practica subir al escenario cada dos o tres
dias. El tiempo disponible para descansar, estudiar y renovarse es casi nulo, lo cual se refleja
en el estancamiento que Gould confesaba entonces con gran malestar, y que se observa hoy
en las muy repetitivas programaciones de esos ciclos de conciertos, vistas por muchos
gestores como una situacion dominada por el estancamiento, cuando no de crisis del sector
de la musica «clasica».

Gould defiende el futuro de la musica como una cuestidn de experiencia cualitativa. En las
grandes salas de concierto, el intérprete se ve obligado a forzar la ejecucién, valiéndose de
artificios innecesarios para paliar la imposible comunicacién con un oyente convertido en
«masa», que asiste a los conciertos en una atmdsfera que confunde el arte con el deporte.
Segun él, el micréfono, la cdmara vy los discos devolveran al intérprete y al oyente de la
musica una vida mas creativa que pone el énfasis en el potencial de lo individual.

1964-1982: MUSICA Y MEDIOS DE COMUNICACION
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En la cumbre del éxito internacional, Gould abandona definitivamente los escenarios en
1964, a los treinta y dos aflos. Consecuente, llcido y trdgico, asumid una carrera de
concertista sin publico visible. Buscando la esencia de su arte en la soledad de los estudios
de grabacion, exploraria los efectos emancipadores de las nuevas tecnologias como
alternativa al recital y como medio para presentar la mdsica de una nueva manera creativa o
re-creativa. Segun él, la tecnologia era capaz de crear un clima de anonimato y ofrecer al
artista el tiempo y la libertad de preparar su concepcidn de una obra aprovechando lo mejor
de sus facultades, de perfeccionar lo que tiene que decir sin tener en cuenta trivialidades
como el panico escénico, o una eventual nota falsa. Tiene la capacidad de suprimir las
terribles incertidumbres, humanamente degradantes, del concierto en vivo. Las grabaciones
lo ayudan a reencontrarse con la esencia de su arte desde su confesada vision protestante
del mundo y de la mdusica, alejada de la «parafernalia del espectaculo»: Gould como «el
Ultimo puritano».

Como sefala el autor, sus interpretaciones no eran meras lecturas perfectas de las obras
musicales, sino documentos reveladores de una concepcién del mundo. Quien fuera pionero
en el campo de la grabacién en los afios cincuenta y que la incorporé a la renovacion de la
experiencia estética musical en el siglo XX nos ha dejado un legado de tal envergadura y
actualidad que merece ser comprendido mas alla del culto al genio y la leyenda. «Nadie llega
a la obra de Glenn Gould si no atraviesa previamente una densa neblina de glorificaciones
péstumas»: es justamente lo que consigue con gran sabiduria Kevin Bazzana.
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