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Qué interesante hablar de este libro, que no es exactamente un libro, sino un collage realizado por un
cineasta sobre un pianista muy popular, Glenn Gould, que en realidad no era realmente un pianista,
sino 7como él mismo dijo? «un hombre de comunicacién, un compositor y un escritor canadiense que
toca el piano en su tiempo libre». «<En mi trabajo ?afirmé en una entrevista de 1980 recogida en No,
no soy en absoluto un excéntrico? sélo un cincuenta por ciento de lo que hago guarda relacién con la
musica estrictamente hablando». Para producir un programa de radio, en efecto, empleaba
muchisimo tiempo, a veces unas quinientas o seiscientas horas, razén por la cual la CBC se cansé de
él y tuvo que montar su propio estudio. «Escribo mucho, asi que, en realidad, cuando digo que
consagro el cincuenta por ciento de mi tiempo a la musica, exagero un poco» (No, no soy en absoluto

un extrafio, p. 131)%

Bruno Monsaingeon nacid en Paris hace setenta y cuatro afios. Es violinista y a lo largo de su vida ha
tocado obras de Bach, Beethoven, Brahms y Barték (también el cuarteto de cuerda que compuso
Glenn Gould). Le encanta hacer transcripciones para piano de cuartetos de cuerda y ha dirigido
orquestas, aunque es muy conocido por su prolija carrera como cineasta, critico, ensayista y

divulgadorz. Habla muchos idiomas, incluido un delicioso italiano y un ruso espléndido que tuvo que
aprender después de un encuentro que tuvo de nifio con el violinista David Oistrakh. Es un hombre
con un extraordinario sentido del humor, un narrador incontenible, pero también un conversador
respetuoso. Un trabajador incansable, un pensador profundamente serio, pero capaz de hacer
excelentes parodias e imitaciones.

En los afios setenta, Monsaingeon se puso del lado de dos tecnologias (la grabacidn discografica y la
cinematografica) que despertaban muchas suspicacias entre los melémanos. Las dos técnicas se
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desarrollaban en un espacio aislado y magico, estrecho y lleno de aparatos: la sala de montaje donde
se componen y recomponen tomas de sonido o de imagen. En 1972, Monsaingeon acabd su primer

documental, dedicado al violinista Yehudi Menuhin3, pero para entonces ya estaba embarcado en un
proyecto que le cambiaria la vida, filmar a Glenn Gould, algo francamente complicado, entre otras
cosas porque Gould ya se filmaba a si mismo desde hacia tiempo. Como se sabe, Gould salté a la
fama en 1955 con su grabacion de las Variaciones Goldberg de Bach, pero desde 1950 ya habia
ofrecido recitales de radio, y un afio antes, en 1954, aparecid por primera vez en television, en la
serie L’Heure du concert, de la CBC en Montreal (la Unica filmacién de Gould tocando en publico un
Concierto para piano de Beethoven). Durante los veinticinco afios siguientes aparecié en mas de
cuarenta programas, no como un intérprete que se dejara grabar pasivamente por la cdmara, sino
como un personaje activo, dando charlas en los recitales, el primero realizado en 1960, The Subject is
Beethoven (en la Festival Series de la CBC). En ocasiones admitié que la televisién sacaba de él su
lado mas exhibicionista, pero lo que realmente potenciaba era su obsesion por la edicién y el control.
Sus programas estaban hechos con un aire de improvisacidn y espontaneidad, pero Gould reescribia
los guiones muchas veces y planificaba todo, hasta los mas pequefios detalles. Para algunos criticos,
sus programas eran demasiado complejos y él, excesivamente egocéntrico. Sin embargo, muchos
espectadores recibian su mensaje con entusiasmo y hacian peticiones al programa, incluyendo
quienes no habian tenido la oportunidad de descubrir la musica clasica en casa o en la escuela, pero
que, de repente, se la encontraban en su televisor. Pese a sus rarezas, o quiza gracias a ellas, Gould
acababa resultando mucho mas didactico y divulgativo que otros musicos. Quiza no se entendia todo
lo que decia, su prosa y su pose a veces resultaban pedantes, pero era capaz de llegar mas lejos y
hasta mas oyentes que muchos otros grandes predicadores de la musica clasica: «A veces creo que

no saben qué diablos he dicho, pero se han sentido transportados [elevated]»*.

En 1971, el jovencisimo Monsaingeon envia una carta a través de la CBS de Nueva York a Gould,
proponiéndole nada menos que rodar una pelicula. No lo conocia en persona, pero ?como dice éI?
«habia oido su llamada» en 1966, después de escuchar su version de las Invenciones a tres voces de

Bach en un disco que habia comprado en una tienda de MoscG. Para entonces Gould ya llevaba dos
anos fuera de los escenarios y dedicaba mas y mas tiempo a la grabacién de discos, programas de

radio y television®.. Monsaingeon no tenia apenas experiencia haciendo peliculas, pero algo debié de
decir a Gould en aquella carta para que este decidiera ir adelante y realizar con su admirador francés

cuatro documentales que se reunirian bajo el titulo The Alchemist’. Desde entonces, la colaboracién
entre los dos fue enormemente fecunda. Gracias a Monsaingeon, Gould logré ser mas reconocido no
sélo en Francia (pais en el que no habia actuado y cuyos discos habian recibido muy malas criticas),
sino también en Alemania, donde habia sido mejor recibido, y en Inglaterra, donde habia dado
bastantes conciertos, pero donde sus discos estaban descatalogados. Monsaingeon y Gould
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mantuvieron interminables conversaciones por teléfono desde el dia en que entablaron contacto.
Hablar con Gould no era facil, y podia llegar a ser agotador, pero el francés tuvo la habilidad para

hacerlo desde su primer encuentro y hasta la muerte del pianistas. Monsaingeon recuerda la primera
conversacion en persona de dieciocho horas seguidas en Toronto, durante el sofocante mes de julio
de 1972, en su habitacién de hotel, a la que Gould llamé hacia las dos de la tarde. Como recordara
Monsaingeon en varias ocasiones, la intensidad de ese dialogo le producird mucha mas impresién que
las famosas extravagancias de Gould, como vestir en julio con abrigo, bufanda y botas, o dar la mano
tocando soélo la punta de los dedos. Después de aquel encuentro, Gould tocara para él seis horas de
musica (Arnold Schonberg, Paul Hindemith, Richard Strauss y Franz Schubert) en el estudio donde
solia grabar, y antes de despedirse de él en el aeropuerto le dird: «Me sentiria muy comodo haciendo
peliculas con usted». Milagrosamente, pues, Monsaingeon se va de Toronto con un primer borrador
de guion y volvera a esa ciudad para rodar su primer documental, que finalmente montara en Paris.
«Yo salia apenas de mi adolescencia, y él se acercaba a los cuarenta. Mi actividad profesional como
musico y realizador estaba en sus comienzos, mientras que él era desde hacia tiempo una leyenda;
ademas yo vivia en Francia, donde él no habia puesto nunca los pies [...] y con alguna excepcién no
sentia demasiadas afinidades con la musica y el arte francés» (p. 10). La primera parte del
documental ?dijo? debia tener una factura mas parecida a la de una pelicula que a la de un
documental, «habida cuenta de que no nos interesaba tanto la cruda realidad sino mas bien su
reconstruccion». La segunda parte ponia en escena una sesion de grabacion en la que Gould exhibia
sus técnicas. Para recrear esa sesidn, Gould y Monsaingeon planificaron hasta el Gltimo detalle, hasta
el punto de decidir qué nota equivocada debia tocar Gould en la Bourrée de la Suite inglesa nim. 1 de
Bach (Gould no solia fallar ninguna nota, pero tuvo que tocar la misma nota equivocada
repetidamente, toma tras toma). «Para compensar, y contrariamente a todo lo que se ha dicho
?7afadié Monsaingeon?, nuestros dialogos fueron improvisados y totalmente espontaneos, aunque
siguiendo una trama dramatica perfectamente definida. Se realizaron varias tomas, cada una con un

contenido verbal distinto, confiando en encontrar un medio de unificarlas en la fase de montaje»g.
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Aparentemente, el documental (dividido en cuatro partes) estaba dedicado a Gould, pero el
verdadero tema «era la relacidn de la muisica con los medios de comunicacién de masas y con las
técnicas de grabacion». Monsaingeon no pretendia, por tanto, documentar a un virtuoso del arte
pianistico, sino presentar las ideas y métodos de un artista que iban mucho mas alla de lo que
muchos considerarian «estrictamente musical». Al contrario de muchos expertos y melémanos, Gould
estaba convencido de que la intervencién de la tecnologia en la musica la dotaba de una nueva

dimensién moral y espirituallo. En aquellos afios, el montaje musical aln se consideraba un truco que
rayaba en la inmoralidad, porque ?se decia? los artistas no podian tocar en vivo lo que si era posible
hacer en el estudio. Gould le daba la vuelta al argumento y Monsaingeon le ayudaba a dejarlo adn
mas claro: si la grabacion discografica sirve para hacer mejor musica, mas perfecta, mas profunda,
mas directa y, ademas, mas accesible al publico, ;qué puede reprocharsele moralmente? Si el
«resultado parece un todo coherente», ja quién le importa «si se usa un empalme cada dos

segundos, o0 ninguno durante una hora?»1El verdadero moralista, si habia alguno, era Gould: el
concierto ?declaré en el documental de Monsaingeon? era un espectaculo dirigido a gente demasiado
impresionable, cargado de glamur y dramatismo, pero superficial y poco eficaz para obtener buenos
resultados no sélo desde un punto de vista estético, sino también desde uno espiritual. Musicalmente,
la grabacidn es util no porque sirva para disimular errores de ejecucion (que, por lo demds, como ya
se ha apuntado, Gould casi nunca cometia) o para solucionar problemas de sonoridad (que, cuando el
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mensaje musical es bueno, no son tan relevantes), sino porque sirve para definir mucho mas la obra y
ayuda a ajustarla mejor a la idea que el intérprete se ha hecho de ella. Espiritualmente, también tiene
su justificacién, e incluso sus ventajas: ;por qué el éxtasis de los oyentes a solas, escuchando un
disco en una habitacidn, tiene que ser menos intenso y profundo que el fervor de una masa de
oyentes en una gran sala de conciertos? Quizas un oyente que huye del circo musical es muy
parecido a un creyente poco amante de rituales y congregaciones, celebraciones y efusiones
emocionales, pero incluso dejando aparte este paralelismo, que el propio Gould insinué varias veces,
el hecho es que, si lo que verdaderamente importa de la musica es el resultado y los efectos,

entonces las técnicas que Gould utilizaba en el estudio no banalizaban la musica, sino al contrario: le

otorgaban su verdadero significado e incluso mas trascendencia’?.

Después de esta experiencia de 1974 con la television francesa (ORTF), la amistad entre
Monsaingeon y el canadiense crecid y se prolong6, aungue no durante muchos afios, porque
desgraciadamente, en octubre de 1982, Gould «dejé de estar en este mundo, ;aunque realmente lo
habia estado alguna vez?», dird con ironia Monsaingeon. Antes de morir, sin embargo, el paciente
francés y el delirante canadiense encontraron la forma de producir nuevas filmaciones. Durante la
produccion de L’Alchimiste, Monsaingeon planed grabar cinco documentales de una hora con Gould
tomando como hilo conductor a Bach. El primero estaria dedicado a las Fantasias y Toccatas, el
segundo a las Suites y Sonatas, el tercero a las Fugas, el cuarto a los Conciertos y el quinto a las
Variaciones, pero finalmente, entre 1979 y 1981, sélo lograron filmar (con cambios) tres de los
episodios titulados Glenn Gould Plays Bach, mientras que los dos que implicaban la participacion de
otros intérpretes nunca llegaron a realizarse.

En los dos primeros capitulos, The Question of Instrument, y An Art of the Fugue, Gould tocé
contrapuntos y fugas de E/ arte de la fuga, la Partita num. 4 en Re menor (segun algunos criticos, una
de las mas grandes interpretaciones de Gould), la Fantasia cromatica en Re menor, la Fantasia a tres
voces nim. 1 en Do mayor, dos Fugas y un Preludio y fuga del Libro Il de El clave bien temperado (el
analisis de la Fuga en mi menor que intercala es sorprendente, dada la complejidad de la pieza) y una
pieza que Gould consideraba como «la mas extraordinaria que la mente humana haya concebido
jamas», pero que jamas habia tocado con anterioridad: la inconclusa Fuga a 3 soggetti, el
Contrapunto XIV de El arte de la fuga. Tras sopesar cuatro interpretaciones diferentes, Gould opté por
una elegiaca e introspectiva. Mientras la tocaba, sobre todo al final, cuando Bach introduce el motivo
de cuatro notas basado en las letras de su apellido, se sintié transportado, sumido ?como dice

Monsaingeon? en el abandono de un éxtasis'3: «No puedo pensar en una musica que me pueda
emocionar mas que esta fuga inacabada [...]. Nunca ha habido nada méas hermoso en toda la
musica», declaré el propio Gould. Para el tercer episodio tocé nada menos que las Variaciones
Goldberg, veintiséis afios después de que las grabara para Columbia, una grabacién muy distinta a la
primera y que también se volveria legendaria, un auténtico testamento musical, sereno pero
sobrecogedor (Gould murié a los cincuenta afios, muy poco después, en octubre de 1982).
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La diferencia entre esta serie de documentales y los primeros que hizo Monsaingeon con la ORTF es
llamativa: pese a su elocuencia y brillantez, sus agudos analisis y sus espléndidas interpretaciones, el
Gould maduro manifiesta mas y mas signos obsesivos: escribe el guion de las conversaciones
demasiadas veces, hasta la Ultima coma, pero no los memoriza, sino que los lee en carteles o
tarjetones. El resultado es mucho mas artificial y rigido que en el pasado y los intentos por «resultar
humoristico son demasiado tensos [...] al igual que en otras producciones de la Ultima etapa, las

obsesiones de Gould empezaban a ser contraproducentes»14. Aunque la productora Clasart estaba
dispuesta a que Gould dispusiera del tiempo suficiente para grabar diez minutos de musica acabada
por dia, los responsables de la coproductora, la CBC, se desesperan con él (siempre habia utilizado el
tiempo de grabacidén para estudiar la pieza y ensayar, pero esta vez interrumpia en numerosas
ocasiones la grabacién para escuchar tomas antes de seguir haciendo otras). Como recuerda Kevin
Bazzana, ademas de sus ofuscaciones, el estudio tampoco estaba en buenas condiciones y las
distorsiones en pistas de audio, los fallos de grabacion y las malas condiciones del suelo no facilitaron
precisamente ni la grabacion de la musica ni la filmacién de Monsaingeon. Los tiempos gloriosos de la
radio y la television quedaban atras, y los excéntricos y laboriosos métodos de Gould ya no parecian
tener cabida en una productora preocupada mas por la popularidad que por la genialidad. Pero ahi no
acaba todo: durante la interpretacién de la Fuga en Mi mayor del Libro Il de E/ clave bien temperado,
el legendario piano de Gould, el Steinway CD 318 se estropea: el mecanismo aguanta, pero el sonido
es demasiado tenue y débil; ha perdido para siempre su riqueza y delicadeza. Finalmente,
Monsaingeon y él aceptan que hay que buscar otro piano que sustituya al CD 318 para acabar la

grabacion, y lo hacen, aunque en la pelicula simulan que Gould toca un solo instrumento™. Un afio
después, en la Ultima pelicula que hacen juntos, dedicada a las Variaciones Goldberg, Gould ya toca
con el sustituto definitivo, un piano Yamaha, en un clima muy distinto y mucho mas distendido.
Durante la grabacién, Gould llega a tocar Caravan, de Duke Ellington, para un técnico de sonido y
bromea, a veces se echa a reir antes de acabar una toma, y disfruta como loco haciendo trucos
durante el rodaje, como falsear tomas para sincronizar la imagen con la grabacion (a veces, la
posicion compleja de las manos que se filma ?y que se ve?, por ejemplo la de la Variaciéon nim. 23, no
es la misma que la digitacion, mas facil, que se graba y que se oye mas nitida y limpia). Gould qued6
encantado con la pelicula de Monsaingeon, que renunciaba completamente a la estética de la
filmacion de un concierto en la que la cdmara «se soldaba al piano». Aunque la pelicula se estrend en
Francia el 2 de enero de 1982, Gould siguié puliendo la grabacién mucho después, introduciendo
pequenos cambios en frases y adornos. Por tanto, el disco de las sequndas Variaciones Goldberg de
Gould no es la banda sonora de la pelicula. Por otro lado, las peliculas de Monsaingeon incluian
conversaciones muy llamativas entre él y Gould que en realidad sélo eran una pequena parte de todo
el ingente material que Gould habia ido acumulando desde 1979 y que luego le serviria para realizar
otro tipo de producciones en forma de documentos visuales o escritos (en una conversacién personal
con Monsaingeon a finales del mes de septiembre, me confesé que prepara una reedicién de sus
libros con nuevos materiales que sobrepasara las mil paginas). Ademas de musico y cineasta,
Monsaingeon se confirmaba como un experto en otro arte muy complicado, sobre todo si implica a
interlocutores maniaticos y obsesivos: el arte de la conversacién.

Entre 1985 y 1988, Monsaingeon edit6 otros dos trabajos documentales sobre Gould?®, pero fue en
2006 cuando sorprendié con una pelicula de 106 minutos titulada Glenn Gould Hereafter, destinada a
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un publico mas amplio, donde recogia testimonios de seguidores y devotos de Gould repartidos por
todo el mundo que, unidos a los del propio Gould y a los de Monsaingeon, lograban plantear de forma
sencilla, pero muy profunda, un asunto que siempre provoca el espectro de Gould: la capacidad que
tienen sus grabaciones para llegar «mas alld», es decir, mas lejos, hasta cualquier lugar, pero
también, hasta otro mundo, no sobrenatural, pero si un tanto fantasmal'’. Los devotos que eligié
como personajes fueron seleccionados después de leer cientos de cartas que recibia Monsaingeon, y
todos eran muy distintos, de muy diversas edades, clases sociales y nacionalidades, pero tenian algo

en comun: «Formaban un publico con el que Gould no se coded en vida, pero mantenian una relacién

post mortem extraordinariamente intima con Gould»'8. Como el propio Monsaingeon en su dia, todos
esos oyentes habian experimentado una especie de «revelacidon» y sus «testimonios» estaban
cargados de intensidad. La diferencia entre Monsaingeon y ellos era que estos sélo habian tratado
con un espectro, mientras que el francés tuvo la suerte de tratar con Gould en persona.

Disponemos ya en espafol de algunos libros relacionados con Glenn Gould: buena parte de sus
escritos, una seleccion de sus cartas, algunas conversaciones y una biografia han sido publicados por

Turner y Global Rhythmlg. Acantilado nos ofrece ahora una estupenda traduccién (hecha por un
reputado compositor y brillante critico, Jorge Fernandez Guerra) de uno de los libros que Bruno
Monsaingeon edit6 sobre Gould entre 1983 y 1986. Tiene dos partes. La primera recoge entrevistas
realizadas entre 1959 y 1980 dedicadas a temas musicales y biograficos, asuntos técnicos y
existenciales. La segunda es una imaginaria conferencia de prensa de Gould con diez periodistas, un
montaje realizado por Monsaingeon dedicado a cuatro temas: compositores, interpretacion,
conciertos y grabacion.
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No, no soy en absoluto un excéntrico no es el primer libro que Monsaingeon edité sobre Gould en la
década de los ochenta. Poco antes habia compilado distintos materiales en otros dos volimenes, Le

Dernier puritain (1983) y Contrepoint a la ligne (1985)20. Los tres libros ?dird? podrian considerarse

trabajos de «evangelizacién» (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 24)21, palabras que hay que
tomar no sin cierta ironia. En el prélogo de 2013 que incluye esta edicidn, el francés que logré
convivir con ese excéntrico que no se sentia nada excéntrico, afirma claramente: «El mayor peligro
para aquel que intenta expresar sus ideas mas serias con humor es el de no ser creido» (p. 27). No se
puede decir mejor. Si uno se toma verdaderamente en serio a Gould, entonces hay que estar
dispuesto a creerle cuando parece bromear, tanto en temas musicales como en espirituales. La
musica clasica ha desempefado muchas veces el papel que antafo tenia la religién (con frecuencia
los meldmanos actlan con mas celo que feligreses y beatos). El humor de Gould puede resultar por
eso tan provocador para el mundo de la musica como los delirios de un mistico para la Iglesia.
Después de todo ?lo dijo la antropdloga Mary Douglas?, un gran bromista es una especie de «mistico
menor». Pero quiza no haga falta ponernos tan trascendentes. Sgren Kierkegaard decia que el humor
es la antesala de la fe, pero también puede ser la sala de espera de la locura. Gould usé el humor
Ccomo un mecanismo comunicativo, que no siempre le funciond, y a veces bromeé porque quizad no
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podia hacer otra cosa. Su humor pudo ser otra manifestacion mas de sus obsesiones compulsivas, y
no exactamente una liberacion. El humor, no hace falta recordarlo, no siempre es relajante ni
exactamente gozoso.

Muchas opiniones que se han vertido sobre Gould se han apoyado muy poco en sus profusos escritos
o0 en los numerosos documentos editados por sus colaboradores, criticos y estudiosos. Si algunos
curiosos hubieran leido este «evangelio» de Bruno Monsaingeon antes de opinar, quizas no se habrian
dejado llevar por tantos clichés y tépicos, porque ademas de revelar muchas facetas de la vida y de Ia
personalidad de Gould, logra compendiar de una forma distraida y accesible buena parte de sus ideas

a lo largo de los afios, ideas que van mucho mas alla de lo musical y que pueden resultar de interés a

cualquier persona preocupada por los canales y destinos de la comunicacion humana??.

Hay cuatro asuntos que este libro deja mas claros, y que merece la pena analizar. El primero tiene
que ver, de nuevo, con la relacion entre estética y teologia. El hecho de que Gould se describiera
como un anacrénico puritano es fundamental para entender no sélo sus ataques a la idea del arte por

el arte, sino también su defensa del musico como un tipo de mistico menor?3. Que Gould criticara el
arte voluptuoso, romantico y sensual podria explicarlo su educacién y su caracter. Mas de una vez
recordo el celo puritano de la Canada rural de su abuela, para el cual un artista sélo puede ser dos
cosas: 0 un depravado moral, o un portavoz de trascendencia, alguien que gracias a resistir la
tentacién y «a una transfiguracion espiritual extremadamente rara» convierte el arte en «un

instrumento de salvacién» y a si mismo en un «misionero» (p. 166)°*. En méas de una ocasién Gould
se describira a si mismo como un misionero (p. 187) y afirmara sin rodeos que la estética siempre
acaba mezclandose con la teologia (p. 196). En una entrevista de 1980 por teléfono con Elyse Mach
qgue fue incluida en Great Pianists Speak for Themselves, y que reproduce Monsaingeon, Gould
desvela algunas claves de su vida sin la menor excentricidad:

Recibi una educacion protestante en la Iglesia presbiteriana. Dejé de frecuentar la iglesia hacia
los dieciocho afios, pero toda mi vida he tenido la sensacion de que existe efectivamente un
mas alld; la transformacidn del espiritu es algo que hay que tener en cuenta y debemos
esforzarnos por conducir la existencia pensando en esa posibilidad. Por eso aborrezco todas las
filosofias del aqui y del ahora. Por otro lado, no poseo ninguna imagen objetiva con la que
construir mi imagen del mas alla, y reconozco que es muy tentador formular una teoria
reconfortante de la vida eterna que nos permita reconciliarnos con la ineluctabilidad de la
muerte. Me gustaria pensar que no utilizo esas ideas como un medio deliberado para
tranquilizarme. Hay algo que me parece intuitivamente verdadero, y nunca he tenido la
necesidad de hacer esfuerzos para convencerme de la probabilidad de una vida en el mas alla.
Simplemente, es algo que me parece mucho mas plausible que la nada o el olvido (p. 133).

Es obvio, pues, que la aversidon que sentia Gould por el «aqui y el ahora» tenia una dimensién cultural

y espiritual que explica su rechazo de ciertas formas de hedonismo y de ciertos tipos de musica>. Por
supuesto que esa huida del presente, del instante, también la explican otras dimensiones de su
personalidad, que sera mas o menos excéntrica, pero, en cualquier caso, una personalidad que surgié
y se desarrollé en un contexto cultural y educativo muy concreto que a veces se olvida. Lo
interesante es entender como Gould tradujo ese tipo de espiritualidad a una estética, y no sélo cémo
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influyé en ella su caracter personal (mas o menos excéntrico)?®. Aunque dejar de dar conciertos
calmara las ansiedades de Gould, existirian muchas razones mas alla de las personales para criticar el
mundo del concierto y adoptar una postura ante la grabacién muy distinta a la que mantenia la

musica clasica®’. Buena parte de los intérpretes y el publico viven en la idea del caracter sagrado de
ciertos instantes y experiencias irreproducibles: «Es una idea encantadora, pero ilusoria ?dira Gould?.
La vida no es tan simple, ni la musica, gracias a Dios» (p. 205). «Me parece importante acabar con el
mito del virtuoso [...] que se traga sonatas enteras de un bocado [...] que rechaza aprovecharse de
las opciones abiertas por la posproduccién y que por ello se le considera alguien [...] honesto e
integro», y «en el caso de que cometa errores, se le excuse porque revelan la fragilidad tan humana
de su naturaleza. Me exaspera que tan a menudo se confunda el hecho de ser capaz de tocar una
obra ?0 de querer hacerlo? de la primera a la Ultima nota con la idea de la integridad musical» (p.

201)%8,

Lo llamativo no es simplemente que Gould atacara la mistica del concierto, sino que concibiera la
grabaciéon como una via mistica alternativa, mas ascética, mas pura e intensa. Gould alude en
muchas ocasiones a intérpretes musicales con un aura especial, pero el caso paradigmatico de
musico elevado no era Albert Schweitzer, o Pablo Casals, sino Yehudi Menuhin. En los tres casos
?decia Gould? la musica consigue inducir «lo que los tedlogos llamarian un “salto de fe” que conduce
hasta una dimensién muy superior» (pp. 164-165). Con todo, el caso de Menuhin era para Gould
especial, pues ?decia? «emana de él [...] algo mistico e incluso extramusical que no engafa [...]
parece poseer las cualidades que confirman la definicién puritana del artista como portavoz [...]
sospecho que [él mismo] no estaria de acuerdo, que se inclinaria a describir su papel de un modo

mas modesto y, al mismo tiempo, mas liberal»2°.

Aceptara o no este juicio sobre su valor espiritual, lo que Menuhin no compartia en absoluto era el
principal articulo del evangelio de Gould: que el concierto esta muerto y que sélo la grabacion puede

servir a una musica que verdaderamente aspire al mas alla3%. cuando Menuhin graba con Gould la
Fantasia op. 47 de Schonberg y otras obras de Bach y Beethoven (pp. 94-100), el legendario violinista
casi llega a la desesperacién tratando de convencer a Gould de que la grabacién nunca podra
sustituir la experiencia del vivo y el directo. La conversacién parecia versar sobre un tema
estrictamente musical, pero en realidad Gould estaba tratando de defender su espiritualidad mas
reservada frente a la espiritualidad espectacular. Independientemente de que Gould fuera un hombre
raro y poco amigo de la vida publica, su argumento frente a Menuhin ?de nuevo? no respondia
Unicamente a motivaciones u obsesiones personales. El libro de Monsaingeon reedita parte de ese
encendido debate en el que Menuhin llegé a comparar los conciertos con el ascenso a grandes
cumbres y la grabacién con un simple documental sobre ese ascenso. En la conversacién filmada, la
respuesta de Gould fue irénica: si la gente dejara de subir a las montafas ?dijo?, habria menos

accidentes, asi que los documentales podrian ser una buena forma de evitar mas heridos3!. La
respuesta en el montaje de Monsaingeon es parecida: ;seguro que hay necesidad de escalar esas
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cumbres? O con sus propias palabras:

El sindrome de «Subamos a la cima del Everest por la simple razén de que existe» me deja frio
(fijese, acabo de hacer un juego de palabras sin querer). No tiene sentido realizar algo dificil con
el Unico fin de probar que es realizable. ;Por qué subir montafias, descender esquiando, hacer
caida libre o carreras de automdviles si esto no responde a una necesidad manifiesta? Soy
refractario por completo a la idea de que la dificultad en si es algo honorable y bueno. La idea
de acercar la musica mediante el concierto con el pretexto de que es la verdadera manera de
experimentar la musica (agotadora para el intérprete) es completamente errénea.... Saber si,
en una ocasion particular, el intérprete va a realizar la ascensién al Everest musical ha dejado

de tener importancia (p. 196)32.

La grabacidn, sin embargo, servia justamente para evitar un sufrimiento innecesario en el intérprete,
pues si de lo que se trata es de hacer buena musica y de llevarla hasta el oyente, la tecnologia puede
servir eficazmente a ambos fines: permite al intérprete disponer del tiempo y la libertad necesarios
«para preparar su concepcién de una obra y perfeccionar lo que tiene que decir sin preocuparse por
trivialidades como el miedo escénico o una posible falsa nota». Si una interpretacién «no dice nada
especial respecto a la arquitectura de la obra objeto de la grabacién, mas vale dejarlo correr» (p.
156). En segundo lugar, el disco grabado acerca la musica hasta el oyente mejor que ningln otro
medio. La musica grabada no produce «el mismo tipo de excitacién visceral que los espectadores van
a buscar en la sala de conciertos. La musica grabada deberia intentar crear una relacién
personalizada entre el intérprete y el oyente» (p. 197, énfasis del propio Gould). «No esforzarse en
aprovechar cualquier aparato tecnoldgico para crear una atmdsfera de contemplacién, jes algo

inmoral!» (p. 196)33.
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Un segundo asunto que este montaje de material editado por Monsaingeon ayuda a aclarar es la
concepcién que Gould tenia del papel del pianista en la era de la reproduccién fonografica. «A partir
de ahora ?dird? el intérprete debe recomponer la musica propiamente hablando, o buscarse otro

oficio» (p. 156)34. Eso significaba, entre otras cosas, que el papel del pianista en el estudio de
grabacién seria muy diferente del que desempefié en el pasado. El método tradicional ?dice Gould?
consistia en emplear la mayor parte del tiempo que se pasa en el estudio sentado al piano, tocar de
un tirédn dos o tres veces una pieza y elegir la mejor toma, encomendandose al buen hacer del
ingeniero de grabacion y del productor musical de la compafiia (pp. 205- 206). Gould hacia algo muy
distinto. Durante algunos afios conseguia obtener seis o siete minutos de grabacion por una hora de
trabajo en el estudio, pero cada vez fue volviéndose mas minucioso y exigente, y en una hora no
llegaba a grabar méas de dos minutos (Gould era mucho mas rapido cuando tocaba en su sala de
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musica, un 25% mas rapido. Mientras que en los estudios de grabacion de Toronto y Nueva York era
mas expansivo; p. 208). A veces estaba ocho horas seguidas en el estudio para obtener menos de
treinta minutos de grabacién, pero de esas ocho horas sélo estaba una tocando al piano (p. 206). Lo
sorprendente, pues, no es que Gould pasara muchas horas en el estudio, sino que no las empleara
principalmente en tocar y que cuando finalmente tocaba no repetia tomas porque se equivocara
(como dice claramente, «sé que no habra notas equivocadas en la toma principal, ya que me he
asegurado plenamente de ello», p. 207). Gould, por tanto, no hacia tantas tomas como se piensa,
aunque si se pensaba un montén cémo montar todas las que hacia.

Al principio de la entrevista con John McClure de 1968 (en la que dejé claras muchas de las ideas que
desarrollaria en afios posteriores) pronuncié una frase que le hizo reir a él mismo, pero que resume
de forma pomposa y muy acertada su mentalidad y su método: «| resent the one-timeness, the non
take-twoness experience» (algo asi como «Me desagrada la experiencia de la irrepetibilidad, la

inexistencia de una segunda oportunidad»)35. Sin embargo, que Gould rechazara los dogmas
musicales contra «la sequnda toma», que repitiera fragmentos muchas veces y que insertara
numerosos empalmes, no significa que nunca grabara movimientos completos, o que detestara las
primeras tomas: «Utilizo el montaje de forma muy moderada, muchos de mis discos estan
constituidos por movimientos enteros grabados de un tiron», y afade inmediatamente:

Pero [...] el montaje no me produce ningun reparo. No veo nada malo en montar un fragmento
a partir de doscientos empalmes. Me indigna que se hable de fraude a propésito de una
interpretacion ideal que se ha montado por medios mecanicos. Si se llega a una interpretacion
ideal a través de la ilusién y las manipulaciones, me quito el sombrero ante los artesanos. La
idea del momento auténtico [...] que esta por encima de todo me parece absurda (p. 82).

Bruno Monsaingeon no sélo ayuda a aclarar este punto, sino otro muy importante, a saber: que, para
Gould, el secreto de la grabacidn reside en el manejo del «tiempo que se interpone entre el hoy, el
ayer y el mafiana», es decir, entre el hecho fisico de tocar el piano en el estudio, la concepcién inicial
que se tenia antes de llegar al estudio y la «conformacion definitiva» que se deja grabada después de
abandonar el estudio. Antes de meterse en el estudio, desde luego, Gould siempre habia leido
previamente la partitura y podia haber «tocado» la pieza mentalmente, pero lo que no hacia era
«determinar en detalle el caracter de la obra» de antemano. «No tengo nada fijado cuando llego al
estudio», dice claramente (pp. 207-208). En alguna ocasién -dice también? «me senté al piano, el
director artistico dijo “primera toma” y de ahi saliéd una primera toma que fue la toma final y Unica»,
pero lo mas habitual era «encontrar un camino gradualmente [...] no estudio al piano antes de llegar
a grabar, y eso forma parte del secreto: jcuando llevo unas diecisiete tomas, comienzo a tocar mas o
menos bien! Es broma, aunque no tanto como parece» (pp. 207-208). Para darle forma a su idea de la
obra, pues, el intérprete a la Gould necesitaria transformarse como él mismo dice, en un cangrejo:
deberia proceder al revés y saber comenzar en medio de un compas, o en medio de un movimiento, o
lograr meterse instantaneamente en la partitura (p. 198). Este tipo de interprete ?llega a decir Gould?
seria el equivalente a un actor de teatro que pudiera decir «To be or not to be» de manera inspirada y

coherente, sin necesidad de releer los dos primeros actos de Hamlet (p. 201)36. iHay actores que
trabajen asi? Si, algunos actores de cine. ;Proponia entonces Gould aplicar a la musica técnicas y

habitos cinematograficos? Absolutamente>’.
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Con todo, la revelacién mas llamativa del Evangelio de Gould segin Monsaingeon es que, lejos de lo
que pudiera pensarse, en realidad, Gould hubiera preferido no hacer tantas tomas por una razén
sorprendente: no le gustaba tocar el piano, entiéndase, «creia que el piano no se toca con los dedos,
sino con el cerebro» (p. 267). Hubo ocasiones, por lo visto, en las que Gould «se abstuvo de todo
contacto con el piano durante al menos cuarenta y ocho horas antes» de la sesion de grabacion. Su
puritanismo era delirante: el contacto con el piano podia pervertir la idea que queria tener de una
pieza, pero, ;como podia darle forma sin entrar en contacto con el piano? La primera toma ?dird para
sorpresa de todos? podria ser la mejor, «ya que la imagen mental es mas pura, estd menos sujeta a
las contradicciones de la realidad de un instrumento», sobre todo de uno mal preparado, pero, en
ocasiones, hasta de uno debidamente ajustado. Eso explica también que Gould nunca tocara el piano
antes de que todos los ingenieros y sus equipos estuvieran debidamente preparados y enchufados, y
el productor musical anunciase claramente «primera toma» (p. 266). Después de todo, Gould se
engafiaba un poco a si mismo y jcuantas primeras tomas dio por buenas en toda su vida? Quizas
habria sufrido y repetido menos si no se hubiera dejado llevar por los extremos. En musica, como en
otros ambitos, es posible que no todo sea cuestidon de una sola toma o muchas segundas tomas.
iSeguro que veintitantas o treinta tomas le colocan a uno mas cerca de la idea que tiene de la obra?

Un tercer asunto que el collage de Monsaingeon logra plantear con sencillez es la libertad que
promete el evangelio tecnolégico de Gould no sélo al intérprete, sino al oyente. En el documental de
la ORTF y en los fragmentos que Monsaingeon incluye en el libro, queda claro que en Gould se
combinaban dos impulsos estéticos: uno autocratico y otro democratico. El primero lo ponen de
manifiesto no sus excentricidades, sino sus obsesiones por controlar todo el proceso de produccién y
posproduccion de un producto musical; como le dijo Monsaingeon con cierta ironia, lo Unico que le
quedaria por hacer es meter los discos en sus fundas (p. 207). Si semejante obsesidon por controlar
todo era un sintoma de ciertos trastornos o un método coherente y eficaz para obtener ciertos fines

estéticos constituye, de nuevo, un debate menos interesante de lo que parece38. Es mas interesante,
quiza, preguntarse si Gould fue mas autocratico que otros musicos, y si sus ansias de control eran en
realidad mucho menos violentas que los delirios de grandeza y abusos de poder de otros musicos. El
narcisismo de Gould, ademas, tiene una ventaja sobre el egotismo de otros musicos: raya en la
chifladura y resulta muy humano. Que Gould se sirviera de la parodia en sus programas de television
y adoptara distintas personalidades tampoco es algo muy propio de un musico memorable, sino mas
bien de un artista de laboratorio o de un profesor de musica loco. Con todo, el propio Gould intento
compensar su autocratica Iégica de produccién y posproduccion valiéndose también de la tecnologia.
La obra de arte ?vino a decir? en realidad no existe como algo acabado:

La grabacidén es evidentemente autocratica en el sentido de que, cuando el producto final sale
del estudio, ha sido, si se puede decir asi, encajado, montado por mi mismo y orientado por mi
humor del momento, lo que quiere decir que la semana siguiente no seria forzosamente
montado de la misma manera. Cuando la grabacién se difunde por el mundo lleva el sello de
una concepcidn que me pertenece por completo. Sin embargo, si pensamos en el hecho de que,
una vez ha salido del estudio, no serd escuchada de la forma en que yo mismo la escucho,
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advertimos que adquiere un caracter democratico [...]. En cuanto he dejado el estudio, espero
[...] que nadie vaya a escuchar la grabacién con la impresién de que he querido imponer la
concepcidn personal intocable (p. 202).

Pero, ;por qué una vez salida del estudio la musica no seria escuchada en la misma forma en la que
la escuchaba éI? Alguien diria que porque cada oyente tiene un oido diferente, pero eso seria una
respuesta que presupone demasiada pasividad en el oyente. Mas bien seria diferente porque, como
hacia el propio Gould, el oyente podia modificar la musica grabada que escuchaba mediante su
aparato reproductor. Gould escuchaba sus propios discos con frecuencias altas que daban mas
refinamiento al sonido, pero que no se admitian en los estudios de grabacién. De igual modo, si los
oyentes dispusieran de los aparatos adecuados, podrian modificar no sélo frecuencias: también
podrian alterar los tempi sin modificar la altura (p. 204), imprimiendo a la obra un caracter distinto,
mas rapido y alegre, por ejemplo. El suefio tecnoldgico de Gould de un «oyente participativo» no se
quedaba ahi: dado que a veces realizaba tantas tomas ?afirmd?, alguna tecnologia futura permitiria al
oyente hacer sus propias recomposiciones. Sus discos tenian, evidentemente, «algunas
caracteristicas que es imposible modificar, ya que no dispongo aln de la tecnologia indispensable
para poder decirle al oyente: “Aqui tiene las dieciséis tomas que he grabado: cdjalas tal cual y
acoplelas como le parezca”. Esto seria lo ideal. Suponer que el propio oyente tiene una minima idea
de lo que desea» (p. 203). Visto retrospectivamente, el suefio de Gould se ha hecho realidad, pero ha

tenido efectos muy contrarios a los deseados>°. Lejos de crear mas oyentes participativos, las
tecnologias sonoras (de las que ya puede disponer cualquiera no ya en un ordenador, sino en un
simple teléfono) crean oyentes que se enorgullecen de la cantidad de datos musicales que acumulan
y que demuestran lo «creativos» que son confeccionando listas de escucha para el gimnasio, para

una cena romantica o para un viaje en coche*®. Es dificil saber lo gue un excéntrico como Gould
habria pensado y hecho en la era de la gran acumulacién sonora y de la hipnosis digital colectiva. En
relacidon con el contexto de su época, sin embargo, las reflexiones de Gould pueden considerarse
legados de un tipo de pensador que (como otro gran intelectual canadiense que Gould conocia bien,
Marshall McLuhan) profetizaban un futuro mientras siguen conectados a un pasado que se resistia a

desaparecer41: «Habra que esperar hasta el afilo 2000 para poder levantar acta de defuncién del
concierto, asi que aun hay margen, faltan unos veinte afios», dijo Gould a Tim Page. Casi dos décadas
después de la profecia, no se diria que el concierto esté exactamente muerto, ni que las Ultimas
generaciones de meldmanos sean diferentes de las que detestaba Gould. Otra de las ironias de la
historia es que muchos amantes de los discos (muy distintos de los que Gould invocaba) llevan afios
asistiendo a las salas de concierto esperando que las ejecuciones en directo estén a la altura de las
propias grabaciones, lo cual ha generado todavia mas ansiedad entre los intérpretes. Gould atacé el
vivo y el directo y defendié las ventajas de la grabacién, pero no todos los amantes de los discos han
contribuido a la pacificacion musical ni a la serenidad espiritual.
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La ediciéon de Monsaingeon logra devolvernos a un cuarto tema que podria parecer técnico, pero que
él logra presentar de una forma sumamente accesible: las ideas de Gould sobre la técnica pianistica y
el repertorio pianistico, ideas con las que muchos lectores de este singular libro disfrutaran mas de lo
que se pudiera imaginar. ;Cémo es posible que uno de los pianistas mas virtuosos que han existido
dijera que «el piano es un instrumento de desconcierto, que los dedos dan ideas borrosas, y la mayor
parte del tiempo ilégicas, que no se basan en la realidad pura y dura de la musica» (p. 72)? «Sé bien
que existen fanaticos del piano y que son numerosos, pero yo no soy uno de ellos. La musica para
piano apenas me interesa» (p. 127). Nuevamente, la personalidad de Gould, nada propensa al
contacto efusivo con el mundo o a las grandes sensaciones tactiles, influyd en su técnica, pero eso no
le resta justificacién. Tenia su légica si lo principal era poner en practica una concepcién de una
musica «sin tener en cuenta los medios fisicos para conseguirlo» (p. 80), o si daba prioridad a la
«estructura y no a la adaptabilidad de un sonido a un instrumento dado» (p. 72). Con su montaje de
materiales, Monsaingeon logra, en verdad, dejar claro uno de los aspectos peor comprendidos, pero
mas caracteristicos, de la estética de Gould: tocar el piano de una forma no pianistica, como si «fuera
un clave emasculado», 0 como un 6rgano, instrumento que tocé desde nifio, al mismo tiempo que el
piano (pp. 75, 53y 69), y que «alumbré en mi la llama del contrapunto. Todo lo que tuve que hacer

fue transferirlo al piano» (p. 68)42. Lejos de cerrar con este tipo de temas el asunto, el libro de
Monsaingeon ofrece muchisimas mas ideas, muchas de ellas polémicas y cuestionables, que los
lectores disfrutaran si manejan el libro con el humor y la serenidad que el propio Gould y su apdstol
francés siempre pretendieron extender por este mundo. ;Qué pensaba Gould de otros pianistas? ;Por
qué respetaba a Artur Schnabel? ;Qué dijo sobre las mujeres pianistas, sobre todo teniendo en cuenta
gue una de ellas, Rosalyn Tureck, pudo ser la que mas influyé en su forma de tocar? ;Por qué no le
gustaban nada Stravinsky y Bartok? ;Qué le fascinaba de Arnold Schénberg? ;Por qué no le gustaba
el teatro? ;Qué pretendia con sus abstractos programas de radio en los que se ofan y solapaban
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distintas voces a la vez? ;Qué pensaba sobre las distintas interpretaciones de Bach, no sélo las
pianisticas, sino sobre todo las espirituales? Su vida de concertista, la que dejd atras, también cobra
otra dimensién leyendo muchas secciones del collage de Monsaingeon, incluso el Gould nifio que
reaparece en estas paginas de una forma entrafiable y nada histridnica (véase si no cémo cuenta su
vuelta a casa muerto de suefio en el coche familiar después de asistir a un concierto de Josef

Hofmann)*3. Fue un nifio feliz: lo dice él mismo y explica por qué. Aprendié a leer musica antes que a
entender palabras y pronto dio signos de ser un «nifio prodigio», aunque no fue la clase de prodigio
que la musica clasica ensalza y sigue ensalzando: el intérprete virtuoso, circense, pirotécnico. El
famoso excéntrico, descubrimos como de pasada, también fue un nifio que leia comics. Cuando se le
pide que diga algo original en cuatro minutos sobre Beethoven, responde:

No creo que actualmente, ciento cincuenta afios después de su muerte, sea posible decir nada
demasiado original sobre Beethoven. Creo que hasta mi personaje preferido de cémics, el crio
de pelo largo que toca a Beethoven con un piano en miniatura en Carlitos y Snoopy -se llama
Shorter, si no recuerdo mal?, tendria problemas para encontrar una [respuesta original] [...]
(veamos el tiempo que me queda), en tres minutos y cuarenta y cinco segundos (ibidem, p.

227)%,

Desde luego, Gould dijo muchas cosas sobre Beethoven, mas o menos originales, pero se tomé mas
de cuatro minutos para hacerlo, en documentales y conversaciones. En un fragmento de una
conversacion con Tim Page que reproduce Monsaingeon, dice algo sobre Beethoven un poco distinto,
quiza porque la pregunta tampoco es la acostumbrada: «Si una tienda de discos ?le dice Tim Page?
abandonara nuestro planeta para viajar por el espacio, y nuestra musica llegaran a escucharla
criaturas diferentes que no supieran nada de las circunstancias de su composicién, ni de la reputacién
de los compositores, ;qué obras cree que podrian llamar la atencién de los miembros de esa

comunidad?» (p. 231)*. Gould titubea, pero al final lo dice: «jNo sé bien como responderle! Pero diria
que hay un compositor cuya obra no ofreceria nada ?salvo sus Ultimas composiciones y algunas de
las primeras? [porque] su reputacion se basa sobre todo en el qué dirdan»: Beethoven. Algunas de sus

primeras sonatas, los Cuartetos de cuerda op. 18, y la Gran Fuga ?afiade? podrian resultar de interés

para un extraterrestre, jpero no creo que en el espacio hubiera lugar para la Quinta Sinfonia!»*®.

La NASA y el equipo de Carl Sagan no lo vieron exactamente igual cuando lanzaron una sonda
espacial Voyager con un disco lleno de datos que incluia una especie de tienda de discos, una amplia

seleccidon de musica humana grabada en 16 r.p.m. y no en 33 r.p.m., para que asi cupiera mas*’. En
esa seleccidon musical, la pista 18 correspondié al primer movimiento de la Quinta Sinfonia de
Beethoven (dirigida por Otto Kemplerer al frente de la Orquesta Philharmonia). Una razon que se dio
era su contundencia y brevedad, una razén que Gould probablemente no habria encontrado
convincente. Lo curioso es que la NASA decidié que la pista 27, Gltima del disco, la Gltima oportunidad
para conmover a un extraterrestre, fuera la Cavatina del Cuarteto de cuerda op. 130 de Beethoven,
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tocada por el Cuarteto de Budapest. La razon que dio la NASA es que esa pieza reunia de forma

insuperable dos emociones sumamente humanas y universales: la afliccién desoladora y la pélida luz

de la esperanza48.

Pese a esta discutible decisién y otras que habria considerado mucho mas desafortunadas (como
incluir la violenta Danza del Sacrificio de La consagracion de la primavera de Stravinsky), el
excéntrico pianista canadiense habria encontrado motivos para no desesperar, pues los equipos de la
NASA incluyeron tres pistas con musica del compositor «que le hizo convertirse en musico»: Johann
Sebastian Bach (p. 218). En las listas previas de musicas, algunos asesores y miembros del equipo
propusieron incluir el preludio coral Wenn wir in héchsten Néten sein (tocado en la Iglesia de Nuestro
Salvador de Copenhague por Michel Chapuis), el Gltimo contrapunto que Bach dicté supuestamente
desde su lecho de muerte. También la Gavotte en Rondeau de la Partita para violin solo num. 3,
tocada al violin por Arthur Grumiaux. Finalmente, el equipo de Sagan incluyé tres fragmentos de
Bach: como pista 1, el primer movimiento del Concierto de Brandeburgo num. 2, dirigido por Karl
Richter al frente la Orquesta Bach de Munich. Como pista 10, la mencionada Gavota tocada por
Grumiaux. Pero como pista 17 decidieron incluir un fragmento de El clave bien temperado de Bach.
iDe qué libro? El genial colaborador de Sagan, John Lomberg, propuso la Fuga nim. 2 en Do menor
del Libro I, pero finalmente, en la Voyager, acabé viajando al espacio el Preludio y Fuga en Do mayor,
el primero del Libro Il. La decisién es llamativa y merece la pena leer los documentos que intentan

justiﬁcarlo49. Lo que parece que no resultd tan dificil fue decidir el intérprete. En los dos casos, sélo
se pens6 en uno: Glenn Gould. En consecuencia, si a los habitantes de otros planetas Beethoven les
resulta demasiado cargado de gravedad, y si Bach interpretado con orquesta o con un solitario violin
no les conmueve, existe la remota posibilidad de que su musica mas abstracta de El clave bien
temperado, tocada por un pianista que ?segiin Monsaingeon? no parecia de este mundo, logre llamar
la atencion de algun extraterrestre en algun rincon perdido del espacio interestelar. Mientras llega
ese momento, muchos terrestres seguiran recordando el dia en el que creyeron entender el mensaje
enviado desde «el planeta Gould».

Ramodn del Castillo es profesor de Estudios Culturales y de Filosofia en la UNED. La editorial Turner
publicard en breve su libro E/ jardin de los delirios y otros ensayos de psicogeografia.

1. De nifio Gould pensd, antes de nada, dedicarse a la composicién, y quizas a la direccién de orquesta. «Cuando estaba en
el colegio me veia mas como un hombre que hace de todo en las artes: critico, ensayista, compositor. Curiosamente, en el
Unico dmbito en el que no soporto las criticas es en el de mis escritos. No me afecta nada lo que pueda decirse de mis
interpretaciones o mis composiciones, pero me duele la menor critica a mis escritos» (No, no soy en absoluto un excéntrico,
p. 45). «A decir verdad, si no hubiera sido musico, me habria gustado ser escritor» (p. 76). Gould sélo escribi6é sobre musica,
aunque fue mucho mas alld de la musica y estd claro que tenia dotes para el ensayo general y sobre todo para la ficcién.
Prometié escribir una autobiografia, que no llegé a redactar, pero que, de haberla escrito, «habria sido seguramente ficcién»
(p. 76). «Sé que soy terriblemente comediante» -afiadia-, pero no le habria gustado ser actor: «Prefiero mil veces hacer algo
en lo que sélo dependa de mi».

2. En 2015 llevaba realizadas noventa y dos piezas filmograficas, de las que treinta y una estéan disponibles en el mercado,
editadas en DVD y Blu-ray.
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3. Luego grabaria otro en 1986, Retour aux sources, dedicado al regreso de Menuhin a la Unién Soviética. En 1995 realizé un
video de dos horas para el 802 cumpleafos del violinista, Yehudi Menuhin. The Violin of the Century, que recibié numerosos
premios. La lista de documentales de Monsaingeon sobre musicos es interminable. Ha trabajado con la legendaria maestra
de maestros, Nadia Boulanger (a la que filmé aln en pelicula de 16 mm), al baritono Dietrich Fischer-Dieskau y a la soprano
Julia Varady, a los violinistas David Oistrakh y Aleksandr Markov, y a pianistas como Sviatoslav Richter, Zoltdn Kocsis y
Grigori Sokolov. También ha colaborado con el Cuarteto Alban Berg y el Cuarteto Artemis, y recientemente con figuras como
Piotr Anderszewski y David Fray.

4 Notas de Michael Stegemann para Bruno Monsaigneon, An Art of the Fugue, DVD, Sony 88691975049. Los espectadores
de aquellos programas manifestaron algo que se repitié en el futuro: los mensajes de Gould transformaban a muchas
personas en amantes y devotos de la musica. Es extrafio que Oliver Sacks no mencionara esto en su Musicofilia (trad. de
Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2009). Recuérdese que Sacks escribié el prélogo para una de las mejores biografias
sobre Gould, la de un psiquiatra y violinista aficionado con quien Gould tocé a veces y al que recurrié informalmente como
psiquiatra: Peter Ostwald., Glenn Gould. The Ecstasy and Tragedy of Genius, Nueva York, Norton, 1997. Sacks confesé que el
libro de Ostwald le hizo escuchar de otra forma los discos de Gould, y que su obra como artista era lo que mas le interesaba,
independientemente de la clase de Asperger que fuera. Lo llamativo es que Sacks no dijera absolutamente nada sobre
Gould en un libro en el que estudia la adiccién repentina a la mUsica, descrita a la vez como fenémeno espiritual y como
cambio cerebral. Quiza después de leer el libro de Ostwald, Sacks pensé que era muy dificil decir algo mds interesante,
aunque no era as.

3 Monsaingeon se vale de lenguaje religioso para explicar como fue captado por el mensaje musical de Gould, e incluso dice
gue aquella noche derramé lagrimas de dicha como Pascal en su «noche de fuego» (Glenn Gould. No, no soy en absoluto un
excéntrico, p. 8). Estas primeras pdaginas del libro, junto con otros materiales, fueron utilizadas de nuevo por Monsaingeon
en su presentacién de 2002 de los documentales sobre Glenn Gould reunidos bajo el titulo The Alchemist (DVD, IMG Artists,
Idéale Audience International, Classic Archive Series, 2002, pp. 19 y ss.). Muchos fragmentos de las conversaciones
originales contenidas en The Alchimist son reutilizadas, con cambios, por Monsaingeon en la videoconferencia simulada que
ocupa la segunda parte de No, no soy en absoluto un excéntrico; véanse sobre todo pp. 141-214. Algunos de los periodistas
de este simulacro son reales y las entrevistas de las que Monsaingeon extrae fragmentos, también. La ventaja de este
montaje de extractos es que se evitan repeticiones de algunos temas abordados en todas las entrevistas.

6. Suele olvidarse, pero antes de su retirada de los escenarios, Gould ya habia tenido una intensa relacién con la radio y la
televisién. En 1952 fue el primer pianista que aparecié en una transmisién televisiva en directo de la Canadian Broadcasting
Corporation (CBC). Su primera aparicién en la televisién de Estados Unidos fue en 1960, junto con Leonard Bernstein y la
Filarmdnica de Nueva York, cinco afios después de grabar las Variaciones Goldberg para Columbia Records. En ese mismo
afio, en 1960, The National Film Board de Canada le dedic6 dos documentales: Glenn Gould. On the Record y Glenn Gould.
Off the Record. Dos afios después, en 1962, grabd el primer libro de E/ clave bien temperado y él mismo produjo dos
documentales para la CBC Radio, uno dedicado a Arnold Schénberg y otro a Richard Strauss. En 1963 también realizé el
programa televisivo Gould’s Anatomy of a Fugue para la CBC.

6. Entre su despedida de los escenarios, en 1964, y el momento en el que graba con Monsaigneon, en 1974, también realiza
numerosos programas y series: The Prospects of Recording (1965, CBC), The Art of Glenn Gould (CBC, 1966,1967, 1969),
The Idea of North y The Latecomers, las dos primeras partes de la trilogia de la soledad (1967-1969), The Well-Tempered
Listener, un programa de television sobre la influencia de Bach (1970), y en 1971 el programa de radio Stokowski. A Portrait.
Hace unos afios, Sony Classical publicé una edicién extraordinaria de toda la obra de Gould para la Canadian Broadcasting
Corporation (cerca de veinte horas de programas monograficos y conversaciones) con una bonita introduccién de Tim Page,
aunque con pocos datos sobre cada produccién. Véase Glenn Gould on Television. The Complete CBC Broadcasts 1954-1977,
10 DVD, Sony 795210, 2011.

7. Glenn Gould. The Alchemist (A film by Bruno Monsaingeon directed by Francgois-Louis Ribadeau). Parte 1. Le Retraite.
Parte 2, L’Alchimiste. Parte 3. Glenn Gould 1974. Parte 4. Partita num. 6 en Mi menor de Bach. Al igual que el primer trabajo
de Monsaingeon, y otros cinco mas que le siguieron, estos documentales se produjeron para la serie Chemins de la musique,
y fueron transmitidos, inesperadamente, durante una huelga de le televisién francesa, lo cual les dio una difusién
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inesperada. Tuvieron muy buena aceptacién y se recibieron mensajes positivos de los espectadores. La edicién de 2002 del
documental incluye grabaciones de Gould de los afios cincuenta en Montreal, The Piano Revealed on Film. Trials with Glenn
Gould.

8. Hablar con Gould no era nada facil. En 1966, en las conversaciones con Gould para la BBC, Humphrey Burton, como otros
muchos entrevistadores, tuvo que seguir escrupulosamente un guion escrito por Gould. Merece la pena comparar las
conversaciones de Monsaingeon con Gould con las muy distintas que mantuvo con Burton sobre Bach, Beethoven,
Schonberg y Richard Strauss, todas ellas recogidas en los volimenes 6 y 7 de Glenn Gould on Television. The Complete CBC
Broadcasts 1954-1977, 10 DVD, Sony 795210, 2011.

9. The Alchemist, DVD, IMG Artists, Idéale Audience International, Classic Archive Series, 2002, pp. 21-22.
10 Ibidem, p. 23.

11. «MUsica y tecnologia» (1974-1975), en Ensayos Criticos, trad. de Bernardette Wang, Madrid, Turner, 1989, p. 435. Las
metaforas que utilizé Gould para vindicar su evangelio tecnoldgico fueron a veces muy divertidas: «Si alguien se compra un
coche nuevo no importa cudntos obreros de la cadena de montaje participan en su produccién».

12. En el primer documental con Monsaingeon, Gould admitié que ciertos tipos de musica, y en particular la de Bach, se
prestaban particularmente bien a esta légica de produccién musical: primero, por su naturaleza contrapuntistica y, segundo,
porque fueron compuestas para instrumentos que se ofan de cerca. Pero también afirmé que otras musicas podrian ser
adaptadas con un piano o con ciertos medios tecnoldgicos para comunicarse de una forma intima y transparente.

13. Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, trad. de Eugenia Vazquez Nacarino y Miguel Martinez-Lage, Madrid, Turner,
2007, p. 472. Véase también el texto de Michael Stegemann para la edicién publicada por Sony de la pelicula de
Monsaingeon. Gould habia tocado en recitales algunos contrapuntos (el ll, el IV y el VII) y grabado los nueve primeros en
1962 en su debut discografico como organista, pero problemas en un brazo y ciertas criticas le hicieron demorarse para
completar el ciclo. El Xl y el XIll los grabé en 1967, pero los que toca con Monsaingeon son el Il y el IV. La fuga inacabada no
la habia tocado antes: «Es lo mas dificil a lo que me he enfrentado nunca», le dijo a Monsaingeon muy intimidado. «He
conseguido varias versiones: una suena como una pavana, y otra como una giga, muy diferentes en tempi, articulacion y
fraseo [...] Me gustaria ofrecerte varias, y podrias decirme cual elegirias ti». Recuérdese que esta, como otras obras de
Bach, no estan escritas para un instrumento especifico, algo que le encantaba a Gould, porque deja mucho mas margen al
intérprete.

14 kevin Bazzana, op. cit., p 772.

15. Véanse los detalles en el excelente libro de Katie Hafner, A Romance on Three Legs. Glenn Gould’s Obsessive Quest for
the Perfect Piano, Nueva York, Bloomsbury, 2008, pp. 208 y ss. El famoso CD 318, por cierto, acabé utilizdndose para una de
las escenas mas curiosas de la pelicula de Francgois Girard sobre Glenn Gould, cuando se oye de fondo tocar a Gould la Fuga
en Do menor del primer libro de El clave bien temperado, mientras la cAmara se mete mas y mas adentro del piano. Durante
la filmacién estuvo presente el afinador del piano de Gould, que se negé a manipularlo, y que expresé su tristeza por la
desaparicién del pianista, pero también la firme e inconfundible sensacién de la presencia del espiritu de Gould alrededor
del piano (p. 229). Por cierto, otro objeto muy asociado a Gould, su gigantesco coche, un Lincoln Continental negro (dentro
del cual la musica funcionaba como «tapiceria electrénica y sonora» (p. 148) también aparecié en el cine, en una pelicula de
Bruno Monsaingeon, Hereafter, pero no el original (que fue vendido al morir), sino un modelo idéntico que consiguié el
francés.

16. Entre 1985 y 1988, The Glenn Gould Cycle, veintitrés episodios, veintidés de veinticuatro minutos y uno de cincuenta y
dos. En 1988, Fragments d’un Portrait. Profile of Glenn Gould, de cincuenta y seis minutos.

17 No era, con todo, la primera pelicula que acercaba a un publico general al pianista. En 1993, Thirty Two Shorts Films
about Glenn Gould. The Sound of Genius, de Francois Girard, gané cuatro premios de la Academia del Cine y la Televisién
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Canadiense, incluyendo el de mejor pelicula y director. Gracias a esta pelicula se volvié a hablar de Gould en algunos medios
de prensa, entre aficionados a la musica y entre escritores deseosos de dar signos de su gran cultura. En 2009, Peter
Raymont y Michele Hozer presentaron en el Festival Internacional de Cine de Toronto otro documental interesantisimo, pero
poco conocido, Genius Within. The Inner Life of Glenn Gould, que incluye extractos de sus diarios, grabaciones caseras y
entrevistas con muchas de las personas que estuvieron cerca de Gould y que nunca habian realizado declaraciones (la
edicién de 2009 en DVD incluye escenas eliminadas con Lorne Tulk, Kevin Bazzana y otras figuras relacionadas con Gould
gue no tienen desperdicio).

18 Notas de Bruno Monsaingeon para Hereafter / Au-dela du Temps, edicién en DVD, Idéale Audience International,
DVD9DM20, 2005, pp. 4-5. La pelicula no se centraba sélo en la musica de Bach, asi que esta vez no se podia atribuir a Bach
mismo todo el mérito de las revelaciones. Al elegir como «personajes» a gente desconocida pero «iniciada» en el mensaje
de Gould, Monsaingeon huia de un tipo de documental que suele basarse en testimonios de «grandes personalidades»:
estadistas, figuras publicas, cientificos, politicos, pintores, escritores, y otros musicos, claro (un caso llamativo ?dicho sea de
paso? de alguien que experimenté una especie de «revelacién» al oir por primera vez a Bach, pero que analizé su musica
con mucho realismo y sentido histdrico, es el del premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee (véase «Qué es un clasico», en
Costas extrafias. Ensayos 1986-1999, trad. de Pedro Tena, Barcelona, Debate, 2004, pp. 11-29). El populismo de
Monsaingeon toma pie en el del propio Gould, que también se valié de personajes medio reales, medio ficticios en sus
propios documentales radiofénicos. Las «revelaciones» que le interesan a Monsaingeon presuponen, ademas, un sentido del
humor y del absurdo del que suelen carecer muchos amantes de la musica «clasica».

19. La editorial Turner tuvo el enorme mérito de publicar nada menos que en 1989 los Escritos criticos de Glenn Gould, una
traduccién (mejorable si se corrigieran bastantes errores técnicos) del maravilloso The Glenn Gould Reader, editado y
presentado por Tim Page en 1984. Turner también tuvo el acierto de publicar en 2007 (con una traduccién mejor acabada)
la biografia de Kevin Bazzana sobre Gould, Wondrous Strange, publicada en 2003. Siete afios después, en 2010, Global
Rhythm edité la seleccién de cartas de Gould que se habian publicado en 1995, asi como las interesantisimas
conversaciones con Jonathan Cott.

20 gp 1980 también publicé Mademoiselle. Imaginary conversations with Nadia Boulanger. En 1988, después del ciclo de
tres libros sobre Gould, publicé documentos relacionados con otro pianista al que siguié de cerca, Sviatoslav Richter:
Richter. Writings and Conversations. También edité material sobre Yehudi Menuhin en 2000, y en 2013 un extenso libreto de
204 péaginas para la reedicién de sus documentales sobre el baritono Dietrich Fischer-Dieskau.

21. Afos después publicé también Glenn Gould. Chronicle of a Crisis, seguido de Concert Correspondence (2002) y, diez
afios después, Chemins de traverse. Glenn Gould (2012).

22. Hay quienes se han interesado por Gould después de leer la novela de Thomas Bernhard, El malogrado, aunque a tenor
de lo que a veces dicen sobre ella (y sobre Gould) se diria que la han leido un poco apresuradamente. Alessandro Baricco,
tan conocido por sus opiniones sobre la musica (El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Una reflexién sobre musica culta
y modernidad, trad. de Romana Baena Bradaschia, Madrid, Siruela, 1999), escribié sobre Gould después de haber visto la
pelicula de Francois Girard (véase «Glenn Gould entre las estrellas», Barnum. Crénicas del gran show musical, trad. de
Romana Baena Bradaschia, Barcelona, Nortesur, 2011, pp. 80-83), pero su crénica, aunque graciosa, resulta insulsa y sélo
revela un dato obvio: que Gould no era realmente lo que se entiende por un «pianista». Recientemente, Don DeLillo también
ha vuelto a mencionar a Gould y la pelicula de Girard en un texto salpicado de ideas y deslavazado: Contrapunto. Tres
peliculas, un libro y una vieja fotografia (trad. de Ramén Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007). Dejando a un lado las
menciones que hace a El malogrado, de Thomas Bernhard, y de otros elementos de este pequefio y confuso contrapunto
literario, las comparaciones que establece entre Gould y Thelonious Monk saben a muy poco si se tienen en cuenta detalles
relacionados con sus personalidades, como, por ejemplo, el comportamiento de ambos en los estudios de grabacién: Monk
se ponia a tocar nada mas llegar al estudio antes de que los ingenieros de sonido estuvieran listos y grabando, y se largaba
del estudio sin mas, dejando a todo el mundo desconcertado. Gould, en cambio, hacia todas las comprobaciones técnicas
posibles antes de ponerse a tocar para que quedara grabada la primera toma, pues, aunque siempre acababa realizando
muchas tomas, no descartaba la posibilidad de que la primera pudiera ser la mejor. Las conexiones que plantea Delillo son
a veces superficiales.
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Puestos a contraponer a Gould y el jazz, Delillo, que tanto alardea de conocer el segundo nombre de
Monk, deberia haber sacado a relucir otros datos sumamente reveladores: pese a que Gould nunca
asistié a un concierto de jazz, y se consideraba un desastre tocandolo, sintié curiosidad por el bebop y
Charlie Parker cuando era un chaval, pero luego perdid el interés. Menciond en ocasiones a Oscar
Peterson y al Modern Jazz Quartet (a los que, por tanto, debid oir) y alabd, aunque de pasada, a
Lennie Tristano, y a Bill Evans, con el cual tuvo algo de relacion. Segun cuenta Kevin Bazzana (Vida y
arte de Glenn Gould, pp. 103 y 536-537), Evans y Gould se trataron amistosamente y conversaron por
teléfono desde que en 1970 los presentara (por teléfono) el escritor y musico de jazz Gene Lees,
quien, ademas, invitd a los dos a escribir resefias de sus respectivos discos en High Fidelity (Gould
aceptd, pero Evans se echd atras). Gould llamaba a Evans «el Scriabin del jazz» y, segun algunos de
sus biégrafos, parece ser que Evans grabd en 1963 Conversations with Myself (uno de los discos mas
contrapuntisticos en la historia del jazz) con el mismisimo Steinway de Gould. Sobre la relacion de las
técnicas de grabacién de Gould con las de Evans, véase también mi «La idea de didlogo. A vueltas
con Glenn Gould», en Luis Gago (ed.), Didlogos, Madrid, Orquesta y Coro Nacionales de Espafia, 2012.

23. Sobre este punto ya hablé en «Glenn Gould. Una broma musical».

24 Estas secciones del libro de Monsaingeon son una excelente remezcla de los argumentos de Gould contenidos en un

escrito de 1966 sobre Yehudi Menuhin (Escritos criticos, pp. 365-370).

25. El hecho de que Gould fuera antihedonista en el terreno espiritual y estético no significa que él mismo fuera un ser
anheddnico y gélido. Algunos intérpretes confunden estos dos érdenes, el intelectual y el emocional, pero no son lo mismo.
Una cosa es que no le gustara la muisica apasionada, emocional y sensual (Verdi, Puccini, Debussy) y otra que, a su manera,
no fuera una persona muy romantica (p. 88).

26. Las fantasfas de Gould sobre «el Norte» tienen una base geografica y toman a Canada como punto de partida, pero van
mucho mas alld, y tratan de definir una dimensién existencial mas que un espacio fisico. En No, no soy en absoluto un
excéntrico afirma: «La mayor parte de las personas que he conocido y que vivian en el Norte parecian haberse vuelto
filésofos, aunque fuera de una manera desorganizada. De estas personas, ninguna habia nacido en el Norte; habian elegido
vivir alli por una u otra razén, esa eleccién terminaba transformando su vida [...]. Creo que lo mismo podria decirse de
cualquiera que decida vivir aislado, aunque sea en el corazén de Nueva York. No creo que el factor de la latitud sea esencial.
Para mi, el Norte es una simple metafora, pero la latitud no es lo que convierte a las personas en filésofos. El proceso de
purificacion [...] se podria haber desencadenado si hubieran decidido encerrarse en su habitacién [...] de lo que hablo es de
una pura “idea” del Norte» (p. 147).

27. Hay un momento del documental con Monsaingeon que se transcribe en el libro y en el que Gould admitié que, aunque
fugarse y encerrarse en los estudios calmé su ansiedad, eso no le justificaba para sostener que la grabacién era superior al
concierto, sino que sélo era un medio para calmar el malestar que le producia la musica en vivo. Pero lo cierto es que a
veces afirmé justamente eso: que la grabacién era el futuro y que el concierto era algo arcaico, asi que acabd admitiendo
-entre risas, eso si- que su estética musical era una racionalizacién a posteriori para justificar su modo de sentir y las
peculiaridades de su caracter: «Por suerte he terminado elaborando una estética que ha dado un fundamento légico a lo que
queria hacer» (p. 193). Hay manifestaciones de Gould sobre su predileccién por los estudios de grabacién que también
tienen que ver con su personalidad y que no deberian pasarse por alto. En la conversacion con Elyse Mach afirma: «Me
resulta imposible separar el estudio de grabacién de mi vida personal. El estudio de grabacién y la especie de seguridad
uterina que me brinda es parte integrante de mi vida. Imagino que todo esto forma parte de mi suefio de llevar lo mas lejos
posible una existencia secreta, como Howard Hughes. Creo que soy alguien muy celoso de mi privacidad» (p. 130).

28 En Escritos criticos lo decia atin més claro: lo que hace que el mundo de la musica desconfie tanto del montaje que
«divide los elementos de un problema» es la «fe casi mistica en la omnipotencia del momento iluminado, en el reto
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superado con honor», asi como la creencia inhumana de que el individuo sin ayuda de ningln suplemento es el mejor
defensor de si mismo: «MUsica y tecnologia» (1974-1975), Escritos criticos, p. 435.

29. Cuando Gould habla de modelo musical «liberal» se refiere a un sistema donde el intérprete no actla como un portavoz
andénimo de un mensaje, sino como una individualidad carismatica y antagénica (No, no soy en absoluto un excéntrico, p.
166. Véase también completo «Yehudi Menuhin», en Escritos criticos, pp. 365-369).

30. Sobre «la mistica segun la cual en el concierto se produce algo magico que habria que preservar en disco», o la
grabacién como testimonio de un acontecimiento singular, véase No, no soy en absoluto un excéntrico. pp. 198 y 190.

31. La conversacion filmada esta incluida en Hereafter, y no tiene desperdicio. Yehudi Menuhin empieza preguntando a
Gould si esta seguro de que puede escucharse musica en casa con la misma devocién y concentracién que en una sala de
conciertos (por ejemplo, mientras a uno le interrumpe el teléfono o estd pendiente de lo que tiene en el fuego). Luego
recuerda a Gould la existencia de musicas pensadas para crear una experiencia comun, una comunién de feligreses, como
La Pasidn segtin San Mateo de Bach. A todo eso Gould contesta: «No hay mayor comunidn de espiritu que la que se produce
con el tipo que maneja su modesto tocadiscos en casa». Menuhin admite que el disco abre nuevas posibilidades, pero que
no invalida el concierto, que siempre seguird siendo el referente «respecto al cual se debe juzgar el resto». Gould afirma lo
contrario: el nuevo referente es el disco. Ante semejante terquedad, Menuhin prueba con un simil y le dice: «;Qué pasaria si
nadie escalara montafias nunca mas y nos contentaramos con ver documentales sobre el tema?», a lo que Gould contesta
sin dudar: «No habria montaferos, y seria algo bueno, porque habria menos victimas». Menuhin contesta: «;Y por qué cree
que hay victimas de accidentes en carreteras?» «Si tuviera una tecnologia para evitarlas -contesta Gould? la usaria».
Menuhin acusé a Gould de idealizar la escucha a solas, con algo de razén. Gould sélo pensaba en un oyente ideal que fuera
sélo oidos, cuando, en realidad, el disco fomenta la escucha distraida. Por otro lado, Menuhin idealizaba al oyente de
conciertos que, lejos de lo que él pensaba, no respeta casi nunca el mandamiento de la concentracién, que estd mucho mas
pendiente del lado social que del musical, y que parece entregado a un solo momento del concierto: el aplauso enardecido
que tanto odiaba Gould. En muchas ocasiones Gould no era tan excéntrico como Menuhin lo pintaba: por ejemplo, cuando
dijo que, incluso actuando en vivo, se dirigia a un colectivo «compuesto por individuos» y que, por tanto, no le «interesaban
las reacciones colectivas» (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 70).

Es curioso que en las conversaciones casi nunca se tuviera en cuenta una forma de escucha, la de un
disco en compafiia de otras personas, la audicién de una pequefa cofradia de amigos, por ejemplo.
Gould si fantased con la idea de que a los sesenta afios daria conciertos en su casa para un grupo
reducido de publico que tendria prohibido aplaudir y reaccionar (ibidem, p. 69).

32. Aunque se dispusiera de muchos medios tecnolégicos para subir a las montafias de forma segura (es decir, medios para
dar conciertos sin ansiedad y sin presiones), Gould seguiria manteniendo sus criticas, porque, para él, el fin Gltimo de la
grabacién no era simplemente evitar riesgos, sino obtener mejores productos musicales que no se obtienen con el directo.
Muchos musicos de hoy dia -todo sea dicho- hacen directo porque, en realidad, ya no es un directo como el que conocia
Gould, sino un directo asistido por una tecnologia que evita riesgos y muchas cosas mas, pero que a veces sélo es utilizada
para eso y nada mas. La electrénica en vivo seguro que habria interesado a Gould, ya que permite disponer de un margen
enorme de control en la produccién sonora, pero incluso esta nueva forma de directo, mucho mas creativa y sofisticada,
quizas le habria interesado menos que las infinitas posibilidades que se abrieron al cabo de los afios en el mundo de la
remezcla, el montaje y la posproduccién.

33. «La musica grabada deberia tener en realidad un efecto anélogo al de un tranquilizante; no deberia producir el mismo
tipo de excitacién visceral que los espectadores [...] van a buscar a la sala de conciertos» (No, no soy en absoluto un
excéntrico, p. 197). «Me gustaria creer que existe [...] una especie de paz otofial en lo que hago, de manera que buena
parte de la musica se convierta en una experiencia tranquilizadora» (ibidem, p. 213).

34 En otras ocasiones hablara directamente del «intérprete de grabacién» (ibidem, p. 201). Este tipo de intérprete -dird- es
el que tiene en la cabeza una «totalidad» y, por tanto, no se somete a una secuencia lineal, sino que puede parary
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retroceder a voluntad. Otras veces lo llamara «hombre de laboratorio» (ibidem, p. 158).

35. Ademas de hacer empalmes de tomas de la misma sesién, Gould podia hacer dos tomas separadas por tres afios
extraidas de dos pianos diferentes, con distintas sonoridades, y luego simular con un ecualizador que eran el mismo piano.
Gould también hizo experimentos no sélo con el montaje de tomas, sino con los instrumentos utilizados para la toma, esto
es, los micréfonos. En el famoso disco dedicado a Scriabin, mezclé perspectivas «utilizando ocho pistas con cuatro
micréfonos colocados segln planos diferentes» (p. 111) En No, no soy en absoluto un excéntrico pueden encontrarse
alusiones a todos estos temas, pero merece la pena complementar esos datos con los que aporta en tres de sus ensayos:
«Las perspectivas de la grabacién», «Musica y tecnologia» y «La hierba es siempre mas verde en los descartes: un
experimento de escucha» (Escritos criticos, pp. 405-435). Durante el montaje de documentales, a Gould se le fue un poco la
cabeza: utilizar la toma 6 para abrir y cerrar una fuga insertando entre medias la toma 8 en una grabaciéon musical no es
una locura, pero editar 143 veces, casi una por segundo, una intervencién de 2 minutos y 43 segundos para un documental
sobre Richard Strauss raya en el delirio.

36. Comparense estos argumentos con los que da en Escritos criticos (p. 439), donde establece correlaciones con otras
técnicas cinematogréficas.

37. El pianista ?dejard claro muchas veces? podria desempefiar el papel de editor y director de una pelicula: «Intento utilizar
el estudio de la misma forma en que un cineasta utiliza la sala de proyeccion. Para hablar en términos de cine, digamos que
exijo ver todo el “copidén” después del rodaje» (p. 206). La idea de la ejecucidn seguida de una pieza de la primera a la
Gltima nota seria tan absurda como «pedirle a un cineasta que filmara la totalidad de Antonio y Cleopatra en un solo plano»
(p. 198). Gould no s6lo comparé su idea del montaje musical con el cinematografico, sino que también compard distintos
usos del micréfono con distintos «planos» y «perspectivas» visuales. Gould también se valié del lenguaje cinematografico
para describir sus técnicas radiofénicas, sobre todo cuando usaba el estéreo, sin fundidos, pero con muchos cortes secos.
Sobre esto véase mi «La idea de didlogo. A vueltas con Glenn Gould», donde resumo otros argumentos de Gould incluidos
en sus escritos.

38. Se ha especulado con lo que Gould hubiera hecho de haber conocido las tecnologias sonoras posteriores, pero se piensa
menos en qué canales comerciales podria haber utilizado. Si Gould hubiera vivido lo suficiente quizas habria creado su
propia red de distribucién, sin intermediarios, recurriendo sobre todo a la venta a distancia. En una conversacién con Bruno
Monsaingeon le planteé qué habria hecho Gould a través de Internet y su respuesta no fue precisa, lo cual es comprensible.
Lo que si estd claro -me dijo- es que Gould habria detestado el tipo de escritura que ha generado el correo electrénico.
Tampoco creo que le agradaran las teleconferencias en directo, como las de Skype, aunque seguro que utilizaria muchos
canales de Internet para exhibir sus propios videos: editados por él, claro.

39. En uno de sus escritos sobre las grabaciones, Gould describié un modo de produccién en el que no sélo los intérpretes se
volvian editores y compositores, sino en el que «el falsificador, el fabricante desconocido de bienes no autentificados, es un
simbolo de la era electrénica [...]. Cuando se rindan honores al falsificador por su arte y se le deje de insultar por su codicia,
las artes se habran convertido en una parte verdaderamente integrante de nuestra civilizacién» (Escritos criticos, p. 420).
De haber vivido lo suficiente, Gould habria podido comprobar que esta fantasia también podia traducirse en un estado de
cosas que contradecia otros deseos y valores que apreciaba.

40. Otras listas que siguen miles de oyentes ni siquiera las crean ellos, porque son las propias compafiias discograficas las
que las disefian y las ponen en circulacion.

41. Las simplezas que se han dicho sobre McLuhan ?creo? derivan de un error parecido al que ha ayudado a difundir clichés

sobre Gould: el conocimiento superficial de todos sus escritos y, sobre todo, el desconocimiento de su biografia. En Espafia,
en 1972, se publicé un libro espléndido que, de haberse leido, podria haber ayudado a decir menos generalidades sobre
McLuhan, un librito de Jonathan Miller, McLuhan, en una espléndida coleccién que publicé Grijalbo. Dicho sea de paso: Gould
y McLuhan disintieron significativamente sobre la naturaleza fria o caliente de la radio, pero este es un tema que nos llevaria
demasiado lejos.
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42. Véase lo que dice sobre su experiencia con el érgano y su tendencia a plantear las piezas «en relacién con el bajo» (p.
84).

43. Cuando Monsaingeon publica este evangelio, en los afios ochenta, aln no se ha publicado un libro muy curioso sobre
temas que Monsaingeon no desconocia en absoluto, pero que acabé documentando Michael Clarkson, The Secret Life of
Glenn Gould. A Genius in Love. Toronto, ECW Press, 2010.

44 A Gould le gustaba Carlitos, como a muchos otros nifios musicos, pero le horrorizé Fantasia, de Walt Disney. Cuando la

vio de nifio, con sus padres, tuvo que meterse en la cama con dolor de cabeza deseoso de liberar su mente de aquel festin
de color: «Traté de imaginar que acababa de cerrar la escotilla de la torrecilla de algln fresco y gris submarino y que pronto
me sumergia bajo las aguas azul medianoche del Atlantico Norte» (Escritos criticos, p. 326). Sin embargo, luego acabd
interesdndose enormemente por un personaje que aparecia en la pelicula saludando a Mickey Mouse: el mediatico Leopold
Stokowski.

45. La conversacion completa entre Gould y Page de la que estas frases son extractos puede y merece la pena leerse en
Escritos criticos (pp. 545-557). Aunque no se ha llamado la atencién sobre ello, la conversacién mas interesante y delirante
que Gould mantuvo sobre la musica en el espacio exterior fue una con Stokowski. En ella Gould le cuenta al director de
orquesta que tiene suefios en los que aparece en otro planeta para tener un encuentro a solas con otros seres, pero los
suefios se interrumpen cuando aparece otro ser humano. A Gould le espanta la idea de compartir esa experiencia con otro
terricola, porque eso significa que podria haber oposicién de ideas y conflicto. En su fantasia, ademas, los extraterrestres
serfan una civilizacién muy superior a la humana porque en su mundo no habria confrontacién, y porque «han alcanzado un
estado de coexistencia pacifica» en el que no cabe una idea de arte como la humana, es decir, la idea de una actividad
competitiva y espectacular. A continuacién, Gould le pregunta a Stokowski qué haria él en otro planeta si pudiera ser
teletransportado. Las profusas respuestas del peculiar director no tienen desperdicio, haciendo las delicias de Gould (véase
completo «Stokowski en seis escenas», en Escritos criticos, pp. 321-350).

No debe confundirse, todo sea dicho, la fantasia de una lista de discos para viajar por el espacio con la fantasia de una lista
de discos para llevarse a una isla desierta. En los afios setenta, la radio de Canada tenia un programa que se llamaba La
seleccién del ermitafio y que invitaba a ciertos invitados a elegir cuatro libros y cuatro discos que se llevarian a una isla
desierta. Gould no fue invitado, pero confecciond su propia lista en un articulo publicado en High Fidelity en junio de 1970,
donde afirmé que los discos elegidos para retirarse a una isla desierta deberian proporcionar paz espiritual y tener efectos
terapéuticos. Eligié himnos y antifonas de Orlando Gibbons, la Serenata de Arnold Schénberg, la Quinta Sinfonia de Jean
Sibelius y un disco de RCA que le impresioné cuando era un chaval en el que Artur Schnabel interpretaba el Concierto para
piano nidm. 4 de Beethoven.

46. Véase todo lo que dice sobre esa Gran Fuga y otras obras de Beethoven a partir de la pagina 226.

47 dato que Monsaingeon revela en su prdlogo a No, no soy en absoluto un excéntrico es erréneo: la musica de Gould no

viaja en la sonda espacial Pioneer, porque en esa nave no se metié ningln disco con datos, sino tan solo una placa. Robin
Maconie también confunde la placa del Pioneer con el disco de la sonda espacial Voyager en su libro La musica como
concepto (trad. de José Luis Gil Aristu, Barcelona, Acantilado, 2007). Monsaingeon probablemente se equivocé porque se
dejé llevar por la magia de los nimeros, a la que Gould mismo era tan propenso, y quiso hacer coincidir el dia en que recibié
la primera carta del «planeta Gould» con el dia de despegue de la Pioneer X. Alessandro Baricco se hizo el gracioso cuando
dijo que los Estados Unidos «eligieron al Unico pianista que no era pianista [...] los estadounidenses son raros, pero en medio
de tantas estupideces de vez en cuando atinan» («Glenn Gould entre las estrellas», op. cit., p. 83). Este tipo de frases
efectistas pueden servir para darselas de critico, pero si Baricco se hubiera molestado en conocer las opiniones de Gould
sobre las diferencias entre los canadienses y los estadounidenses habria tenido que decir algo mucho mas interesante sobre
los origenes de Gould.

48. Carl Sagan junto con F. D. Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg y Linda Salzman Sagan, Murmurs of Earth.
The Voyager Interstellar Record, Nueva York, First Ballantine Books, 1979 (edicién original de 1978). Durante afios vengo
dando charlas sobre este libro que ningun editor espafiol se ha dignado a traducir, incluso cuando les he tratado de

convencer de que es uno de los documentos mas interesantes del siglo XX y que seria un bonito regalo en la campafia de
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ventas de Navidad. En un préximo trabajo que se publicard en la revista Minerva (editada por el Circulo de Bellas Artes de
Madrid) explico la historia de las time capsules (depésitos, catalogos y memorias) enviadas al futuro, detalles sobre la
botella que la Nasa lanzé al océano césmico y también sobre otros proyectos de lanzamiento al espacio de archivos de la
memoria humana diseflados por equipos franceses.

49 | a razon que dio la NASA es que en el Libro | Bach perseguia fines mas didacticos, mientras que el segundo, escrito mas
de veinte afios después, tiene que ver mas con el Bach del disefio musical abstracto, lo cual es cierto. Lo que no explicaron
los asesores de la NASA es por qué pensaban que los marcianos no necesitaban clases de clave y podian apreciar sin mas
las maravillas matematicas de Bach. Véanse mas detalles en mis notas a la edicién del libro | de El clave bien temperado
interpretado por Glenn Gould (colecciones de El Pais), aparecida el pasado mes de diciembre.
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