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Qué interesante hablar de este libro, que no es exactamente un libro, sino un collage realizado por un
cineasta sobre un pianista muy popular, Glenn Gould, que en realidad no era realmente un pianista,
sino ?como él mismo dijo? «un hombre de comunicación, un compositor y un escritor canadiense que
toca el piano en su tiempo libre». «En mi trabajo ?afirmó en una entrevista de 1980 recogida en No,
no soy en absoluto un excéntrico? sólo un cincuenta por ciento de lo que hago guarda relación con la
música estrictamente hablando». Para producir un programa de radio, en efecto, empleaba
muchísimo tiempo, a veces unas quinientas o seiscientas horas, razón por la cual la CBC se cansó de
él y tuvo que montar su propio estudio. «Escribo mucho, así que, en realidad, cuando digo que
consagro el cincuenta por ciento de mi tiempo a la música, exagero un poco» (No, no soy en absoluto
un extraño, p. 131)1.

Bruno Monsaingeon nació en París hace setenta y cuatro años. Es violinista y a lo largo de su vida ha
tocado obras de Bach, Beethoven, Brahms y Bartók (también el cuarteto de cuerda que compuso
Glenn Gould). Le encanta hacer transcripciones para piano de cuartetos de cuerda y ha dirigido
orquestas, aunque es muy conocido por su prolija carrera como cineasta, crítico, ensayista y
divulgador2. Habla muchos idiomas, incluido un delicioso italiano y un ruso espléndido que tuvo que
aprender después de un encuentro que tuvo de niño con el violinista David Oistrakh. Es un hombre
con un extraordinario sentido del humor, un narrador incontenible, pero también un conversador
respetuoso. Un trabajador incansable, un pensador profundamente serio, pero capaz de hacer
excelentes parodias e imitaciones.

En los años setenta, Monsaingeon se puso del lado de dos tecnologías (la grabación discográfica y la
cinematográfica) que despertaban muchas suspicacias entre los melómanos. Las dos técnicas se
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desarrollaban en un espacio aislado y mágico, estrecho y lleno de aparatos: la sala de montaje donde
se componen y recomponen tomas de sonido o de imagen. En 1972, Monsaingeon acabó su primer
documental, dedicado al violinista Yehudi Menuhin3, pero para entonces ya estaba embarcado en un
proyecto que le cambiaría la vida, filmar a Glenn Gould, algo francamente complicado, entre otras
cosas porque Gould ya se filmaba a sí mismo desde hacía tiempo. Como se sabe, Gould saltó a la
fama en 1955 con su grabación de las Variaciones Goldberg de Bach, pero desde 1950 ya había
ofrecido recitales de radio, y un año antes, en 1954, apareció por primera vez en televisión, en la
serie L’Heure du concert, de la CBC en Montreal (la única filmación de Gould tocando en público un
Concierto para piano de Beethoven). Durante los veinticinco años siguientes apareció en más de
cuarenta programas, no como un intérprete que se dejara grabar pasivamente por la cámara, sino
como un personaje activo, dando charlas en los recitales, el primero realizado en 1960, The Subject is
Beethoven (en la Festival Series de la CBC). En ocasiones admitió que la televisión sacaba de él su
lado más exhibicionista, pero lo que realmente potenciaba era su obsesión por la edición y el control.
Sus programas estaban hechos con un aire de improvisación y espontaneidad, pero Gould reescribía
los guiones muchas veces y planificaba todo, hasta los más pequeños detalles. Para algunos críticos,
sus programas eran demasiado complejos y él, excesivamente egocéntrico. Sin embargo, muchos
espectadores recibían su mensaje con entusiasmo y hacían peticiones al programa, incluyendo
quienes no habían tenido la oportunidad de descubrir la música clásica en casa o en la escuela, pero
que, de repente, se la encontraban en su televisor. Pese a sus rarezas, o quizá gracias a ellas, Gould
acababa resultando mucho más didáctico y divulgativo que otros músicos. Quizá no se entendía todo
lo que decía, su prosa y su pose a veces resultaban pedantes, pero era capaz de llegar más lejos y
hasta más oyentes que muchos otros grandes predicadores de la música clásica: «A veces creo que
no saben qué diablos he dicho, pero se han sentido transportados [elevated]»4.

Hablar con Gould no era fácil, y podía llegar a ser agotador, pero Monsaingeon
tuvo
la habilidad para hacerlo
desde su primer encuentro
y hasta la muerte del pianista

En 1971, el jovencísimo Monsaingeon envía una carta a través de la CBS de Nueva York a Gould,
proponiéndole nada menos que rodar una película. No lo conocía en persona, pero ?como dice él?
«había oído su llamada» en 1966, después de escuchar su versión de las Invenciones a tres voces de
Bach en un disco que había comprado en una tienda de Moscú5. Para entonces Gould ya llevaba dos
años fuera de los escenarios y dedicaba más y más tiempo a la grabación de discos, programas de
radio y televisión6.. Monsaingeon no tenía apenas experiencia haciendo películas, pero algo debió de
decir a Gould en aquella carta para que este decidiera ir adelante y realizar con su admirador francés
cuatro documentales que se reunirían bajo el título The Alchemist7. Desde entonces, la colaboración
entre los dos fue enormemente fecunda. Gracias a Monsaingeon, Gould logró ser más reconocido no
sólo en Francia (país en el que no había actuado y cuyos discos habían recibido muy malas críticas),
sino también en Alemania, donde había sido mejor recibido, y en Inglaterra, donde había dado
bastantes conciertos, pero donde sus discos estaban descatalogados. Monsaingeon y Gould
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mantuvieron interminables conversaciones por teléfono desde el día en que entablaron contacto.
Hablar con Gould no era fácil, y podía llegar a ser agotador, pero el francés tuvo la habilidad para
hacerlo desde su primer encuentro y hasta la muerte del pianista8. Monsaingeon recuerda la primera
conversación en persona de dieciocho horas seguidas en Toronto, durante el sofocante mes de julio
de 1972, en su habitación de hotel, a la que Gould llamó hacia las dos de la tarde. Como recordará
Monsaingeon en varias ocasiones, la intensidad de ese diálogo le producirá mucha más impresión que
las famosas extravagancias de Gould, como vestir en julio con abrigo, bufanda y botas, o dar la mano
tocando sólo la punta de los dedos. Después de aquel encuentro, Gould tocará para él seis horas de
música (Arnold Schönberg, Paul Hindemith, Richard Strauss y Franz Schubert) en el estudio donde
solía grabar, y antes de despedirse de él en el aeropuerto le dirá: «Me sentiría muy cómodo haciendo
películas con usted». Milagrosamente, pues, Monsaingeon se va de Toronto con un primer borrador
de guion y volverá a esa ciudad para rodar su primer documental, que finalmente montará en París.
«Yo salía apenas de mi adolescencia, y él se acercaba a los cuarenta. Mi actividad profesional como
músico y realizador estaba en sus comienzos, mientras que él era desde hacía tiempo una leyenda;
además yo vivía en Francia, donde él no había puesto nunca los pies […] y con alguna excepción no
sentía demasiadas afinidades con la música y el arte francés» (p. 10). La primera parte del
documental ?dijo? debía tener una factura más parecida a la de una película que a la de un
documental, «habida cuenta de que no nos interesaba tanto la cruda realidad sino más bien su
reconstrucción». La segunda parte ponía en escena una sesión de grabación en la que Gould exhibía
sus técnicas. Para recrear esa sesión, Gould y Monsaingeon planificaron hasta el último detalle, hasta
el punto de decidir qué nota equivocada debía tocar Gould en la Bourrée de la Suite inglesa núm. 1 de
Bach (Gould no solía fallar ninguna nota, pero tuvo que tocar la misma nota equivocada
repetidamente, toma tras toma). «Para compensar, y contrariamente a todo lo que se ha dicho
?añadió Monsaingeon?, nuestros diálogos fueron improvisados y totalmente espontáneos, aunque
siguiendo una trama dramática perfectamente definida. Se realizaron varias tomas, cada una con un
contenido verbal distinto, confiando en encontrar un medio de unificarlas en la fase de montaje»9.
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Aparentemente, el documental (dividido en cuatro partes) estaba dedicado a Gould, pero el
verdadero tema «era la relación de la música con los medios de comunicación de masas y con las
técnicas de grabación». Monsaingeon no pretendía, por tanto, documentar a un virtuoso del arte
pianístico, sino presentar las ideas y métodos de un artista que iban mucho más allá de lo que
muchos considerarían «estrictamente musical». Al contrario de muchos expertos y melómanos, Gould
estaba convencido de que la intervención de la tecnología en la música la dotaba de una nueva
dimensión moral y espiritual10. En aquellos años, el montaje musical aún se consideraba un truco que
rayaba en la inmoralidad, porque ?se decía? los artistas no podían tocar en vivo lo que sí era posible
hacer en el estudio. Gould le daba la vuelta al argumento y Monsaingeon le ayudaba a dejarlo aún
más claro: si la grabación discográfica sirve para hacer mejor música, más perfecta, más profunda,
más directa y, además, más accesible al público, ¿qué puede reprochársele moralmente? Si el
«resultado parece un todo coherente», ¿a quién le importa «si se usa un empalme cada dos
segundos, o ninguno durante una hora?»11El verdadero moralista, si había alguno, era Gould: el
concierto ?declaró en el documental de Monsaingeon? era un espectáculo dirigido a gente demasiado
impresionable, cargado de glamur y dramatismo, pero superficial y poco eficaz para obtener buenos
resultados no sólo desde un punto de vista estético, sino también desde uno espiritual. Musicalmente,
la grabación es útil no porque sirva para disimular errores de ejecución (que, por lo demás, como ya
se ha apuntado, Gould casi nunca cometía) o para solucionar problemas de sonoridad (que, cuando el
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mensaje musical es bueno, no son tan relevantes), sino porque sirve para definir mucho más la obra y
ayuda a ajustarla mejor a la idea que el intérprete se ha hecho de ella. Espiritualmente, también tiene
su justificación, e incluso sus ventajas: ¿por qué el éxtasis de los oyentes a solas, escuchando un
disco en una habitación, tiene que ser menos intenso y profundo que el fervor de una masa de
oyentes en una gran sala de conciertos? Quizás un oyente que huye del circo musical es muy
parecido a un creyente poco amante de rituales y congregaciones, celebraciones y efusiones
emocionales, pero incluso dejando aparte este paralelismo, que el propio Gould insinuó varias veces,
el hecho es que, si lo que verdaderamente importa de la música es el resultado y los efectos,
entonces las técnicas que Gould utilizaba en el estudio no banalizaban la música, sino al contrario: le
otorgaban su verdadero significado e incluso más trascendencia12.

Después de esta experiencia de 1974 con la televisión francesa (ORTF), la amistad entre
Monsaingeon y el canadiense creció y se prolongó, aunque no durante muchos años, porque
desgraciadamente, en octubre de 1982, Gould «dejó de estar en este mundo, ¿aunque realmente lo
había estado alguna vez?», dirá con ironía Monsaingeon. Antes de morir, sin embargo, el paciente
francés y el delirante canadiense encontraron la forma de producir nuevas filmaciones. Durante la
producción de L’Alchimiste, Monsaingeon planeó grabar cinco documentales de una hora con Gould
tomando como hilo conductor a Bach. El primero estaría dedicado a las Fantasías y Toccatas, el
segundo a las Suites y Sonatas, el tercero a las Fugas, el cuarto a los Conciertos y el quinto a las
Variaciones, pero finalmente, entre 1979 y 1981, sólo lograron filmar (con cambios) tres de los
episodios titulados Glenn Gould Plays Bach, mientras que los dos que implicaban la participación de
otros intérpretes nunca llegaron a realizarse.

En los dos primeros capítulos, The Question of Instrument, y An Art of the Fugue, Gould tocó
contrapuntos y fugas de El arte de la fuga, la Partita núm. 4 en Re menor (según algunos críticos, una
de las más grandes interpretaciones de Gould), la Fantasía cromática en Re menor, la Fantasía a tres
voces núm. 1 en Do mayor, dos Fugas y un Preludio y fuga del Libro II de El clave bien temperado (el
análisis de la Fuga en mi menor que intercala es sorprendente, dada la complejidad de la pieza) y una
pieza que Gould consideraba como «la más extraordinaria que la mente humana haya concebido
jamás», pero que jamás había tocado con anterioridad: la inconclusa Fuga a 3 soggetti, el
Contrapunto XIV de El arte de la fuga. Tras sopesar cuatro interpretaciones diferentes, Gould optó por
una elegíaca e introspectiva. Mientras la tocaba, sobre todo al final, cuando Bach introduce el motivo
de cuatro notas basado en las letras de su apellido, se sintió transportado, sumido ?como dice
Monsaingeon? en el abandono de un éxtasis13: «No puedo pensar en una música que me pueda
emocionar más que esta fuga inacabada […]. Nunca ha habido nada más hermoso en toda la
música», declaró el propio Gould. Para el tercer episodio tocó nada menos que las Variaciones
Goldberg, veintiséis años después de que las grabara para Columbia, una grabación muy distinta a la
primera y que también se volvería legendaria, un auténtico testamento musical, sereno pero
sobrecogedor (Gould murió a los cincuenta años, muy poco después, en octubre de 1982).

La intensidad de aquel diálogo le producirá mucha más impresión que
las famosas extravagancias de Gould, como vestir en julio con abrigo, bufanda y
botas, o dar la mano tocando sólo la punta de los dedos
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La diferencia entre esta serie de documentales y los primeros que hizo Monsaingeon con la ORTF es
llamativa: pese a su elocuencia y brillantez, sus agudos análisis y sus espléndidas interpretaciones, el
Gould maduro manifiesta más y más signos obsesivos: escribe el guion de las conversaciones
demasiadas veces, hasta la última coma, pero no los memoriza, sino que los lee en carteles o
tarjetones. El resultado es mucho más artificial y rígido que en el pasado y los intentos por «resultar
humorístico son demasiado tensos […] al igual que en otras producciones de la última etapa, las
obsesiones de Gould empezaban a ser contraproducentes»14. Aunque la productora Clasart estaba
dispuesta a que Gould dispusiera del tiempo suficiente para grabar diez minutos de música acabada
por día, los responsables de la coproductora, la CBC, se desesperan con él (siempre había utilizado el
tiempo de grabación para estudiar la pieza y ensayar, pero esta vez interrumpía en numerosas
ocasiones la grabación para escuchar tomas antes de seguir haciendo otras). Como recuerda Kevin
Bazzana, además de sus ofuscaciones, el estudio tampoco estaba en buenas condiciones y las
distorsiones en pistas de audio, los fallos de grabación y las malas condiciones del suelo no facilitaron
precisamente ni la grabación de la música ni la filmación de Monsaingeon. Los tiempos gloriosos de la
radio y la televisión quedaban atrás, y los excéntricos y laboriosos métodos de Gould ya no parecían
tener cabida en una productora preocupada más por la popularidad que por la genialidad. Pero ahí no
acaba todo: durante la interpretación de la Fuga en Mi mayor del Libro II de El clave bien temperado,
el legendario piano de Gould, el Steinway CD 318 se estropea: el mecanismo aguanta, pero el sonido
es demasiado tenue y débil; ha perdido para siempre su riqueza y delicadeza. Finalmente,
Monsaingeon y él aceptan que hay que buscar otro piano que sustituya al CD 318 para acabar la
grabación, y lo hacen, aunque en la película simulan que Gould toca un solo instrumento15. Un año
después, en la última película que hacen juntos, dedicada a las Variaciones Goldberg, Gould ya toca
con el sustituto definitivo, un piano Yamaha, en un clima muy distinto y mucho más distendido.
Durante la grabación, Gould llega a tocar Caravan, de Duke Ellington, para un técnico de sonido y
bromea, a veces se echa a reír antes de acabar una toma, y disfruta como loco haciendo trucos
durante el rodaje, como falsear tomas para sincronizar la imagen con la grabación (a veces, la
posición compleja de las manos que se filma ?y que se ve?, por ejemplo la de la Variación núm. 23, no
es la misma que la digitación, más fácil, que se graba y que se oye más nítida y limpia). Gould quedó
encantado con la película de Monsaingeon, que renunciaba completamente a la estética de la
filmación de un concierto en la que la cámara «se soldaba al piano». Aunque la película se estrenó en
Francia el 2 de enero de 1982, Gould siguió puliendo la grabación mucho después, introduciendo
pequeños cambios en frases y adornos. Por tanto, el disco de las segundas Variaciones Goldberg de
Gould no es la banda sonora de la película. Por otro lado, las películas de Monsaingeon incluían
conversaciones muy llamativas entre él y Gould que en realidad sólo eran una pequeña parte de todo
el ingente material que Gould había ido acumulando desde 1979 y que luego le serviría para realizar
otro tipo de producciones en forma de documentos visuales o escritos (en una conversación personal
con Monsaingeon a finales del mes de septiembre, me confesó que prepara una reedición de sus
libros con nuevos materiales que sobrepasará las mil páginas). Además de músico y cineasta,
Monsaingeon se confirmaba como un experto en otro arte muy complicado, sobre todo si implica a
interlocutores maniáticos y obsesivos: el arte de la conversación.

Entre 1985 y 1988, Monsaingeon editó otros dos trabajos documentales sobre Gould16, pero fue en
2006 cuando sorprendió con una película de 106 minutos titulada Glenn Gould Hereafter, destinada a
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un público más amplio, donde recogía testimonios de seguidores y devotos de Gould repartidos por
todo el mundo que, unidos a los del propio Gould y a los de Monsaingeon, lograban plantear de forma
sencilla, pero muy profunda, un asunto que siempre provoca el espectro de Gould: la capacidad que
tienen sus grabaciones para llegar «más allá», es decir, más lejos, hasta cualquier lugar, pero
también, hasta otro mundo, no sobrenatural, pero sí un tanto fantasmal17. Los devotos que eligió
como personajes fueron seleccionados después de leer cientos de cartas que recibía Monsaingeon, y
todos eran muy distintos, de muy diversas edades, clases sociales y nacionalidades, pero tenían algo
en común: «Formaban un público con el que Gould no se codeó en vida, pero mantenían una relación
post mortem extraordinariamente íntima con Gould»18. Como el propio Monsaingeon en su día, todos
esos oyentes habían experimentado una especie de «revelación» y sus «testimonios» estaban
cargados de intensidad. La diferencia entre Monsaingeon y ellos era que estos sólo habían tratado
con un espectro, mientras que el francés tuvo la suerte de tratar con Gould en persona.

Disponemos ya en español de algunos libros relacionados con Glenn Gould: buena parte de sus
escritos, una selección de sus cartas, algunas conversaciones y una biografía han sido publicados por
Turner y Global Rhythm19. Acantilado nos ofrece ahora una estupenda traducción (hecha por un
reputado compositor y brillante crítico, Jorge Fernández Guerra) de uno de los libros que Bruno
Monsaingeon editó sobre Gould entre 1983 y 1986. Tiene dos partes. La primera recoge entrevistas
realizadas entre 1959 y 1980 dedicadas a temas musicales y biográficos, asuntos técnicos y
existenciales. La segunda es una imaginaria conferencia de prensa de Gould con diez periodistas, un
montaje realizado por Monsaingeon dedicado a cuatro temas: compositores, interpretación,
conciertos y grabación.
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No, no soy en absoluto un excéntrico no es el primer libro que Monsaingeon editó sobre Gould en la
década de los ochenta. Poco antes había compilado distintos materiales en otros dos volúmenes, Le
Dernier puritain (1983) y Contrepoint à la ligne (1985)20. Los tres libros ?dirá? podrían considerarse
trabajos de «evangelización» (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 24)21, palabras que hay que
tomar no sin cierta ironía. En el prólogo de 2013 que incluye esta edición, el francés que logró
convivir con ese excéntrico que no se sentía nada excéntrico, afirma claramente: «El mayor peligro
para aquel que intenta expresar sus ideas más serias con humor es el de no ser creído» (p. 27). No se
puede decir mejor. Si uno se toma verdaderamente en serio a Gould, entonces hay que estar
dispuesto a creerle cuando parece bromear, tanto en temas musicales como en espirituales. La
música clásica ha desempeñado muchas veces el papel que antaño tenía la religión (con frecuencia
los melómanos actúan con más celo que feligreses y beatos). El humor de Gould puede resultar por
eso tan provocador para el mundo de la música como los delirios de un místico para la Iglesia.
Después de todo ?lo dijo la antropóloga Mary Douglas?, un gran bromista es una especie de «místico
menor». Pero quizá no haga falta ponernos tan trascendentes. Søren Kierkegaard decía que el humor
es la antesala de la fe, pero también puede ser la sala de espera de la locura. Gould usó el humor
como un mecanismo comunicativo, que no siempre le funcionó, y a veces bromeó porque quizá no
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podía hacer otra cosa. Su humor pudo ser otra manifestación más de sus obsesiones compulsivas, y
no exactamente una liberación. El humor, no hace falta recordarlo, no siempre es relajante ni
exactamente gozoso.

Muchas opiniones que se han vertido sobre Gould se han apoyado muy poco en sus profusos escritos
o en los numerosos documentos editados por sus colaboradores, críticos y estudiosos. Si algunos
curiosos hubieran leído este «evangelio» de Bruno Monsaingeon antes de opinar, quizás no se habrían
dejado llevar por tantos clichés y tópicos, porque además de revelar muchas facetas de la vida y de la
personalidad de Gould, logra compendiar de una forma distraída y accesible buena parte de sus ideas
a lo largo de los años, ideas que van mucho más allá de lo musical y que pueden resultar de interés a
cualquier persona preocupada por los canales y destinos de la comunicación humana22.

Hay cuatro asuntos que este libro deja más claros, y que merece la pena analizar. El primero tiene
que ver, de nuevo, con la relación entre estética y teología. El hecho de que Gould se describiera
como un anacrónico puritano es fundamental para entender no sólo sus ataques a la idea del arte por
el arte, sino también su defensa del músico como un tipo de místico menor23. Que Gould criticara el
arte voluptuoso, romántico y sensual podría explicarlo su educación y su carácter. Más de una vez
recordó el celo puritano de la Canadá rural de su abuela, para el cual un artista sólo puede ser dos
cosas: o un depravado moral, o un portavoz de trascendencia, alguien que gracias a resistir la
tentación y «a una transfiguración espiritual extremadamente rara» convierte el arte en «un
instrumento de salvación» y a sí mismo en un «misionero» (p. 166)24. En más de una ocasión Gould
se describirá a sí mismo como un misionero (p. 187) y afirmará sin rodeos que la estética siempre
acaba mezclándose con la teología (p. 196). En una entrevista de 1980 por teléfono con Elyse Mach
que fue incluida en Great Pianists Speak for Themselves, y que reproduce Monsaingeon, Gould
desvela algunas claves de su vida sin la menor excentricidad:

Recibí una educación protestante en la Iglesia presbiteriana. Dejé de frecuentar la iglesia hacia
los dieciocho años, pero toda mi vida he tenido la sensación de que existe efectivamente un
más allá; la transformación del espíritu es algo que hay que tener en cuenta y debemos
esforzarnos por conducir la existencia pensando en esa posibilidad. Por eso aborrezco todas las
filosofías del aquí y del ahora. Por otro lado, no poseo ninguna imagen objetiva con la que
construir mi imagen del más allá, y reconozco que es muy tentador formular una teoría
reconfortante de la vida eterna que nos permita reconciliarnos con la ineluctabilidad de la
muerte. Me gustaría pensar que no utilizo esas ideas como un medio deliberado para
tranquilizarme. Hay algo que me parece intuitivamente verdadero, y nunca he tenido la
necesidad de hacer esfuerzos para convencerme de la probabilidad de una vida en el más allá.
Simplemente, es algo que me parece mucho más plausible que la nada o el olvido (p. 133).

Es obvio, pues, que la aversión que sentía Gould por el «aquí y el ahora» tenía una dimensión cultural
y espiritual que explica su rechazo de ciertas formas de hedonismo y de ciertos tipos de música25. Por
supuesto que esa huida del presente, del instante, también la explican otras dimensiones de su
personalidad, que será más o menos excéntrica, pero, en cualquier caso, una personalidad que surgió
y se desarrolló en un contexto cultural y educativo muy concreto que a veces se olvida. Lo
interesante es entender cómo Gould tradujo ese tipo de espiritualidad a una estética, y no sólo cómo
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influyó en ella su carácter personal (más o menos excéntrico)26. Aunque dejar de dar conciertos
calmara las ansiedades de Gould, existirían muchas razones más allá de las personales para criticar el
mundo del concierto y adoptar una postura ante la grabación muy distinta a la que mantenía la
música clásica27. Buena parte de los intérpretes y el público viven en la idea del carácter sagrado de
ciertos instantes y experiencias irreproducibles: «Es una idea encantadora, pero ilusoria ?dirá Gould?.
La vida no es tan simple, ni la música, gracias a Dios» (p. 205). «Me parece importante acabar con el
mito del virtuoso […] que se traga sonatas enteras de un bocado […] que rechaza aprovecharse de
las opciones abiertas por la posproducción y que por ello se le considera alguien […] honesto e
íntegro», y «en el caso de que cometa errores, se le excuse porque revelan la fragilidad tan humana
de su naturaleza. Me exaspera que tan a menudo se confunda el hecho de ser capaz de tocar una
obra ?o de querer hacerlo? de la primera a la última nota con la idea de la integridad musical» (p. 
201)28.

Lo llamativo no es simplemente que Gould atacara la mística del concierto, sino que concibiera la
grabación como una vía mística alternativa, más ascética, más pura e intensa. Gould alude en
muchas ocasiones a intérpretes musicales con un aura especial, pero el caso paradigmático de
músico elevado no era Albert Schweitzer, o Pablo Casals, sino Yehudi Menuhin. En los tres casos
?decía Gould? la música consigue inducir «lo que los teólogos llamarían un “salto de fe” que conduce
hasta una dimensión muy superior» (pp. 164-165). Con todo, el caso de Menuhin era para Gould
especial, pues ?decía? «emana de él […] algo místico e incluso extramusical que no engaña […]
parece poseer las cualidades que confirman la definición puritana del artista como portavoz […]
sospecho que [él mismo] no estaría de acuerdo, que se inclinaría a describir su papel de un modo
más modesto y, al mismo tiempo, más liberal»29.

El humor de Gould puede resultar tan provocador para
el mundo de la música como los delirios de un místico para la Iglesia

Aceptara o no este juicio sobre su valor espiritual, lo que Menuhin no compartía en absoluto era el
principal artículo del evangelio de Gould: que el concierto está muerto y que sólo la grabación puede
servir a una música que verdaderamente aspire al más allá30. Cuando Menuhin graba con Gould la
Fantasía op. 47 de Schönberg y otras obras de Bach y Beethoven (pp. 94-100), el legendario violinista
casi llega a la desesperación tratando de convencer a Gould de que la grabación nunca podrá
sustituir la experiencia del vivo y el directo. La conversación parecía versar sobre un tema
estrictamente musical, pero en realidad Gould estaba tratando de defender su espiritualidad más
reservada frente a la espiritualidad espectacular. Independientemente de que Gould fuera un hombre
raro y poco amigo de la vida pública, su argumento frente a Menuhin ?de nuevo? no respondía
únicamente a motivaciones u obsesiones personales. El libro de Monsaingeon reedita parte de ese
encendido debate en el que Menuhin llegó a comparar los conciertos con el ascenso a grandes
cumbres y la grabación con un simple documental sobre ese ascenso. En la conversación filmada, la
respuesta de Gould fue irónica: si la gente dejara de subir a las montañas ?dijo?, habría menos
accidentes, así que los documentales podrían ser una buena forma de evitar más heridos31. La
respuesta en el montaje de Monsaingeon es parecida: ¿seguro que hay necesidad de escalar esas
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cumbres? O con sus propias palabras:

El síndrome de «Subamos a la cima del Everest por la simple razón de que existe» me deja frío
(fíjese, acabo de hacer un juego de palabras sin querer). No tiene sentido realizar algo difícil con
el único fin de probar que es realizable. ¿Por qué subir montañas, descender esquiando, hacer
caída libre o carreras de automóviles si esto no responde a una necesidad manifiesta? Soy
refractario por completo a la idea de que la dificultad en sí es algo honorable y bueno. La idea
de acercar la música mediante el concierto con el pretexto de que es la verdadera manera de
experimentar la música (agotadora para el intérprete) es completamente errónea…. Saber si,
en una ocasión particular, el intérprete va a realizar la ascensión al Everest musical ha dejado
de tener importancia (p. 196)32.

La grabación, sin embargo, servía justamente para evitar un sufrimiento innecesario en el intérprete,
pues si de lo que se trata es de hacer buena música y de llevarla hasta el oyente, la tecnología puede
servir eficazmente a ambos fines: permite al intérprete disponer del tiempo y la libertad necesarios
«para preparar su concepción de una obra y perfeccionar lo que tiene que decir sin preocuparse por
trivialidades como el miedo escénico o una posible falsa nota». Si una interpretación «no dice nada
especial respecto a la arquitectura de la obra objeto de la grabación, más vale dejarlo correr» (p.
156). En segundo lugar, el disco grabado acerca la música hasta el oyente mejor que ningún otro
medio. La música grabada no produce «el mismo tipo de excitación visceral que los espectadores van
a buscar en la sala de conciertos. La música grabada debería intentar crear una relación
personalizada entre el intérprete y el oyente» (p. 197, énfasis del propio Gould). «No esforzarse en
aprovechar cualquier aparato tecnológico para crear una atmósfera de contemplación, ¡es algo
inmoral!» (p. 196)33.
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Un segundo asunto que este montaje de material editado por Monsaingeon ayuda a aclarar es la
concepción que Gould tenía del papel del pianista en la era de la reproducción fonográfica. «A partir
de ahora ?dirá? el intérprete debe recomponer la música propiamente hablando, o buscarse otro
oficio» (p. 156)34. Eso significaba, entre otras cosas, que el papel del pianista en el estudio de
grabación sería muy diferente del que desempeñó en el pasado. El método tradicional ?dice Gould?
consistía en emplear la mayor parte del tiempo que se pasa en el estudio sentado al piano, tocar de
un tirón dos o tres veces una pieza y elegir la mejor toma, encomendándose al buen hacer del
ingeniero de grabación y del productor musical de la compañía (pp. 205- 206). Gould hacía algo muy
distinto. Durante algunos años conseguía obtener seis o siete minutos de grabación por una hora de
trabajo en el estudio, pero cada vez fue volviéndose más minucioso y exigente, y en una hora no
llegaba a grabar más de dos minutos (Gould era mucho más rápido cuando tocaba en su sala de
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música, un 25% más rápido. Mientras que en los estudios de grabación de Toronto y Nueva York era
más expansivo; p. 208). A veces estaba ocho horas seguidas en el estudio para obtener menos de
treinta minutos de grabación, pero de esas ocho horas sólo estaba una tocando al piano (p. 206). Lo
sorprendente, pues, no es que Gould pasara muchas horas en el estudio, sino que no las empleara
principalmente en tocar y que cuando finalmente tocaba no repetía tomas porque se equivocara
(como dice claramente, «sé que no habrá notas equivocadas en la toma principal, ya que me he
asegurado plenamente de ello», p. 207). Gould, por tanto, no hacía tantas tomas como se piensa,
aunque sí se pensaba un montón cómo montar todas las que hacía.

Al principio de la entrevista con John McClure de 1968 (en la que dejó claras muchas de las ideas que
desarrollaría en años posteriores) pronunció una frase que le hizo reír a él mismo, pero que resume
de forma pomposa y muy acertada su mentalidad y su método: «I resent the one-timeness, the non
take-twoness experience» (algo así como «Me desagrada la experiencia de la irrepetibilidad, la
inexistencia de una segunda oportunidad»)35. Sin embargo, que Gould rechazara los dogmas
musicales contra «la segunda toma», que repitiera fragmentos muchas veces y que insertara
numerosos empalmes, no significa que nunca grabara movimientos completos, o que detestara las
primeras tomas: «Utilizo el montaje de forma muy moderada, muchos de mis discos están
constituidos por movimientos enteros grabados de un tirón», y añade inmediatamente:

Pero […] el montaje no me produce ningún reparo. No veo nada malo en montar un fragmento
a partir de doscientos empalmes. Me indigna que se hable de fraude a propósito de una
interpretación ideal que se ha montado por medios mecánicos. Si se llega a una interpretación
ideal a través de la ilusión y las manipulaciones, me quito el sombrero ante los artesanos. La
idea del momento auténtico […] que está por encima de todo me parece absurda (p. 82).

Bruno Monsaingeon no sólo ayuda a aclarar este punto, sino otro muy importante, a saber: que, para
Gould, el secreto de la grabación reside en el manejo del «tiempo que se interpone entre el hoy, el
ayer y el mañana», es decir, entre el hecho físico de tocar el piano en el estudio, la concepción inicial
que se tenía antes de llegar al estudio y la «conformación definitiva» que se deja grabada después de
abandonar el estudio. Antes de meterse en el estudio, desde luego, Gould siempre había leído
previamente la partitura y podía haber «tocado» la pieza mentalmente, pero lo que no hacía era
«determinar en detalle el carácter de la obra» de antemano. «No tengo nada fijado cuando llego al
estudio», dice claramente (pp. 207–208). En alguna ocasión –dice también? «me senté al piano, el
director artístico dijo “primera toma” y de ahí salió una primera toma que fue la toma final y única»,
pero lo más habitual era «encontrar un camino gradualmente […] no estudio al piano antes de llegar
a grabar, y eso forma parte del secreto: ¡cuando llevo unas diecisiete tomas, comienzo a tocar más o
menos bien! Es broma, aunque no tanto como parece» (pp. 207-208). Para darle forma a su idea de la
obra, pues, el intérprete à la Gould necesitaría transformarse como él mismo dice, en un cangrejo:
debería proceder al revés y saber comenzar en medio de un compás, o en medio de un movimiento, o
lograr meterse instantáneamente en la partitura (p. 198). Este tipo de interprete ?llega a decir Gould?
sería el equivalente a un actor de teatro que pudiera decir «To be or not to be» de manera inspirada y
coherente, sin necesidad de releer los dos primeros actos de Hamlet (p. 201)36. ¿Hay actores que
trabajen así? Sí, algunos actores de cine. ¿Proponía entonces Gould aplicar a la música técnicas y
hábitos cinematográficos? Absolutamente37.
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Con todo, la revelación más llamativa del Evangelio de Gould según Monsaingeon es que, lejos de lo
que pudiera pensarse, en realidad, Gould hubiera preferido no hacer tantas tomas por una razón
sorprendente: no le gustaba tocar el piano, entiéndase, «creía que el piano no se toca con los dedos,
sino con el cerebro» (p. 267). Hubo ocasiones, por lo visto, en las que Gould «se abstuvo de todo
contacto con el piano durante al menos cuarenta y ocho horas antes» de la sesión de grabación. Su
puritanismo era delirante: el contacto con el piano podía pervertir la idea que quería tener de una
pieza, pero, ¿cómo podía darle forma sin entrar en contacto con el piano? La primera toma ?dirá para
sorpresa de todos? podría ser la mejor, «ya que la imagen mental es más pura, está menos sujeta a
las contradicciones de la realidad de un instrumento», sobre todo de uno mal preparado, pero, en
ocasiones, hasta de uno debidamente ajustado. Eso explica también que Gould nunca tocara el piano
antes de que todos los ingenieros y sus equipos estuvieran debidamente preparados y enchufados, y
el productor musical anunciase claramente «primera toma» (p. 266). Después de todo, Gould se
engañaba un poco a sí mismo y ¿cuántas primeras tomas dio por buenas en toda su vida? Quizás
habría sufrido y repetido menos si no se hubiera dejado llevar por los extremos. En música, como en
otros ámbitos, es posible que no todo sea cuestión de una sola toma o muchas segundas tomas.
¿Seguro que veintitantas o treinta tomas le colocan a uno más cerca de la idea que tiene de la obra?

El narcisismo de Gould, además, tiene una ventaja sobre el egotismo
de otros músicos: raya en la chifladura y resulta muy humano

Un tercer asunto que el collage de Monsaingeon logra plantear con sencillez es la libertad que
promete el evangelio tecnológico de Gould no sólo al intérprete, sino al oyente. En el documental de
la ORTF y en los fragmentos que Monsaingeon incluye en el libro, queda claro que en Gould se
combinaban dos impulsos estéticos: uno autocrático y otro democrático. El primero lo ponen de
manifiesto no sus excentricidades, sino sus obsesiones por controlar todo el proceso de producción y
posproducción de un producto musical; como le dijo Monsaingeon con cierta ironía, lo único que le
quedaría por hacer es meter los discos en sus fundas (p. 207). Si semejante obsesión por controlar
todo era un síntoma de ciertos trastornos o un método coherente y eficaz para obtener ciertos fines
estéticos constituye, de nuevo, un debate menos interesante de lo que parece38. Es más interesante,
quizá, preguntarse si Gould fue más autocrático que otros músicos, y si sus ansias de control eran en
realidad mucho menos violentas que los delirios de grandeza y abusos de poder de otros músicos. El
narcisismo de Gould, además, tiene una ventaja sobre el egotismo de otros músicos: raya en la
chifladura y resulta muy humano. Que Gould se sirviera de la parodia en sus programas de televisión
y adoptara distintas personalidades tampoco es algo muy propio de un músico memorable, sino más
bien de un artista de laboratorio o de un profesor de música loco. Con todo, el propio Gould intentó
compensar su autocrática lógica de producción y posproducción valiéndose también de la tecnología.
La obra de arte ?vino a decir? en realidad no existe como algo acabado:

La grabación es evidentemente autocrática en el sentido de que, cuando el producto final sale
del estudio, ha sido, si se puede decir así, encajado, montado por mí mismo y orientado por mi
humor del momento, lo que quiere decir que la semana siguiente no sería forzosamente
montado de la misma manera. Cuando la grabación se difunde por el mundo lleva el sello de
una concepción que me pertenece por completo. Sin embargo, si pensamos en el hecho de que,
una vez ha salido del estudio, no será escuchada de la forma en que yo mismo la escucho,
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advertimos que adquiere un carácter democrático […]. En cuanto he dejado el estudio, espero
[…] que nadie vaya a escuchar la grabación con la impresión de que he querido imponer la
concepción personal intocable (p. 202).

Pero, ¿por qué una vez salida del estudio la música no sería escuchada en la misma forma en la que
la escuchaba él? Alguien diría que porque cada oyente tiene un oído diferente, pero eso sería una
respuesta que presupone demasiada pasividad en el oyente. Más bien sería diferente porque, como
hacía el propio Gould, el oyente podía modificar la música grabada que escuchaba mediante su
aparato reproductor. Gould escuchaba sus propios discos con frecuencias altas que daban más
refinamiento al sonido, pero que no se admitían en los estudios de grabación. De igual modo, si los
oyentes dispusieran de los aparatos adecuados, podrían modificar no sólo frecuencias: también
podrían alterar los tempi sin modificar la altura (p. 204), imprimiendo a la obra un carácter distinto,
más rápido y alegre, por ejemplo. El sueño tecnológico de Gould de un «oyente participativo» no se
quedaba ahí: dado que a veces realizaba tantas tomas ?afirmó?, alguna tecnología futura permitiría al
oyente hacer sus propias recomposiciones. Sus discos tenían, evidentemente, «algunas
características que es imposible modificar, ya que no dispongo aún de la tecnología indispensable
para poder decirle al oyente: “Aquí tiene las dieciséis tomas que he grabado: cójalas tal cual y
acóplelas como le parezca”. Esto sería lo ideal. Suponer que el propio oyente tiene una mínima idea
de lo que desea» (p. 203). Visto retrospectivamente, el sueño de Gould se ha hecho realidad, pero ha
tenido efectos muy contrarios a los deseados39. Lejos de crear más oyentes participativos, las
tecnologías sonoras (de las que ya puede disponer cualquiera no ya en un ordenador, sino en un
simple teléfono) crean oyentes que se enorgullecen de la cantidad de datos musicales que acumulan
y que demuestran lo «creativos» que son confeccionando listas de escucha para el gimnasio, para
una cena romántica o para un viaje en coche40. Es difícil saber lo que un excéntrico como Gould
habría pensado y hecho en la era de la gran acumulación sonora y de la hipnosis digital colectiva. En
relación con el contexto de su época, sin embargo, las reflexiones de Gould pueden considerarse
legados de un tipo de pensador que (como otro gran intelectual canadiense que Gould conocía bien,
Marshall McLuhan) profetizaban un futuro mientras siguen conectados a un pasado que se resistía a
desaparecer41: «Habrá que esperar hasta el año 2000 para poder levantar acta de defunción del
concierto, así que aún hay margen, faltan unos veinte años», dijo Gould a Tim Page. Casi dos décadas
después de la profecía, no se diría que el concierto esté exactamente muerto, ni que las últimas
generaciones de melómanos sean diferentes de las que detestaba Gould. Otra de las ironías de la
historia es que muchos amantes de los discos (muy distintos de los que Gould invocaba) llevan años
asistiendo a las salas de concierto esperando que las ejecuciones en directo estén a la altura de las
propias grabaciones, lo cual ha generado todavía más ansiedad entre los intérpretes. Gould atacó el
vivo y el directo y defendió las ventajas de la grabación, pero no todos los amantes de los discos han
contribuido a la pacificación musical ni a la serenidad espiritual.
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La edición de Monsaingeon logra devolvernos a un cuarto tema que podría parecer técnico, pero que
él logra presentar de una forma sumamente accesible: las ideas de Gould sobre la técnica pianística y
el repertorio pianístico, ideas con las que muchos lectores de este singular libro disfrutarán más de lo
que se pudiera imaginar. ¿Cómo es posible que uno de los pianistas más virtuosos que han existido
dijera que «el piano es un instrumento de desconcierto, que los dedos dan ideas borrosas, y la mayor
parte del tiempo ilógicas, que no se basan en la realidad pura y dura de la música» (p. 72)? «Sé bien
que existen fanáticos del piano y que son numerosos, pero yo no soy uno de ellos. La música para
piano apenas me interesa» (p. 127). Nuevamente, la personalidad de Gould, nada propensa al
contacto efusivo con el mundo o a las grandes sensaciones táctiles, influyó en su técnica, pero eso no
le resta justificación. Tenía su lógica si lo principal era poner en práctica una concepción de una
música «sin tener en cuenta los medios físicos para conseguirlo» (p. 80), o si daba prioridad a la
«estructura y no a la adaptabilidad de un sonido a un instrumento dado» (p. 72). Con su montaje de
materiales, Monsaingeon logra, en verdad, dejar claro uno de los aspectos peor comprendidos, pero
más característicos, de la estética de Gould: tocar el piano de una forma no pianística, como si «fuera
un clave emasculado», o como un órgano, instrumento que tocó desde niño, al mismo tiempo que el
piano (pp. 75, 53 y 69), y que «alumbró en mí la llama del contrapunto. Todo lo que tuve que hacer
fue transferirlo al piano» (p. 68)42. Lejos de cerrar con este tipo de temas el asunto, el libro de
Monsaingeon ofrece muchísimas más ideas, muchas de ellas polémicas y cuestionables, que los
lectores disfrutarán si manejan el libro con el humor y la serenidad que el propio Gould y su apóstol
francés siempre pretendieron extender por este mundo. ¿Qué pensaba Gould de otros pianistas? ¿Por
qué respetaba a Artur Schnabel? ¿Qué dijo sobre las mujeres pianistas, sobre todo teniendo en cuenta
que una de ellas, Rosalyn Tureck, pudo ser la que más influyó en su forma de tocar? ¿Por qué no le
gustaban nada Stravinsky y Bartók? ¿Qué le fascinaba de Arnold Schönberg? ¿Por qué no le gustaba
el teatro? ¿Qué pretendía con sus abstractos programas de radio en los que se oían y solapaban
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distintas voces a la vez? ¿Qué pensaba sobre las distintas interpretaciones de Bach, no sólo las
pianísticas, sino sobre todo las espirituales? Su vida de concertista, la que dejó atrás, también cobra
otra dimensión leyendo muchas secciones del collage de Monsaingeon, incluso el Gould niño que
reaparece en estas páginas de una forma entrañable y nada histriónica (véase si no cómo cuenta su
vuelta a casa muerto de sueño en el coche familiar después de asistir a un concierto de Josef
Hofmann)43. Fue un niño feliz: lo dice él mismo y explica por qué. Aprendió a leer música antes que a
entender palabras y pronto dio signos de ser un «niño prodigio», aunque no fue la clase de prodigio
que la música clásica ensalza y sigue ensalzando: el intérprete virtuoso, circense, pirotécnico. El
famoso excéntrico, descubrimos como de pasada, también fue un niño que leía cómics. Cuando se le
pide que diga algo original en cuatro minutos sobre Beethoven, responde:

No creo que actualmente, ciento cincuenta años después de su muerte, sea posible decir nada
demasiado original sobre Beethoven. Creo que hasta mi personaje preferido de cómics, el crío
de pelo largo que toca a Beethoven con un piano en miniatura en Carlitos y Snoopy –se llama
Shorter, si no recuerdo mal?, tendría problemas para encontrar una [respuesta original] […]
(veamos el tiempo que me queda), en tres minutos y cuarenta y cinco segundos (ibídem, p.
227)44.

Desde luego, Gould dijo muchas cosas sobre Beethoven, más o menos originales, pero se tomó más
de cuatro minutos para hacerlo, en documentales y conversaciones. En un fragmento de una
conversación con Tim Page que reproduce Monsaingeon, dice algo sobre Beethoven un poco distinto,
quizá porque la pregunta tampoco es la acostumbrada: «Si una tienda de discos ?le dice Tim Page?
abandonara nuestro planeta para viajar por el espacio, y nuestra música llegaran a escucharla
criaturas diferentes que no supieran nada de las circunstancias de su composición, ni de la reputación
de los compositores, ¿qué obras cree que podrían llamar la atención de los miembros de esa
comunidad?» (p. 231)45. Gould titubea, pero al final lo dice: «¡No sé bien cómo responderle! Pero diría
que hay un compositor cuya obra no ofrecería nada ?salvo sus últimas composiciones y algunas de
las primeras? [porque] su reputación se basa sobre todo en el qué dirán»: Beethoven. Algunas de sus
primeras sonatas, los Cuartetos de cuerda op. 18, y la Gran Fuga ?añade? podrían resultar de interés
para un extraterrestre, ¡pero no creo que en el espacio hubiera lugar para la Quinta Sinfonía!»46.

Durante algunos años consiguió obtener 6 o 7 minutos de grabación por una hora
de trabajo en el estudio, pero fue volviéndose más minucioso y exigente, y en una
hora no llegaba a grabar más de 2 minutos

La NASA y el equipo de Carl Sagan no lo vieron exactamente igual cuando lanzaron una sonda
espacial Voyager con un disco lleno de datos que incluía una especie de tienda de discos, una amplia
selección de música humana grabada en 16 r.p.m. y no en 33 r.p.m., para que así cupiera más47. En
esa selección musical, la pista 18 correspondió al primer movimiento de la Quinta Sinfonía de
Beethoven (dirigida por Otto Kemplerer al frente de la Orquesta Philharmonia). Una razón que se dio
era su contundencia y brevedad, una razón que Gould probablemente no habría encontrado
convincente. Lo curioso es que la NASA decidió que la pista 27, última del disco, la última oportunidad
para conmover a un extraterrestre, fuera la Cavatina del Cuarteto de cuerda op. 130 de Beethoven,
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tocada por el Cuarteto de Budapest. La razón que dio la NASA es que esa pieza reunía de forma
insuperable dos emociones sumamente humanas y universales: la aflicción desoladora y la pálida luz
de la esperanza48.

Pese a esta discutible decisión y otras que habría considerado mucho más desafortunadas (como
incluir la violenta Danza del Sacrificio de La consagración de la primavera de Stravinsky), el
excéntrico pianista canadiense habría encontrado motivos para no desesperar, pues los equipos de la
NASA incluyeron tres pistas con música del compositor «que le hizo convertirse en músico»: Johann
Sebastian Bach (p. 218). En las listas previas de músicas, algunos asesores y miembros del equipo
propusieron incluir el preludio coral Wenn wir in höchsten Nöten sein (tocado en la Iglesia de Nuestro
Salvador de Copenhague por Michel Chapuis), el último contrapunto que Bach dictó supuestamente
desde su lecho de muerte. También la Gavotte en Rondeau de la Partita para violín solo núm. 3,
tocada al violín por Arthur Grumiaux. Finalmente, el equipo de Sagan incluyó tres fragmentos de
Bach: como pista 1, el primer movimiento del Concierto de Brandeburgo núm. 2, dirigido por Karl
Richter al frente la Orquesta Bach de Múnich. Como pista 10, la mencionada Gavota tocada por
Grumiaux. Pero como pista 17 decidieron incluir un fragmento de El clave bien temperado de Bach.
¿De qué libro? El genial colaborador de Sagan, John Lomberg, propuso la Fuga núm. 2 en Do menor
del Libro I, pero finalmente, en la Voyager, acabó viajando al espacio el Preludio y Fuga en Do mayor,
el primero del Libro II. La decisión es llamativa y merece la pena leer los documentos que intentan
justificarlo49. Lo que parece que no resultó tan difícil fue decidir el intérprete. En los dos casos, sólo
se pensó en uno: Glenn Gould. En consecuencia, si a los habitantes de otros planetas Beethoven les
resulta demasiado cargado de gravedad, y si Bach interpretado con orquesta o con un solitario violín
no les conmueve, existe la remota posibilidad de que su música más abstracta de El clave bien
temperado, tocada por un pianista que ?según Monsaingeon? no parecía de este mundo, logre llamar
la atención de algún extraterrestre en algún rincón perdido del espacio interestelar. Mientras llega
ese momento, muchos terrestres seguirán recordando el día en el que creyeron entender el mensaje
enviado desde «el planeta Gould».

Ramón del Castillo es profesor de Estudios Culturales y de Filosofía en la UNED. La editorial Turner
publicará en breve su libro El jardín de los delirios y otros ensayos de psicogeografía.

1. De niño Gould pensó, antes de nada, dedicarse a la composición, y quizás a la dirección de orquesta. «Cuando estaba en
el colegio me veía más como un hombre que hace de todo en las artes: crítico, ensayista, compositor. Curiosamente, en el
único ámbito en el que no soporto las críticas es en el de mis escritos. No me afecta nada lo que pueda decirse de mis
interpretaciones o mis composiciones, pero me duele la menor crítica a mis escritos» (No, no soy en absoluto un excéntrico,
p. 45). «A decir verdad, si no hubiera sido músico, me habría gustado ser escritor» (p. 76). Gould sólo escribió sobre música,
aunque fue mucho más allá de la música y está claro que tenía dotes para el ensayo general y sobre todo para la ficción.
Prometió escribir una autobiografía, que no llegó a redactar, pero que, de haberla escrito, «habría sido seguramente ficción»
(p. 76). «Sé que soy terriblemente comediante» –añadía–, pero no le habría gustado ser actor: «Prefiero mil veces hacer algo
en lo que sólo dependa de mí».

2. En 2015 llevaba realizadas noventa y dos piezas filmográficas, de las que treinta y una están disponibles en el mercado,
editadas en DVD y Blu-ray.
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3. Luego grabaría otro en 1986, Retour aux sources, dedicado al regreso de Menuhin a la Unión Soviética. En 1995 realizó un
vídeo de dos horas para el 80º cumpleaños del violinista, Yehudi Menuhin. The Violin of the Century, que recibió numerosos
premios. La lista de documentales de Monsaingeon sobre músicos es interminable. Ha trabajado con la legendaria maestra
de maestros, Nadia Boulanger (a la que filmó aún en película de 16 mm), al barítono Dietrich Fischer-Dieskau y a la soprano
Julia Varady, a los violinistas David Oistrakh y Aleksandr Markov, y a pianistas como Sviatoslav Richter, Zoltán Kocsis y
Grigori Sokolov. También ha colaborado con el Cuarteto Alban Berg y el Cuarteto Artemis, y recientemente con figuras como
Piotr Anderszewski y David Fray.

4. Notas de Michael Stegemann para Bruno Monsaigneon, An Art of the Fugue, DVD, Sony 88691975049. Los espectadores
de aquellos programas manifestaron algo que se repitió en el futuro: los mensajes de Gould transformaban a muchas
personas en amantes y devotos de la música. Es extraño que Oliver Sacks no mencionara esto en su Musicofilia (trad. de
Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2009). Recuérdese que Sacks escribió el prólogo para una de las mejores biografías
sobre Gould, la de un psiquiatra y violinista aficionado con quien Gould tocó a veces y al que recurrió informalmente como
psiquiatra: Peter Ostwald., Glenn Gould. The Ecstasy and Tragedy of Genius, Nueva York, Norton, 1997. Sacks confesó que el
libro de Ostwald le hizo escuchar de otra forma los discos de Gould, y que su obra como artista era lo que más le interesaba,
independientemente de la clase de Asperger que fuera. Lo llamativo es que Sacks no dijera absolutamente nada sobre
Gould en un libro en el que estudia la adicción repentina a la música, descrita a la vez como fenómeno espiritual y como
cambio cerebral. Quizá después de leer el libro de Ostwald, Sacks pensó que era muy difícil decir algo más interesante,
aunque no era así.

5. Monsaingeon se vale de lenguaje religioso para explicar cómo fue captado por el mensaje musical de Gould, e incluso dice
que aquella noche derramó lágrimas de dicha como Pascal en su «noche de fuego» (Glenn Gould. No, no soy en absoluto un
excéntrico, p. 8). Estas primeras páginas del libro, junto con otros materiales, fueron utilizadas de nuevo por Monsaingeon
en su presentación de 2002 de los documentales sobre Glenn Gould reunidos bajo el título The Alchemist (DVD, IMG Artists,
Idéale Audience International, Classic Archive Series, 2002, pp. 19 y ss.). Muchos fragmentos de las conversaciones
originales contenidas en The Alchimist son reutilizadas, con cambios, por Monsaingeon en la videoconferencia simulada que
ocupa la segunda parte de No, no soy en absoluto un excéntrico; véanse sobre todo pp. 141-214. Algunos de los periodistas
de este simulacro son reales y las entrevistas de las que Monsaingeon extrae fragmentos, también. La ventaja de este
montaje de extractos es que se evitan repeticiones de algunos temas abordados en todas las entrevistas.

6. Suele olvidarse, pero antes de su retirada de los escenarios, Gould ya había tenido una intensa relación con la radio y la
televisión. En 1952 fue el primer pianista que apareció en una transmisión televisiva en directo de la Canadian Broadcasting
Corporation (CBC). Su primera aparición en la televisión de Estados Unidos fue en 1960, junto con Leonard Bernstein y la
Filarmónica de Nueva York, cinco años después de grabar las Variaciones Goldberg para Columbia Records. En ese mismo
año, en 1960, The National Film Board de Canadá le dedicó dos documentales: Glenn Gould. On the Record y Glenn Gould.
Off the Record. Dos años después, en 1962, grabó el primer libro de El clave bien temperado y él mismo produjo dos
documentales para la CBC Radio, uno dedicado a Arnold Schönberg y otro a Richard Strauss. En 1963 también realizó el
programa televisivo Gould’s Anatomy of a Fugue para la CBC.

6. Entre su despedida de los escenarios, en 1964, y el momento en el que graba con Monsaigneon, en 1974, también realiza
numerosos programas y series: The Prospects of Recording (1965, CBC), The Art of Glenn Gould (CBC, 1966,1967, 1969),
The Idea of North y The Latecomers, las dos primeras partes de la trilogía de la soledad (1967-1969), The Well-Tempered
Listener, un programa de televisión sobre la influencia de Bach (1970), y en 1971 el programa de radio Stokowski. A Portrait.
Hace unos años, Sony Classical publicó una edición extraordinaria de toda la obra de Gould para la Canadian Broadcasting
Corporation (cerca de veinte horas de programas monográficos y conversaciones) con una bonita introducción de Tim Page,
aunque con pocos datos sobre cada producción. Véase Glenn Gould on Television. The Complete CBC Broadcasts 1954-1977,
10 DVD, Sony 795210, 2011.

7. Glenn Gould. The Alchemist (A film by Bruno Monsaingeon directed by François-Louis Ribadeau). Parte 1. Le Retraite.
Parte 2, L’Alchimiste. Parte 3. Glenn Gould 1974. Parte 4. Partita núm. 6 en Mi menor de Bach. Al igual que el primer trabajo
de Monsaingeon, y otros cinco más que le siguieron, estos documentales se produjeron para la serie Chemins de la musique,
y fueron transmitidos, inesperadamente, durante una huelga de le televisión francesa, lo cual les dio una difusión
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inesperada. Tuvieron muy buena aceptación y se recibieron mensajes positivos de los espectadores. La edición de 2002 del
documental incluye grabaciones de Gould de los años cincuenta en Montreal, The Piano Revealed on Film. Trials with Glenn
Gould.

8. Hablar con Gould no era nada fácil. En 1966, en las conversaciones con Gould para la BBC, Humphrey Burton, como otros
muchos entrevistadores, tuvo que seguir escrupulosamente un guion escrito por Gould. Merece la pena comparar las
conversaciones de Monsaingeon con Gould con las muy distintas que mantuvo con Burton sobre Bach, Beethoven,
Schönberg y Richard Strauss, todas ellas recogidas en los volúmenes 6 y 7 de Glenn Gould on Television. The Complete CBC
Broadcasts 1954-1977, 10 DVD, Sony 795210, 2011.

9. The Alchemist, DVD, IMG Artists, Idéale Audience International, Classic Archive Series, 2002, pp. 21-22.

10. Ibídem, p. 23.

11. «Música y tecnología» (1974-1975), en Ensayos Críticos, trad. de Bernardette Wang, Madrid, Turner, 1989, p. 435. Las
metáforas que utilizó Gould para vindicar su evangelio tecnológico fueron a veces muy divertidas: «Si alguien se compra un
coche nuevo no importa cuántos obreros de la cadena de montaje participan en su producción». 

12. En el primer documental con Monsaingeon, Gould admitió que ciertos tipos de música, y en particular la de Bach, se
prestaban particularmente bien a esta lógica de producción musical: primero, por su naturaleza contrapuntística y, segundo,
porque fueron compuestas para instrumentos que se oían de cerca. Pero también afirmó que otras músicas podrían ser
adaptadas con un piano o con ciertos medios tecnológicos para comunicarse de una forma íntima y transparente.

13. Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, trad. de Eugenia Vázquez Nacarino y Miguel Martínez-Lage, Madrid, Turner,
2007, p. 472. Véase también el texto de Michael Stegemann para la edición publicada por Sony de la película de
Monsaingeon. Gould había tocado en recitales algunos contrapuntos (el II, el IV y el VII) y grabado los nueve primeros en
1962 en su debut discográfico como organista, pero problemas en un brazo y ciertas críticas le hicieron demorarse para
completar el ciclo. El XI y el XIII los grabó en 1967, pero los que toca con Monsaingeon son el II y el IV. La fuga inacabada no
la había tocado antes: «Es lo más difícil a lo que me he enfrentado nunca», le dijo a Monsaingeon muy intimidado. «He
conseguido varias versiones: una suena como una pavana, y otra como una giga, muy diferentes en tempi, articulación y
fraseo […] Me gustaría ofrecerte varias, y podrías decirme cuál elegirías tú». Recuérdese que esta, como otras obras de
Bach, no están escritas para un instrumento específico, algo que le encantaba a Gould, porque deja mucho más margen al
intérprete.

14. Kevin Bazzana, op. cit., p 772.

15. Véanse los detalles en el excelente libro de Katie Hafner, A Romance on Three Legs. Glenn Gould’s Obsessive Quest for
the Perfect Piano, Nueva York, Bloomsbury, 2008, pp. 208 y ss. El famoso CD 318, por cierto, acabó utilizándose para una de
las escenas más curiosas de la película de François Girard sobre Glenn Gould, cuando se oye de fondo tocar a Gould la Fuga
en Do menor del primer libro de El clave bien temperado, mientras la cámara se mete más y más adentro del piano. Durante
la filmación estuvo presente el afinador del piano de Gould, que se negó a manipularlo, y que expresó su tristeza por la
desaparición del pianista, pero también la firme e inconfundible sensación de la presencia del espíritu de Gould alrededor
del piano (p. 229). Por cierto, otro objeto muy asociado a Gould, su gigantesco coche, un Lincoln Continental negro (dentro
del cual la música funcionaba como «tapicería electrónica y sonora» (p. 148) también apareció en el cine, en una película de
Bruno Monsaingeon, Hereafter, pero no el original (que fue vendido al morir), sino un modelo idéntico que consiguió el
francés.

16. Entre 1985 y 1988, The Glenn Gould Cycle, veintitrés episodios, veintidós de veinticuatro minutos y uno de cincuenta y
dos. En 1988, Fragments d’un Portrait. Profile of Glenn Gould, de cincuenta y seis minutos.

17. No era, con todo, la primera película que acercaba a un público general al pianista. En 1993, Thirty Two Shorts Films
about Glenn Gould. The Sound of Genius, de François Girard, ganó cuatro premios de la Academia del Cine y la Televisión
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Canadiense, incluyendo el de mejor película y director. Gracias a esta película se volvió a hablar de Gould en algunos medios
de prensa, entre aficionados a la música y entre escritores deseosos de dar signos de su gran cultura. En 2009, Peter
Raymont y Michèle Hozer presentaron en el Festival Internacional de Cine de Toronto otro documental interesantísimo, pero
poco conocido, Genius Within. The Inner Life of Glenn Gould, que incluye extractos de sus diarios, grabaciones caseras y
entrevistas con muchas de las personas que estuvieron cerca de Gould y que nunca habían realizado declaraciones (la
edición de 2009 en DVD incluye escenas eliminadas con Lorne Tulk, Kevin Bazzana y otras figuras relacionadas con Gould
que no tienen desperdicio).

18. Notas de Bruno Monsaingeon para Hereafter / Au-delà du Temps, edición en DVD, Idéale Audience International,
DVD9DM20, 2005, pp. 4-5. La película no se centraba sólo en la música de Bach, así que está vez no se podía atribuir a Bach
mismo todo el mérito de las revelaciones. Al elegir como «personajes» a gente desconocida pero «iniciada» en el mensaje
de Gould, Monsaingeon huía de un tipo de documental que suele basarse en testimonios de «grandes personalidades»:
estadistas, figuras públicas, científicos, políticos, pintores, escritores, y otros músicos, claro (un caso llamativo ?dicho sea de
paso? de alguien que experimentó una especie de «revelación» al oír por primera vez a Bach, pero que analizó su música
con mucho realismo y sentido histórico, es el del premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee (véase «Qué es un clásico», en
Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, trad. de Pedro Tena, Barcelona, Debate, 2004, pp. 11-29). El populismo de
Monsaingeon toma pie en el del propio Gould, que también se valió de personajes medio reales, medio ficticios en sus
propios documentales radiofónicos. Las «revelaciones» que le interesan a Monsaingeon presuponen, además, un sentido del
humor y del absurdo del que suelen carecer muchos amantes de la música «clásica».

19. La editorial Turner tuvo el enorme mérito de publicar nada menos que en 1989 los Escritos críticos de Glenn Gould, una
traducción (mejorable si se corrigieran bastantes errores técnicos) del maravilloso The Glenn Gould Reader, editado y
presentado por Tim Page en 1984. Turner también tuvo el acierto de publicar en 2007 (con una traducción mejor acabada)
la biografía de Kevin Bazzana sobre Gould, Wondrous Strange, publicada en 2003. Siete años después, en 2010, Global
Rhythm editó la selección de cartas de Gould que se habían publicado en 1995, así como las interesantísimas
conversaciones con Jonathan Cott.

20. En 1980 también publicó Mademoiselle. Imaginary conversations with Nadia Boulanger. En 1988, después del ciclo de
tres libros sobre Gould, publicó documentos relacionados con otro pianista al que siguió de cerca, Sviatoslav Richter:
Richter. Writings and Conversations. También editó material sobre Yehudi Menuhin en 2000, y en 2013 un extenso libreto de
204 páginas para la reedición de sus documentales sobre el barítono Dietrich Fischer-Dieskau.

21. Años después publicó también Glenn Gould. Chronicle of a Crisis, seguido de Concert Correspondence (2002) y, diez
años después, Chemins de traverse. Glenn Gould (2012).

22. Hay quienes se han interesado por Gould después de leer la novela de Thomas Bernhard, El malogrado, aunque a tenor
de lo que a veces dicen sobre ella (y sobre Gould) se diría que la han leído un poco apresuradamente. Alessandro Baricco,
tan conocido por sus opiniones sobre la música (El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Una reflexión sobre música culta
y modernidad, trad. de Romana Baena Bradaschia, Madrid, Siruela, 1999), escribió sobre Gould después de haber visto la
película de François Girard (véase «Glenn Gould entre las estrellas», Barnum. Crónicas del gran show musical, trad. de
Romana Baena Bradaschia, Barcelona, Nortesur, 2011, pp. 80-83), pero su crónica, aunque graciosa, resulta insulsa y sólo
revela un dato obvio: que Gould no era realmente lo que se entiende por un «pianista». Recientemente, Don DeLillo también
ha vuelto a mencionar a Gould y la película de Girard en un texto salpicado de ideas y deslavazado: Contrapunto. Tres
películas, un libro y una vieja fotografía (trad. de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007). Dejando a un lado las
menciones que hace a El malogrado, de Thomas Bernhard, y de otros elementos de este pequeño y confuso contrapunto
literario, las comparaciones que establece entre Gould y Thelonious Monk saben a muy poco si se tienen en cuenta detalles
relacionados con sus personalidades, como, por ejemplo, el comportamiento de ambos en los estudios de grabación: Monk
se ponía a tocar nada más llegar al estudio antes de que los ingenieros de sonido estuvieran listos y grabando, y se largaba
del estudio sin más, dejando a todo el mundo desconcertado. Gould, en cambio, hacía todas las comprobaciones técnicas
posibles antes de ponerse a tocar para que quedara grabada la primera toma, pues, aunque siempre acababa realizando
muchas tomas, no descartaba la posibilidad de que la primera pudiera ser la mejor. Las conexiones que plantea DeLillo son
a veces superficiales.
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Puestos a contraponer a Gould y el jazz, DeLillo, que tanto alardea de conocer el segundo nombre de
Monk, debería haber sacado a relucir otros datos sumamente reveladores: pese a que Gould nunca
asistió a un concierto de jazz, y se consideraba un desastre tocándolo, sintió curiosidad por el bebop y
Charlie Parker cuando era un chaval, pero luego perdió el interés. Mencionó en ocasiones a Oscar
Peterson y al Modern Jazz Quartet (a los que, por tanto, debió oír) y alabó, aunque de pasada, a
Lennie Tristano, y a Bill Evans, con el cual tuvo algo de relación. Según cuenta Kevin Bazzana (Vida y
arte de Glenn Gould, pp. 103 y 536-537), Evans y Gould se trataron amistosamente y conversaron por
teléfono desde que en 1970 los presentara (por teléfono) el escritor y músico de jazz Gene Lees,
quien, además, invitó a los dos a escribir reseñas de sus respectivos discos en High Fidelity (Gould
aceptó, pero Evans se echó atrás). Gould llamaba a Evans «el Scriabin del jazz» y, según algunos de
sus biógrafos, parece ser que Evans grabó en 1963 Conversations with Myself (uno de los discos más
contrapuntísticos en la historia del jazz) con el mismísimo Steinway de Gould. Sobre la relación de las
técnicas de grabación de Gould con las de Evans, véase también mi «La idea de diálogo. A vueltas
con Glenn Gould», en Luis Gago (ed.), Diálogos, Madrid, Orquesta y Coro Nacionales de España, 2012.

23. Sobre este punto ya hablé en «Glenn Gould. Una broma musical».

24. Estas secciones del libro de Monsaingeon son una excelente remezcla de los argumentos de Gould contenidos en un
escrito de 1966 sobre Yehudi Menuhin (Escritos críticos, pp. 365-370).

25. El hecho de que Gould fuera antihedonista en el terreno espiritual y estético no significa que él mismo fuera un ser
anhedónico y gélido. Algunos intérpretes confunden estos dos órdenes, el intelectual y el emocional, pero no son lo mismo.
Una cosa es que no le gustara la música apasionada, emocional y sensual (Verdi, Puccini, Debussy) y otra que, a su manera,
no fuera una persona muy romántica (p. 88).

26. Las fantasías de Gould sobre «el Norte» tienen una base geográfica y toman a Canadá como punto de partida, pero van
mucho más allá, y tratan de definir una dimensión existencial más que un espacio físico. En No, no soy en absoluto un
excéntrico afirma: «La mayor parte de las personas que he conocido y que vivían en el Norte parecían haberse vuelto
filósofos, aunque fuera de una manera desorganizada. De estas personas, ninguna había nacido en el Norte; habían elegido
vivir allí por una u otra razón, esa elección terminaba transformando su vida […]. Creo que lo mismo podría decirse de
cualquiera que decida vivir aislado, aunque sea en el corazón de Nueva York. No creo que el factor de la latitud sea esencial.
Para mí, el Norte es una simple metáfora, pero la latitud no es lo que convierte a las personas en filósofos. El proceso de
purificación […] se podría haber desencadenado si hubieran decidido encerrarse en su habitación […] de lo que hablo es de
una pura “idea” del Norte» (p. 147).

27. Hay un momento del documental con Monsaingeon que se transcribe en el libro y en el que Gould admitió que, aunque
fugarse y encerrarse en los estudios calmó su ansiedad, eso no le justificaba para sostener que la grabación era superior al
concierto, sino que sólo era un medio para calmar el malestar que le producía la música en vivo. Pero lo cierto es que a
veces afirmó justamente eso: que la grabación era el futuro y que el concierto era algo arcaico, así que acabó admitiendo
–entre risas, eso sí– que su estética musical era una racionalización a posteriori para justificar su modo de sentir y las
peculiaridades de su carácter: «Por suerte he terminado elaborando una estética que ha dado un fundamento lógico a lo que
quería hacer» (p. 193). Hay manifestaciones de Gould sobre su predilección por los estudios de grabación que también
tienen que ver con su personalidad y que no deberían pasarse por alto. En la conversación con Elyse Mach afirma: «Me
resulta imposible separar el estudio de grabación de mi vida personal. El estudio de grabación y la especie de seguridad
uterina que me brinda es parte integrante de mi vida. Imagino que todo esto forma parte de mi sueño de llevar lo más lejos
posible una existencia secreta, como Howard Hughes. Creo que soy alguien muy celoso de mi privacidad» (p. 130).

28. En Escritos críticos lo decía aún más claro: lo que hace que el mundo de la música desconfíe tanto del montaje que
«divide los elementos de un problema» es la «fe casi mística en la omnipotencia del momento iluminado, en el reto

https://elpais.com/cultura/2017/03/02/babelia/1488455552_039893.html
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superado con honor», así como la creencia inhumana de que el individuo sin ayuda de ningún suplemento es el mejor
defensor de sí mismo: «Música y tecnología» (1974-1975), Escritos críticos, p. 435.

29. Cuando Gould habla de modelo musical «liberal» se refiere a un sistema donde el intérprete no actúa como un portavoz
anónimo de un mensaje, sino como una individualidad carismática y antagónica (No, no soy en absoluto un excéntrico, p.
166. Véase también completo «Yehudi Menuhin», en Escritos críticos, pp. 365-369).

30. Sobre «la mística según la cual en el concierto se produce algo mágico que habría que preservar en disco», o la
grabación como testimonio de un acontecimiento singular, véase No, no soy en absoluto un excéntrico. pp. 198 y 190.

31. La conversación filmada está incluida en Hereafter, y no tiene desperdicio. Yehudi Menuhin empieza preguntando a
Gould si está seguro de que puede escucharse música en casa con la misma devoción y concentración que en una sala de
conciertos (por ejemplo, mientras a uno le interrumpe el teléfono o está pendiente de lo que tiene en el fuego). Luego
recuerda a Gould la existencia de músicas pensadas para crear una experiencia común, una comunión de feligreses, como
La Pasión según San Mateo de Bach. A todo eso Gould contesta: «No hay mayor comunión de espíritu que la que se produce
con el tipo que maneja su modesto tocadiscos en casa». Menuhin admite que el disco abre nuevas posibilidades, pero que
no invalida el concierto, que siempre seguirá siendo el referente «respecto al cual se debe juzgar el resto». Gould afirma lo
contrario: el nuevo referente es el disco. Ante semejante terquedad, Menuhin prueba con un símil y le dice: «¿Qué pasaría si
nadie escalara montañas nunca más y nos contentáramos con ver documentales sobre el tema?», a lo que Gould contesta
sin dudar: «No habría montañeros, y sería algo bueno, porque habría menos víctimas». Menuhin contesta: «¿Y por qué cree
que hay víctimas de accidentes en carreteras?» «Si tuviera una tecnología para evitarlas –contesta Gould? la usaría».
Menuhin acusó a Gould de idealizar la escucha a solas, con algo de razón. Gould sólo pensaba en un oyente ideal que fuera
sólo oídos, cuando, en realidad, el disco fomenta la escucha distraída. Por otro lado, Menuhin idealizaba al oyente de
conciertos que, lejos de lo que él pensaba, no respeta casi nunca el mandamiento de la concentración, que está mucho más
pendiente del lado social que del musical, y que parece entregado a un solo momento del concierto: el aplauso enardecido
que tanto odiaba Gould. En muchas ocasiones Gould no era tan excéntrico como Menuhin lo pintaba: por ejemplo, cuando
dijo que, incluso actuando en vivo, se dirigía a un colectivo «compuesto por individuos» y que, por tanto, no le «interesaban
las reacciones colectivas» (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 70).

Es curioso que en las conversaciones casi nunca se tuviera en cuenta una forma de escucha, la de un
disco en compañía de otras personas, la audición de una pequeña cofradía de amigos, por ejemplo.
Gould sí fantaseó con la idea de que a los sesenta años daría conciertos en su casa para un grupo
reducido de público que tendría prohibido aplaudir y reaccionar (ibídem, p. 69).

32. Aunque se dispusiera de muchos medios tecnológicos para subir a las montañas de forma segura (es decir, medios para
dar conciertos sin ansiedad y sin presiones), Gould seguiría manteniendo sus críticas, porque, para él, el fin último de la
grabación no era simplemente evitar riesgos, sino obtener mejores productos musicales que no se obtienen con el directo.
Muchos músicos de hoy día –todo sea dicho– hacen directo porque, en realidad, ya no es un directo como el que conocía
Gould, sino un directo asistido por una tecnología que evita riesgos y muchas cosas más, pero que a veces sólo es utilizada
para eso y nada más. La electrónica en vivo seguro que habría interesado a Gould, ya que permite disponer de un margen
enorme de control en la producción sonora, pero incluso esta nueva forma de directo, mucho más creativa y sofisticada,
quizás le habría interesado menos que las infinitas posibilidades que se abrieron al cabo de los años en el mundo de la
remezcla, el montaje y la posproducción.

33. «La música grabada debería tener en realidad un efecto análogo al de un tranquilizante; no debería producir el mismo
tipo de excitación visceral que los espectadores […] van a buscar a la sala de conciertos» (No, no soy en absoluto un
excéntrico, p. 197). «Me gustaría creer que existe […] una especie de paz otoñal en lo que hago, de manera que buena
parte de la música se convierta en una experiencia tranquilizadora» (ibídem, p. 213).

34. En otras ocasiones hablará directamente del «intérprete de grabación» (ibídem, p. 201). Este tipo de intérprete –dirá– es
el que tiene en la cabeza una «totalidad» y, por tanto, no se somete a una secuencia lineal, sino que puede parar y
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retroceder a voluntad. Otras veces lo llamará «hombre de laboratorio» (ibídem, p. 158).

35. Además de hacer empalmes de tomas de la misma sesión, Gould podía hacer dos tomas separadas por tres años
extraídas de dos pianos diferentes, con distintas sonoridades, y luego simular con un ecualizador que eran el mismo piano.
Gould también hizo experimentos no sólo con el montaje de tomas, sino con los instrumentos utilizados para la toma, esto
es, los micrófonos. En el famoso disco dedicado a Scriabin, mezcló perspectivas «utilizando ocho pistas con cuatro
micrófonos colocados según planos diferentes» (p. 111) En No, no soy en absoluto un excéntrico pueden encontrarse
alusiones a todos estos temas, pero merece la pena complementar esos datos con los que aporta en tres de sus ensayos:
«Las perspectivas de la grabación», «Música y tecnología» y «La hierba es siempre más verde en los descartes: un
experimento de escucha» (Escritos críticos, pp. 405-435). Durante el montaje de documentales, a Gould se le fue un poco la
cabeza: utilizar la toma 6 para abrir y cerrar una fuga insertando entre medias la toma 8 en una grabación musical no es
una locura, pero editar 143 veces, casi una por segundo, una intervención de 2 minutos y 43 segundos para un documental
sobre Richard Strauss raya en el delirio.

36. Compárense estos argumentos con los que da en Escritos críticos (p. 439), donde establece correlaciones con otras
técnicas cinematográficas.

37. El pianista ?dejará claro muchas veces? podría desempeñar el papel de editor y director de una película: «Intento utilizar
el estudio de la misma forma en que un cineasta utiliza la sala de proyección. Para hablar en términos de cine, digamos que
exijo ver todo el “copión” después del rodaje» (p. 206). La idea de la ejecución seguida de una pieza de la primera a la
última nota sería tan absurda como «pedirle a un cineasta que filmara la totalidad de Antonio y Cleopatra en un solo plano»
(p. 198). Gould no sólo comparó su idea del montaje musical con el cinematográfico, sino que también comparó distintos
usos del micrófono con distintos «planos» y «perspectivas» visuales. Gould también se valió del lenguaje cinematográfico
para describir sus técnicas radiofónicas, sobre todo cuando usaba el estéreo, sin fundidos, pero con muchos cortes secos.
Sobre esto véase mi «La idea de diálogo. A vueltas con Glenn Gould», donde resumo otros argumentos de Gould incluidos
en sus escritos.

38. Se ha especulado con lo que Gould hubiera hecho de haber conocido las tecnologías sonoras posteriores, pero se piensa
menos en qué canales comerciales podría haber utilizado. Si Gould hubiera vivido lo suficiente quizás habría creado su
propia red de distribución, sin intermediarios, recurriendo sobre todo a la venta a distancia. En una conversación con Bruno
Monsaingeon le planteé qué habría hecho Gould a través de Internet y su respuesta no fue precisa, lo cual es comprensible.
Lo que sí está claro –me dijo– es que Gould habría detestado el tipo de escritura que ha generado el correo electrónico.
Tampoco creo que le agradaran las teleconferencias en directo, como las de Skype, aunque seguro que utilizaría muchos
canales de Internet para exhibir sus propios vídeos: editados por él, claro.

39. En uno de sus escritos sobre las grabaciones, Gould describió un modo de producción en el que no sólo los intérpretes se
volvían editores y compositores, sino en el que «el falsificador, el fabricante desconocido de bienes no autentificados, es un
símbolo de la era electrónica […]. Cuando se rindan honores al falsificador por su arte y se le deje de insultar por su codicia,
las artes se habrán convertido en una parte verdaderamente integrante de nuestra civilización» (Escritos críticos, p. 420).
De haber vivido lo suficiente, Gould habría podido comprobar que esta fantasía también podía traducirse en un estado de
cosas que contradecía otros deseos y valores que apreciaba.

40. Otras listas que siguen miles de oyentes ni siquiera las crean ellos, porque son las propias compañías discográficas las
que las diseñan y las ponen en circulación.

41. Las simplezas que se han dicho sobre McLuhan ?creo? derivan de un error parecido al que ha ayudado a difundir clichés
sobre Gould: el conocimiento superficial de todos sus escritos y, sobre todo, el desconocimiento de su biografía. En España,
en 1972, se publicó un libro espléndido que, de haberse leído, podría haber ayudado a decir menos generalidades sobre
McLuhan, un librito de Jonathan Miller, McLuhan, en una espléndida colección que publicó Grijalbo. Dicho sea de paso: Gould
y McLuhan disintieron significativamente sobre la naturaleza fría o caliente de la radio, pero este es un tema que nos llevaría
demasiado lejos.
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42. Véase lo que dice sobre su experiencia con el órgano y su tendencia a plantear las piezas «en relación con el bajo» (p.
84).

43. Cuando Monsaingeon publica este evangelio, en los años ochenta, aún no se ha publicado un libro muy curioso sobre
temas que Monsaingeon no desconocía en absoluto, pero que acabó documentando Michael Clarkson, The Secret Life of
Glenn Gould. A Genius in Love. Toronto, ECW Press, 2010.

44. A Gould le gustaba Carlitos, como a muchos otros niños músicos, pero le horrorizó Fantasía, de Walt Disney. Cuando la
vio de niño, con sus padres, tuvo que meterse en la cama con dolor de cabeza deseoso de liberar su mente de aquel festín
de color: «Traté de imaginar que acababa de cerrar la escotilla de la torrecilla de algún fresco y gris submarino y que pronto
me sumergía bajo las aguas azul medianoche del Atlántico Norte» (Escritos críticos, p. 326). Sin embargo, luego acabó
interesándose enormemente por un personaje que aparecía en la película saludando a Mickey Mouse: el mediático Leopold
Stokowski.

45. La conversación completa entre Gould y Page de la que estas frases son extractos puede y merece la pena leerse en
Escritos críticos (pp. 545-557). Aunque no se ha llamado la atención sobre ello, la conversación más interesante y delirante
que Gould mantuvo sobre la música en el espacio exterior fue una con Stokowski. En ella Gould le cuenta al director de
orquesta que tiene sueños en los que aparece en otro planeta para tener un encuentro a solas con otros seres, pero los
sueños se interrumpen cuando aparece otro ser humano. A Gould le espanta la idea de compartir esa experiencia con otro
terrícola, porque eso significa que podría haber oposición de ideas y conflicto. En su fantasía, además, los extraterrestres
serían una civilización muy superior a la humana porque en su mundo no habría confrontación, y porque «han alcanzado un
estado de coexistencia pacífica» en el que no cabe una idea de arte como la humana, es decir, la idea de una actividad
competitiva y espectacular. A continuación, Gould le pregunta a Stokowski qué haría él en otro planeta si pudiera ser
teletransportado. Las profusas respuestas del peculiar director no tienen desperdicio, haciendo las delicias de Gould (véase
completo «Stokowski en seis escenas», en Escritos críticos, pp. 321-350).
No debe confundirse, todo sea dicho, la fantasía de una lista de discos para viajar por el espacio con la fantasía de una lista
de discos para llevarse a una isla desierta. En los años setenta, la radio de Canadá tenía un programa que se llamaba La
selección del ermitaño y que invitaba a ciertos invitados a elegir cuatro libros y cuatro discos que se llevarían a una isla
desierta. Gould no fue invitado, pero confeccionó su propia lista en un artículo publicado en High Fidelity en junio de 1970,
donde afirmó que los discos elegidos para retirarse a una isla desierta deberían proporcionar paz espiritual y tener efectos
terapéuticos. Eligió himnos y antífonas de Orlando Gibbons, la Serenata de Arnold Schönberg, la Quinta Sinfonía de Jean
Sibelius y un disco de RCA que le impresionó cuando era un chaval en el que Artur Schnabel interpretaba el Concierto para
piano núm. 4 de Beethoven.

46. Véase todo lo que dice sobre esa Gran Fuga y otras obras de Beethoven a partir de la página 226.

47. El dato que Monsaingeon revela en su prólogo a No, no soy en absoluto un excéntrico es erróneo: la música de Gould no
viaja en la sonda espacial Pioneer, porque en esa nave no se metió ningún disco con datos, sino tan solo una placa. Robin
Maconie también confunde la placa del Pioneer con el disco de la sonda espacial Voyager en su libro La música como
concepto (trad. de José Luis Gil Aristu, Barcelona, Acantilado, 2007). Monsaingeon probablemente se equivocó porque se
dejó llevar por la magia de los números, a la que Gould mismo era tan propenso, y quiso hacer coincidir el día en que recibió
la primera carta del «planeta Gould» con el día de despegue de la Pioneer X. Alessandro Baricco se hizo el gracioso cuando
dijo que los Estados Unidos «eligieron al único pianista que no era pianista […] los estadounidenses son raros, pero en medio
de tantas estupideces de vez en cuando atinan» («Glenn Gould entre las estrellas», op. cit., p. 83). Este tipo de frases
efectistas pueden servir para dárselas de crítico, pero si Baricco se hubiera molestado en conocer las opiniones de Gould
sobre las diferencias entre los canadienses y los estadounidenses habría tenido que decir algo mucho más interesante sobre
los orígenes de Gould.

48. Carl Sagan junto con F. D. Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg y Linda Salzman Sagan, Murmurs of Earth.
The Voyager Interstellar Record, Nueva York, First Ballantine Books, 1979 (edición original de 1978). Durante años vengo
dando charlas sobre este libro que ningún editor español se ha dignado a traducir, incluso cuando les he tratado de
convencer de que es uno de los documentos más interesantes del siglo XX y que sería un bonito regalo en la campaña de
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ventas de Navidad. En un próximo trabajo que se publicará en la revista Minerva (editada por el Círculo de Bellas Artes de
Madrid) explico la historia de las time capsules (depósitos, catálogos y memorias) enviadas al futuro, detalles sobre la
botella que la Nasa lanzó al océano cósmico y también sobre otros proyectos de lanzamiento al espacio de archivos de la
memoria humana diseñados por equipos franceses.

49. La razón que dio la NASA es que en el Libro I Bach perseguía fines más didácticos, mientras que el segundo, escrito más
de veinte años después, tiene que ver más con el Bach del diseño musical abstracto, lo cual es cierto. Lo que no explicaron
los asesores de la NASA es por qué pensaban que los marcianos no necesitaban clases de clave y podían apreciar sin más
las maravillas matemáticas de Bach. Véanse más detalles en mis notas a la edición del libro I de El clave bien temperado
interpretado por Glenn Gould (colecciones de El País), aparecida el pasado mes de diciembre.


