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Qué interesante hablar de este libro, que no es exactamente un libro, sino un collage
realizado por un cineasta sobre un pianista muy popular, Glenn Gould, que en realidad no era
realmente un pianista, sino ?como él mismo dijo? «un hombre de comunicacién, un
compositor y un escritor canadiense que toca el piano en su tiempo libre». «<En mi trabajo
?afirmo en una entrevista de 1980 recogida en No, no soy en absoluto un excéntrico? sélo un
cincuenta por ciento de lo que hago guarda relacién con la musica estrictamente hablando».
Para producir un programa de radio, en efecto, empleaba muchisimo tiempo, a veces unas
quinientas o seiscientas horas, razén por la cual la CBC se cans6 de él y tuvo que montar su
propio estudio. «Escribo mucho, asi que, en realidad, cuando digo que consagro el cincuenta
por ciento de mi tiempo a la musica, exagero un poco» (No, no soy en absoluto un extrafio, p.
131)De nifio Gould pensd, antes de nada, dedicarse a la composicidn, y quizas a la direccién
de orquesta. «Cuando estaba en el colegio me veia mas como un hombre que hace de todo
en las artes: critico, ensayista, compositor. Curiosamente, en el Unico ambito en el que no
soporto las criticas es en el de mis escritos. No me afecta nada lo que pueda decirse de mis
interpretaciones o mis composiciones, pero me duele la menor critica a mis escritos» (No, no
soy en absoluto un excéntrico, p. 45). «A decir verdad, si no hubiera sido musico, me habria
gustado ser escritor» (p. 76). Gould sélo escribié sobre musica, aunque fue mucho mas alla
de la musica y esta claro que tenia dotes para el ensayo general y sobre todo para la ficcion.
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Prometi6 escribir una autobiografia, que no llegd a redactar, pero que, de haberla escrito,
«habria sido seguramente ficciéon» (p. 76). «Sé que soy terriblemente comediante» -afadia-,
pero no le habria gustado ser actor: «Prefiero mil veces hacer algo en lo que sélo dependa de
mi»..

Bruno Monsaingeon nacid en Paris hace setenta y cuatro afos. Es violinista y a lo largo de su
vida ha tocado obras de Bach, Beethoven, Brahms y Barték (también el cuarteto de cuerda
que compuso Glenn Gould). Le encanta hacer transcripciones para piano de cuartetos de
cuerda y ha dirigido orquestas, aunque es muy conocido por su prolija carrera como cineasta,
critico, ensayista y divulgadorEn 2015 llevaba realizadas noventa y dos piezas filmograficas,
de las que treinta y una estan disponibles en el mercado, editadas en DVD y Blu-ray.. Habla
muchos idiomas, incluido un delicioso italiano y un ruso espléndido que tuvo que aprender
después de un encuentro que tuvo de nifio con el violinista David Oistrakh. Es un hombre con
un extraordinario sentido del humor, un narrador incontenible, pero también un conversador
respetuoso. Un trabajador incansable, un pensador profundamente serio, pero capaz de
hacer excelentes parodias e imitaciones.

En los afos setenta, Monsaingeon se puso del lado de dos tecnologias (la grabacién
discografica y la cinematografica) que despertaban muchas suspicacias entre los
meldmanos. Las dos técnicas se desarrollaban en un espacio aislado y magico, estrecho y
lleno de aparatos: la sala de montaje donde se componen y recomponen tomas de sonido o
de imagen. En 1972, Monsaingeon acabd su primer documental, dedicado al violinista Yehudi
MenuhinLuego grabaria otro en 1986, Retour aux sources, dedicado al regreso de Menuhin a
la Unién Soviética. En 1995 realiz6 un video de dos horas para el 802 cumpleanos del
violinista, Yehudi Menuhin. The Violin of the Century, que recibié numerosos premios. La lista
de documentales de Monsaingeon sobre musicos es interminable. Ha trabajado con la
legendaria maestra de maestros, Nadia Boulanger (a la que filmé aun en pelicula de 16 mm),
al baritono Dietrich Fischer-Dieskau y a la soprano Julia Varady, a los violinistas David
Oistrakh y Aleksandr Markov, y a pianistas como Sviatoslav Richter, Zoltan Kocsis y Grigori
Sokolov. También ha colaborado con el Cuarteto Alban Berg y el Cuarteto Artemis, y
recientemente con figuras como Piotr Anderszewski y David Fray., pero para entonces ya
estaba embarcado en un proyecto que le cambiaria la vida, filmar a Glenn Gould, algo
francamente complicado, entre otras cosas porque Gould ya se filmaba a si mismo desde
hacia tiempo. Como se sabe, Gould salté a la fama en 1955 con su grabacién de las
Variaciones Goldberg de Bach, pero desde 1950 ya habia ofrecido recitales de radio, y un afio
antes, en 1954, aparecié por primera vez en televisidn, en la serie L’Heure du concert, de la
CBC en Montreal (la Unica filmacidén de Gould tocando en publico un Concierto para piano de
Beethoven). Durante los veinticinco afios siguientes aparecié en mas de cuarenta programas,
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no como un intérprete que se dejara grabar pasivamente por la camara, sino como un
personaje activo, dando charlas en los recitales, el primero realizado en 1960, The Subject is
Beethoven (en la Festival Series de la CBC). En ocasiones admitio que la televisidén sacaba de
él su lado mas exhibicionista, pero lo que realmente potenciaba era su obsesidn por la
edicién y el control. Sus programas estaban hechos con un aire de improvisacion y
espontaneidad, pero Gould reescribia los guiones muchas veces y planificaba todo, hasta los
mas pequenos detalles. Para algunos criticos, sus programas eran demasiado complejos y él,
excesivamente egocéntrico. Sin embargo, muchos espectadores recibian su mensaje con
entusiasmo y hacian peticiones al programa, incluyendo quienes no habian tenido la
oportunidad de descubrir la musica clasica en casa o en la escuela, pero que, de repente, se
la encontraban en su televisor. Pese a sus rarezas, o quiza gracias a ellas, Gould acababa
resultando mucho mas didactico y divulgativo que otros musicos. Quiza no se entendia todo
lo que decia, su prosa y su pose a veces resultaban pedantes, pero era capaz de llegar mas
lejos y hasta mas oyentes que muchos otros grandes predicadores de la musica clasica: «A
veces creo que no saben qué diablos he dicho, pero se han sentido transportados
[elevated]»Notas de Michael Stegemann para Bruno Monsaigneon, An Art of the Fugue, DVD,
Sony 88691975049. Los espectadores de aquellos programas manifestaron algo que se
repitio en el futuro: los mensajes de Gould transformaban a muchas personas en amantes y
devotos de la musica. Es extrafio que Oliver Sacks no mencionara esto en su Musicofilia
(trad. de Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2009). Recuérdese que Sacks escribio el
prélogo para una de las mejores biografias sobre Gould, la de un psiquiatra y violinista
aficionado con quien Gould tocé a veces y al que recurrié informalmente como psiquiatra:
Peter Ostwald., Glenn Gould. The Ecstasy and Tragedy of Genius, Nueva York, Norton, 1997.
Sacks confesd que el libro de Ostwald le hizo escuchar de otra forma los discos de Gould, y
que su obra como artista era lo que mas le interesaba, independientemente de la clase de
Asperger que fuera. Lo Ilamativo es que Sacks no dijera absolutamente nada sobre Gould en
un libro en el que estudia la adiccién repentina a la musica, descrita a la vez como fenédmeno
espiritual y como cambio cerebral. Quiza después de leer el libro de Ostwald, Sacks pensé
que era muy dificil decir algo mas interesante, aunque no era asi..

Hablar con Gould no era facil, y podia llegar a ser agotador, pero Monsaingeon tuvo
la habilidad para hacerlo

desde su primer encuentro

y hasta la muerte del pianista

En 1971, el jovencisimo Monsaingeon envia una carta a través de la CBS de Nueva York a
Gould, proponiéndole nada menos que rodar una pelicula. No lo conocia en persona, pero
?como dice éI? «habia oido su llamada» en 1966, después de escuchar su versién de las
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Invenciones a tres voces de Bach en un disco que habia comprado en una tienda de
MoscUMonsaingeon se vale de lenguaje religioso para explicar cémo fue captado por el
mensaje musical de Gould, e incluso dice que aquella noche derramo lagrimas de dicha como
Pascal en su «noche de fuego» (Glenn Gould. No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 8).
Estas primeras paginas del libro, junto con otros materiales, fueron utilizadas de nuevo por
Monsaingeon en su presentacion de 2002 de los documentales sobre Glenn Gould reunidos
bajo el titulo The Alchemist (DVD, IMG Artists, Idéale Audience International, Classic Archive
Series, 2002, pp. 19 y ss.). Muchos fragmentos de las conversaciones originales contenidas
en The Alchimist son reutilizadas, con cambios, por Monsaingeon en la videoconferencia
simulada que ocupa la segunda parte de No, no soy en absoluto un excéntrico; véanse sobre
todo pp. 141-214. Algunos de los periodistas de este simulacro son reales y las entrevistas de
las que Monsaingeon extrae fragmentos, también. La ventaja de este montaje de extractos
es que se evitan repeticiones de algunos temas abordados en todas las entrevistas.. Para
entonces Gould ya llevaba dos afios fuera de los escenarios y dedicaba mas y mas tiempo a
la grabacién de discos, programas de radio y televisionSuele olvidarse, pero antes de su
retirada de los escenarios, Gould ya habia tenido una intensa relacién con la radio y la
televisidn. En 1952 fue el primer pianista que aparecidé en una transmision televisiva en
directo de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC). Su primera aparicién en la televisidn
de Estados Unidos fue en 1960, junto con Leonard Bernstein y la Filarménica de Nueva York,
cinco anos después de grabar las Variaciones Goldberg para Columbia Records. En ese
mismo afo, en 1960, The National Film Board de Canada le dedicé dos documentales: Glenn
Gould. On the Record y Glenn Gould. Off the Record. Dos afios después, en 1962, grabé el
primer libro de El clave bien temperado y él mismo produjo dos documentales para la CBC
Radio, uno dedicado a Arnold Schénberg y otro a Richard Strauss. En 1963 también realizé el
programa televisivo Gould’s Anatomy of a Fugue para la CBC.

Entre su despedida de los escenarios, en 1964, y el momento en el que graba con
Monsaigneon, en 1974, también realiza numerosos programas y series: The Prospects of
Recording (1965, CBC), The Art of Glenn Gould (CBC, 1966,1967, 1969), The Idea of North y
The Latecomers, las dos primeras partes de la trilogia de la soledad (1967-1969), The Well-
Tempered Listener, un programa de televisién sobre la influencia de Bach (1970), y en 1971
el programa de radio Stokowski. A Portrait. Hace unos afios, Sony Classical publicé una
edicidon extraordinaria de toda la obra de Gould para la Canadian Broadcasting Corporation
(cerca de veinte horas de programas monograficos y conversaciones) con una bonita
introduccién de Tim Page, aunque con pocos datos sobre cada produccién. Véase Glenn
Gould on Television. The Complete CBC Broadcasts 1954-1977, 10 DVD, Sony 795210,
2011... Monsaingeon no tenia apenas experiencia haciendo peliculas, pero algo debid de
decir a Gould en aquella carta para que este decidiera ir adelante y realizar con su admirador
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francés cuatro documentales que se reunirian bajo el titulo The AlchemistGlenn Gould. The
Alchemist (A film by Bruno Monsaingeon directed by Francgois-Louis Ribadeau). Parte 1. Le
Retraite. Parte 2, L’Alchimiste. Parte 3. Glenn Gould 1974. Parte 4. Partita nim. 6 en Mi
menor de Bach. Al igual que el primer trabajo de Monsaingeon, y otros cinco mas que le
siguieron, estos documentales se produjeron para la serie Chemins de la musique, y fueron
transmitidos, inesperadamente, durante una huelga de le television francesa, lo cual les dio
una difusién inesperada. Tuvieron muy buena aceptacion y se recibieron mensajes positivos
de los espectadores. La edicién de 2002 del documental incluye grabaciones de Gould de los
afnos cincuenta en Montreal, The Piano Revealed on Film. Trials with Glenn Gould.. Desde
entonces, la colaboracién entre los dos fue enormemente fecunda. Gracias a Monsaingeon,
Gould logré ser mas reconocido no sélo en Francia (pais en el que no habia actuado y cuyos
discos habian recibido muy malas criticas), sino también en Alemania, donde habia sido
mejor recibido, y en Inglaterra, donde habia dado bastantes conciertos, pero donde sus
discos estaban descatalogados. Monsaingeon y Gould mantuvieron interminables
conversaciones por teléfono desde el dia en que entablaron contacto. Hablar con Gould no
era facil, y podia llegar a ser agotador, pero el francés tuvo la habilidad para hacerlo desde
su primer encuentro y hasta la muerte del pianistaHablar con Gould no era nada facil. En
1966, en las conversaciones con Gould para la BBC, Humphrey Burton, como otros muchos
entrevistadores, tuvo que seguir escrupulosamente un guion escrito por Gould. Merece la
pena comparar las conversaciones de Monsaingeon con Gould con las muy distintas que
mantuvo con Burton sobre Bach, Beethoven, Schonberg y Richard Strauss, todas ellas
recogidas en los volimenes 6 y 7 de Glenn Gould on Television. The Complete CBC
Broadcasts 1954-1977, 10 DVD, Sony 795210, 2011.. Monsaingeon recuerda la primera
conversacion en persona de dieciocho horas seguidas en Toronto, durante el sofocante mes
de julio de 1972, en su habitacién de hotel, a la que Gould llamé hacia las dos de la tarde.
Como recordara Monsaingeon en varias ocasiones, la intensidad de ese dialogo le producira
mucha mas impresidn que las famosas extravagancias de Gould, como vestir en julio con
abrigo, bufanda y botas, o dar la mano tocando sélo la punta de los dedos. Después de aquel
encuentro, Gould tocara para él seis horas de musica (Arnold Schénberg, Paul Hindemith,
Richard Strauss y Franz Schubert) en el estudio donde solia grabar, y antes de despedirse de
él en el aeropuerto le dird: «Me sentiria muy cémodo haciendo peliculas con usted».
Milagrosamente, pues, Monsaingeon se va de Toronto con un primer borrador de guion y
volvera a esa ciudad para rodar su primer documental, que finalmente montara en Paris. «Yo
salia apenas de mi adolescencia, y él se acercaba a los cuarenta. Mi actividad profesional
como musico y realizador estaba en sus comienzos, mientras que él era desde hacia tiempo
una leyenda; ademas yo vivia en Francia, donde él no habia puesto nunca los pies [...] y con
alguna excepcion no sentia demasiadas afinidades con la musica y el arte francés» (p. 10).
La primera parte del documental ?dijo? debia tener una factura mas parecida a la de una
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pelicula que a la de un documental, «habida cuenta de que no nos interesaba tanto la cruda
realidad sino mas bien su reconstruccién». La segunda parte ponia en escena una sesion de
grabacién en la que Gould exhibia sus técnicas. Para recrear esa sesién, Gould y
Monsaingeon planificaron hasta el dltimo detalle, hasta el punto de decidir qué nota
equivocada debia tocar Gould en la Bourrée de la Suite inglesa num. 1 de Bach (Gould no
solia fallar ninguna nota, pero tuvo que tocar la misma nota equivocada repetidamente, toma
tras toma). «Para compensar, y contrariamente a todo lo que se ha dicho ?afiadid
Monsaingeon?, nuestros didalogos fueron improvisados y totalmente espontaneos, aunque
siguiendo una trama dramatica perfectamente definida. Se realizaron varias tomas, cada una
con un contenido verbal distinto, confiando en encontrar un medio de unificarlas en la fase
de montaje»The Alchemist, DVD, IMG Artists, Idéale Audience International, Classic Archive
Series, 2002, pp. 21-22..

=]

Aparentemente, el documental (dividido en cuatro partes) estaba dedicado a Gould, pero el
verdadero tema «era la relacién de la musica con los medios de comunicacion de masas y
con las técnicas de grabacién». Monsaingeon no pretendia, por tanto, documentar a un
virtuoso del arte pianistico, sino presentar las ideas y métodos de un artista que iban mucho
mas alla de lo que muchos considerarian «estrictamente musical». Al contrario de muchos
expertos y meldmanos, Gould estaba convencido de que la intervencién de la tecnologia en
la musica la dotaba de una nueva dimensién moral y espirituallbidem, p. 23.. En aquellos
afos, el montaje musical aln se consideraba un truco que rayaba en la inmoralidad, porque
?se decia? los artistas no podian tocar en vivo lo que si era posible hacer en el estudio. Gould
le daba la vuelta al argumento y Monsaingeon le ayudaba a dejarlo ain mas claro: si la
grabacién discografica sirve para hacer mejor muisica, mas perfecta, mas profunda, mas
directa y, ademas, mas accesible al publico, ;qué puede reprocharsele moralmente? Si el
«resultado parece un todo coherente», ja quién le importa «si se usa un empalme cada dos
segundos, o ninguno durante una hora?»«MuUsica y tecnologia» (1974-1975), en Ensayos
Criticos, trad. de Bernardette Wang, Madrid, Turner, 1989, p. 435. Las metaforas que utilizé
Gould para vindicar su evangelio tecnoldgico fueron a veces muy divertidas: «Si alguien se
compra un coche nuevo no importa cuantos obreros de la cadena de montaje participan en
su produccién». El verdadero moralista, si habia alguno, era Gould: el concierto ?declaré en
el documental de Monsaingeon? era un espectaculo dirigido a gente demasiado
impresionable, cargado de glamur y dramatismo, pero superficial y poco eficaz para obtener
buenos resultados no sélo desde un punto de vista estético, sino también desde uno
espiritual. Musicalmente, la grabacidn es Util no porque sirva para disimular errores de
ejecucion (que, por lo demas, como ya se ha apuntado, Gould casi nunca cometia) o para
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solucionar problemas de sonoridad (que, cuando el mensaje musical es bueno, no son tan
relevantes), sino porque sirve para definir mucho mas la obra y ayuda a ajustarla mejor a la
idea que el intérprete se ha hecho de ella. Espiritualmente, también tiene su justificacién, e
incluso sus ventajas: jpor qué el éxtasis de los oyentes a solas, escuchando un disco en una
habitacion, tiene que ser menos intenso y profundo que el fervor de una masa de oyentes en
una gran sala de conciertos? Quizas un oyente que huye del circo musical es muy parecido a
un creyente poco amante de rituales y congregaciones, celebraciones y efusiones
emocionales, pero incluso dejando aparte este paralelismo, que el propio Gould insinué
varias veces, el hecho es que, si lo que verdaderamente importa de la musica es el resultado
y los efectos, entonces las técnicas que Gould utilizaba en el estudio no banalizaban la
musica, sino al contrario: le otorgaban su verdadero significado e incluso mas
trascendenciaEn el primer documental con Monsaingeon, Gould admiti6é que ciertos tipos de
musica, y en particular la de Bach, se prestaban particularmente bien a esta logica de
produccién musical: primero, por su naturaleza contrapuntistica y, segundo, porque fueron
compuestas para instrumentos que se oian de cerca. Pero también afirmé que otras musicas
podrian ser adaptadas con un piano o con ciertos medios tecnoldgicos para comunicarse de
una forma intima y transparente..

Después de esta experiencia de 1974 con la televisién francesa (ORTF), la amistad entre
Monsaingeon y el canadiense crecié y se prolongd, aungque no durante muchos afos, porque
desgraciadamente, en octubre de 1982, Gould «dejé de estar en este mundo, jaunque
realmente lo habia estado alguna vez?», dira con ironia Monsaingeon. Antes de morir, sin
embargo, el paciente francés y el delirante canadiense encontraron la forma de producir
nuevas filmaciones. Durante la produccion de L’Alchimiste, Monsaingeon planed grabar cinco
documentales de una hora con Gould tomando como hilo conductor a Bach. El primero
estaria dedicado a las Fantasias y Toccatas, el segundo a las Suites y Sonatas, el tercero a
las Fugas, el cuarto a los Conciertos y el quinto a las Variaciones, pero finalmente, entre 1979
y 1981, sélo lograron filmar (con cambios) tres de los episodios titulados Glenn Gould Plays
Bach, mientras que los dos que implicaban la participacion de otros intérpretes nunca
llegaron a realizarse.

En los dos primeros capitulos, The Question of Instrument, y An Art of the Fugue, Gould tocé
contrapuntos y fugas de El arte de la fuga, la Partita nim. 4 en Re menor (segun algunos
criticos, una de las mas grandes interpretaciones de Gould), la Fantasia cromatica en Re
menor, la Fantasia a tres voces nim. 1 en Do mayor, dos Fugas y un Preludio y fuga del Libro
Il de El clave bien temperado (el andlisis de la Fuga en mi menor que intercala es
sorprendente, dada la complejidad de la pieza) y una pieza que Gould consideraba como «la
mas extraordinaria que la mente humana haya concebido jamas», pero que jamas habia
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tocado con anterioridad: la inconclusa Fuga a 3 soggetti, el Contrapunto XIV de El arte de la
fuga. Tras sopesar cuatro interpretaciones diferentes, Gould opté por una elegiaca e
introspectiva. Mientras la tocaba, sobre todo al final, cuando Bach introduce el motivo de
cuatro notas basado en las letras de su apellido, se sintié transportado, sumido ?como dice
Monsaingeon? en el abandono de un éxtasisKevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, trad.
de Eugenia Vazquez Nacarino y Miguel Martinez-Lage, Madrid, Turner, 2007, p. 472. Véase
también el texto de Michael Stegemann para la edicion publicada por Sony de la pelicula de
Monsaingeon. Gould habia tocado en recitales algunos contrapuntos (el Il, el IV y el VII) y
grabado los nueve primeros en 1962 en su debut discografico como organista, pero
problemas en un brazo y ciertas criticas le hicieron demorarse para completar el ciclo. El Xl y
el XlIl los grabd en 1967, pero los que toca con Monsaingeon son el Il y el IV. La fuga
inacabada no la habia tocado antes: «Es lo mas dificil a lo que me he enfrentado nunca», le
dijo a Monsaingeon muy intimidado. «He conseguido varias versiones: una suena como una
pavana, y otra como una giga, muy diferentes en tempi, articulacién y fraseo [...] Me gustaria
ofrecerte varias, y podrias decirme cual elegirias tu». Recuérdese que esta, como otras obras
de Bach, no estan escritas para un instrumento especifico, algo que le encantaba a Gould,
porque deja mucho mas margen al intérprete.: «<No puedo pensar en una musica que me
pueda emocionar mas que esta fuga inacabada [...]. Nunca ha habido nada mas hermoso en
toda la musica», declar6 el propio Gould. Para el tercer episodio tocé nada menos que las
Variaciones Goldberg, veintiséis anos después de que las grabara para Columbia, una
grabacién muy distinta a la primera y que también se volveria legendaria, un auténtico
testamento musical, sereno pero sobrecogedor (Gould murié a los cincuenta afios, muy poco
después, en octubre de 1982).

La intensidad de aquel didlogo le producird mucha mas impresion que
las famosas extravagancias de Gould, como vestir en julio con abrigo, bufanda y botas, o dar
la mano tocando sélo la punta de los dedos

La diferencia entre esta serie de documentales y los primeros que hizo Monsaingeon con la
ORTF es llamativa: pese a su elocuencia y brillantez, sus agudos analisis y sus espléndidas
interpretaciones, el Gould maduro manifiesta mas y mas signos obsesivos: escribe el guion
de las conversaciones demasiadas veces, hasta la Ultima coma, pero no los memoriza, sino
que los lee en carteles o tarjetones. El resultado es mucho mas artificial y rigido que en el
pasado y los intentos por «resultar humoristico son demasiado tensos [...] al igual que en
otras producciones de la Ultima etapa, las obsesiones de Gould empezaban a ser
contraproducentes»Kevin Bazzana, op. cit., p 772.. Aunque la productora Clasart estaba
dispuesta a que Gould dispusiera del tiempo suficiente para grabar diez minutos de musica
acabada por dia, los responsables de la coproductora, la CBC, se desesperan con él (siempre
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habia utilizado el tiempo de grabacion para estudiar la pieza y ensayar, pero esta vez
interrumpia en numerosas ocasiones la grabacién para escuchar tomas antes de sequir
haciendo otras). Como recuerda Kevin Bazzana, ademas de sus ofuscaciones, el estudio
tampoco estaba en buenas condiciones y las distorsiones en pistas de audio, los fallos de
grabacion y las malas condiciones del suelo no facilitaron precisamente ni la grabacién de la
musica ni la filmacidn de Monsaingeon. Los tiempos gloriosos de la radio y la televisién
quedaban atrds, y los excéntricos y laboriosos métodos de Gould ya no parecian tener cabida
en una productora preocupada mas por la popularidad que por la genialidad. Pero ahi no
acaba todo: durante la interpretacion de la Fuga en Mi mayor del Libro Il de E/ clave bien
temperado, el legendario piano de Gould, el Steinway CD 318 se estropea: el mecanismo
aguanta, pero el sonido es demasiado tenue y débil; ha perdido para siempre su riqueza y
delicadeza. Finalmente, Monsaingeon y él aceptan que hay que buscar otro piano que
sustituya al CD 318 para acabar la grabacién, y lo hacen, aunque en la pelicula simulan que
Gould toca un solo instrumentoVéanse los detalles en el excelente libro de Katie Hafner, A
Romance on Three Legs. Glenn Gould’s Obsessive Quest for the Perfect Piano, Nueva York,
Bloomsbury, 2008, pp. 208 y ss. El famoso CD 318, por cierto, acabd utilizandose para una de
las escenas mas curiosas de la pelicula de Francois Girard sobre Glenn Gould, cuando se oye
de fondo tocar a Gould la Fuga en Do menor del primer libro de E/ clave bien temperado,
mientras la camara se mete mas y mas adentro del piano. Durante la filmacién estuvo
presente el afinador del piano de Gould, que se negd a manipularlo, y que expreso su tristeza
por la desaparicion del pianista, pero también la firme e inconfundible sensacién de la
presencia del espiritu de Gould alrededor del piano (p. 229). Por cierto, otro objeto muy
asociado a Gould, su gigantesco coche, un Lincoln Continental negro (dentro del cual la
musica funcionaba como «tapiceria electrénica y sonora» (p. 148) también aparecié en el
cine, en una pelicula de Bruno Monsaingeon, Hereafter, pero no el original (que fue vendido
al morir), sino un modelo idéntico que consiguio el francés.. Un afio después, en la Ultima
pelicula que hacen juntos, dedicada a las Variaciones Goldberg, Gould ya toca con el
sustituto definitivo, un piano Yamaha, en un clima muy distinto y mucho mas distendido.
Durante la grabacién, Gould llega a tocar Caravan, de Duke Ellington, para un técnico de
sonido y bromea, a veces se echa a reir antes de acabar una toma, y disfruta como loco
haciendo trucos durante el rodaje, como falsear tomas para sincronizar la imagen con la
grabacién (a veces, la posicion compleja de las manos que se filma ?y que se ve?, por
ejemplo la de la Variaciéon nim. 23, no es la misma que la digitaciéon, mas facil, que se graba
y que se oye mas nitida y limpia). Gould quedd encantado con la pelicula de Monsaingeon,
que renunciaba completamente a la estética de la filmacién de un concierto en la que la
camara «se soldaba al piano». Aunque la pelicula se estrené en Francia el 2 de enero de
1982, Gould siguio puliendo la grabaciéon mucho después, introduciendo pequefios cambios
en frases y adornos. Por tanto, el disco de las sequndas Variaciones Goldberg de Gould no es
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la banda sonora de la pelicula. Por otro lado, las peliculas de Monsaingeon incluian
conversaciones muy llamativas entre él y Gould que en realidad sélo eran una pequefia parte
de todo el ingente material que Gould habia ido acumulando desde 1979 y que luego le
serviria para realizar otro tipo de producciones en forma de documentos visuales o escritos
(en una conversacién personal con Monsaingeon a finales del mes de septiembre, me
confesd que prepara una reedicion de sus libros con nuevos materiales que sobrepasara las
mil paginas). Ademas de musico y cineasta, Monsaingeon se confirmaba como un experto en
otro arte muy complicado, sobre todo si implica a interlocutores maniaticos y obsesivos: el
arte de la conversacion.

Entre 1985 y 1988, Monsaingeon editd otros dos trabajos documentales sobre GouldEntre
1985 y 1988, The Glenn Gould Cycle, veintitrés episodios, veintidds de veinticuatro minutos y
uno de cincuenta y dos. En 1988, Fragments d’un Portrait. Profile of Glenn Gould, de
cincuenta y seis minutos., pero fue en 2006 cuando sorprendié con una pelicula de 106
minutos titulada Glenn Gould Hereafter, destinada a un publico mas amplio, donde recogia
testimonios de sequidores y devotos de Gould repartidos por todo el mundo que, unidos a los
del propio Gould y a los de Monsaingeon, lograban plantear de forma sencilla, pero muy
profunda, un asunto que siempre provoca el espectro de Gould: la capacidad que tienen sus
grabaciones para llegar «mas alla», es decir, mas lejos, hasta cualquier lugar, pero también,
hasta otro mundo, no sobrenatural, pero si un tanto fantasmalNo era, con todo, la primera
pelicula que acercaba a un publico general al pianista. En 1993, Thirty Two Shorts Films
about Glenn Gould. The Sound of Genius, de Francois Girard, gand cuatro premios de la
Academia del Cine y la Television Canadiense, incluyendo el de mejor pelicula y director.
Gracias a esta pelicula se volvié a hablar de Gould en algunos medios de prensa, entre
aficionados a la musica y entre escritores deseosos de dar signos de su gran cultura. En
2009, Peter Raymont y Michele Hozer presentaron en el Festival Internacional de Cine de
Toronto otro documental interesantisimo, pero poco conocido, Genius Within. The Inner Life
of Glenn Gould, que incluye extractos de sus diarios, grabaciones caseras y entrevistas con
muchas de las personas que estuvieron cerca de Gould y que nunca habian realizado
declaraciones (la edicion de 2009 en DVD incluye escenas eliminadas con Lorne Tulk, Kevin
Bazzana y otras figuras relacionadas con Gould que no tienen desperdicio).. Los devotos que
eligié como personajes fueron seleccionados después de leer cientos de cartas que recibia
Monsaingeon, y todos eran muy distintos, de muy diversas edades, clases sociales y
nacionalidades, pero tenian algo en comun: «Formaban un publico con el que Gould no se
coded en vida, pero mantenian una relacién post mortem extraordinariamente intima con
Gould»Notas de Bruno Monsaingeon para Hereafter / Au-dela du Temps, edicién en DVD,
Idéale Audience International, DVD9DM?20, 2005, pp. 4-5. La pelicula no se centraba sélo en
la musica de Bach, asi que esta vez no se podia atribuir a Bach mismo todo el mérito de las
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revelaciones. Al elegir como «personajes» a gente desconocida pero «iniciada» en el mensaje
de Gould, Monsaingeon huia de un tipo de documental que suele basarse en testimonios de
«grandes personalidades»: estadistas, figuras publicas, cientificos, politicos, pintores,
escritores, y otros musicos, claro (un caso llamativo ?dicho sea de paso? de alguien que
experimentd una especie de «revelacidon» al oir por primera vez a Bach, pero que analizé su
musica con mucho realismo y sentido histérico, es el del premio Nobel de Literatura J. M.
Coetzee (véase «Qué es un clasico», en Costas extrafias. Ensayos 1986-1999, trad. de Pedro
Tena, Barcelona, Debate, 2004, pp. 11-29). El populismo de Monsaingeon toma pie en el del
propio Gould, que también se valié de personajes medio reales, medio ficticios en sus propios
documentales radiofénicos. Las «revelaciones» que le interesan a Monsaingeon presuponen,
ademas, un sentido del humor y del absurdo del que suelen carecer muchos amantes de la
musica «clasica».. Como el propio Monsaingeon en su dia, todos esos oyentes habian
experimentado una especie de «revelacidn» y sus «testimonios» estaban cargados de
intensidad. La diferencia entre Monsaingeon y ellos era que estos sélo habian tratado con un
espectro, mientras que el francés tuvo la suerte de tratar con Gould en persona.

Disponemos ya en espanol de algunos libros relacionados con Glenn Gould: buena parte de
sus escritos, una seleccidn de sus cartas, algunas conversaciones y una biografia han sido
publicados por Turner y Global RhythmLa editorial Turner tuvo el enorme mérito de publicar
nada menos que en 1989 los Escritos criticos de Glenn Gould, una traduccion (mejorable si se
corrigieran bastantes errores técnicos) del maravilloso The Glenn Gould Reader, editado y
presentado por Tim Page en 1984. Turner también tuvo el acierto de publicar en 2007 (con
una traduccién mejor acabada) la biografia de Kevin Bazzana sobre Gould, Wondrous
Strange, publicada en 2003. Siete afios después, en 2010, Global Rhythm editd la seleccién
de cartas de Gould que se habian publicado en 1995, asi como las interesantisimas
conversaciones con Jonathan Cott.. Acantilado nos ofrece ahora una estupenda traduccién
(hecha por un reputado compositor y brillante critico, Jorge Fernandez Guerra) de uno de los
libros que Bruno Monsaingeon editd sobre Gould entre 1983 y 1986. Tiene dos partes. La
primera recoge entrevistas realizadas entre 1959 y 1980 dedicadas a temas musicales y
biograficos, asuntos técnicos y existenciales. La segunda es una imaginaria conferencia de
prensa de Gould con diez periodistas, un montaje realizado por Monsaingeon dedicado a
cuatro temas: compositores, interpretacion, conciertos y grabacion.

]

No, no soy en absoluto un excéntrico no es el primer libro que Monsaingeon edit6 sobre
Gould en la década de los ochenta. Poco antes habia compilado distintos materiales en otros
dos volumenes, Le Dernier puritain (1983) y Contrepoint a la ligne (1985)En 1980 también
publicé Mademoiselle. Imaginary conversations with Nadia Boulanger. En 1988, después del
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ciclo de tres libros sobre Gould, publicé documentos relacionados con otro pianista al que
siguid de cerca, Sviatoslav Richter: Richter. Writings and Conversations. También edité
material sobre Yehudi Menuhin en 2000, y en 2013 un extenso libreto de 204 paginas para la
reedicidn de sus documentales sobre el baritono Dietrich Fischer-Dieskau.. Los tres libros
?7dird? podrian considerarse trabajos de «evangelizacién» (No, no soy en absoluto un
excéntrico, p. 24)Anos después publicé también Glenn Gould. Chronicle of a Crisis, seguido
de Concert Correspondence (2002) y, diez afios después, Chemins de traverse. Glenn Gould
(2012)., palabras que hay que tomar no sin cierta ironia. En el prélogo de 2013 que incluye
esta edicidn, el francés que logrd convivir con ese excéntrico que no se sentia nada
excéntrico, afirma claramente: «El mayor peligro para aquel que intenta expresar sus ideas
mas serias con humor es el de no ser creido» (p. 27). No se puede decir mejor. Si uno se
toma verdaderamente en serio a Gould, entonces hay que estar dispuesto a creerle cuando
parece bromear, tanto en temas musicales como en espirituales. La musica clasica ha
desempefnado muchas veces el papel que antafo tenia la religiéon (con frecuencia los
meldmanos actlan con mas celo que feligreses y beatos). El humor de Gould puede resultar
por eso tan provocador para el mundo de la musica como los delirios de un mistico para la
Iglesia. Después de todo ?lo dijo la antropdloga Mary Douglas?, un gran bromista es una
especie de «mistico menor». Pero quiza no haga falta ponernos tan trascendentes. Sagren
Kierkegaard decia que el humor es la antesala de la fe, pero también puede ser la sala de
espera de la locura. Gould us6 el humor como un mecanismo comunicativo, que no siempre
le funciond, y a veces brome6 porque quiza no podia hacer otra cosa. Su humor pudo ser otra
manifestacidon mas de sus obsesiones compulsivas, y no exactamente una liberacién. El
humor, no hace falta recordarlo, no siempre es relajante ni exactamente gozoso.

Muchas opiniones que se han vertido sobre Gould se han apoyado muy poco en sus profusos
escritos o en los numerosos documentos editados por sus colaboradores, criticos y
estudiosos. Si algunos curiosos hubieran leido este «evangelio» de Bruno Monsaingeon antes
de opinar, quizas no se habrian dejado llevar por tantos clichés y topicos, porque ademas de
revelar muchas facetas de la vida y de la personalidad de Gould, logra compendiar de una
forma distraida y accesible buena parte de sus ideas a lo largo de los anos, ideas que van
mucho mas alld de lo musical y que pueden resultar de interés a cualquier persona
preocupada por los canales y destinos de la comunicacién humanaHay quienes se han
interesado por Gould después de leer la novela de Thomas Bernhard, El malogrado, aunque a
tenor de lo que a veces dicen sobre ella (y sobre Gould) se diria que la han leido un poco
apresuradamente. Alessandro Baricco, tan conocido por sus opiniones sobre la musica (E/
alma de Hegel y las vacas de Wisconsin. Una reflexion sobre musica culta y modernidad,
trad. de Romana Baena Bradaschia, Madrid, Siruela, 1999), escribié sobre Gould después de
haber visto la pelicula de Francois Girard (véase «Glenn Gould entre las estrellas», Barnum.
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Crénicas del gran show musical, trad. de Romana Baena Bradaschia, Barcelona, Nortesur,
2011, pp. 80-83), pero su cronica, aunque graciosa, resulta insulsa y sélo revela un dato
obvio: que Gould no era realmente lo que se entiende por un «pianista». Recientemente, Don
DelLillo también ha vuelto a mencionar a Gould y la pelicula de Girard en un texto salpicado
de ideas y deslavazado: Contrapunto. Tres peliculas, un libro y una vieja fotografia (trad. de
Ramén Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007). Dejando a un lado las menciones que
hace a El malogrado, de Thomas Bernhard, y de otros elementos de este pequeno y confuso
contrapunto literario, las comparaciones que establece entre Gould y Thelonious Monk saben
a muy poco si se tienen en cuenta detalles relacionados con sus personalidades, como, por
ejemplo, el comportamiento de ambos en los estudios de grabacién: Monk se ponia a tocar
nada mas llegar al estudio antes de que los ingenieros de sonido estuvieran listos y
grabando, y se largaba del estudio sin mas, dejando a todo el mundo desconcertado. Gould,
en cambio, hacia todas las comprobaciones técnicas posibles antes de ponerse a tocar para
que quedara grabada la primera toma, pues, aunque siempre acababa realizando muchas
tomas, no descartaba la posibilidad de que la primera pudiera ser la mejor. Las conexiones
que plantea DelLillo son a veces superficiales.

Puestos a contraponer a Gould y el jazz, Delillo, que tanto alardea de conocer el sequndo
nombre de Monk, deberia haber sacado a relucir otros datos sumamente reveladores: pese a
que Gould nunca asistié a un concierto de jazz, y se consideraba un desastre tocandolo,
sintid curiosidad por el bebop y Charlie Parker cuando era un chaval, pero luego perdié el
interés. Menciond en ocasiones a Oscar Peterson y al Modern Jazz Quartet (a los que, por
tanto, debi6 oir) y alabd, aunque de pasada, a Lennie Tristano, y a Bill Evans, con el cual tuvo
algo de relacidon. Segun cuenta Kevin Bazzana (Vida y arte de Glenn Gould, pp. 103 y
536-537), Evans y Gould se trataron amistosamente y conversaron por teléfono desde que en
1970 los presentara (por teléfono) el escritor y musico de jazz Gene Lees, quien, ademas,
invitd a los dos a escribir resefnas de sus respectivos discos en High Fidelity (Gould aceptd,
pero Evans se echd atras). Gould llamaba a Evans «el Scriabin del jazz» y, segun algunos de
sus bidgrafos, parece ser que Evans grabd en 1963 Conversations with Myself (uno de los
discos mas contrapuntisticos en la historia del jazz) con el mismisimo Steinway de Gould.
Sobre la relacién de las técnicas de grabacion de Gould con las de Evans, véase también mi
«La idea de didlogo. A vueltas con Glenn Gould», en Luis Gago (ed.), Didlogos, Madrid,
Orquesta y Coro Nacionales de Espana, 2012..

Hay cuatro asuntos que este libro deja mas claros, y que merece la pena analizar. El primero
tiene que ver, de nuevo, con la relacién entre estética y teologia. El hecho de que Gould se
describiera como un anacronico puritano es fundamental para entender no sélo sus ataques
a la idea del arte por el arte, sino también su defensa del musico como un tipo de mistico
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menorSobre este punto ya hablé en «Glenn Gould. Una broma musical».. Que Gould criticara
el arte voluptuoso, romantico y sensual podria explicarlo su educacién y su caracter. Mas de
una vez recordo el celo puritano de la Canada rural de su abuela, para el cual un artista sélo
puede ser dos cosas: 0 un depravado moral, 0 un portavoz de trascendencia, alguien que
gracias a resistir la tentacién y «a una transfiguracion espiritual extremadamente rara»
convierte el arte en «un instrumento de salvacion» y a si mismo en un «misionero» (p.
166)Estas secciones del libro de Monsaingeon son una excelente remezcla de los argumentos
de Gould contenidos en un escrito de 1966 sobre Yehudi Menuhin (Escritos criticos, pp.
365-370).. En mas de una ocasién Gould se describird a si mismo como un misionero (p. 187)
y afirmara sin rodeos que la estética siempre acaba mezclandose con la teologia (p. 196). En
una entrevista de 1980 por teléfono con Elyse Mach que fue incluida en Great Pianists Speak
for Themselves, y que reproduce Monsaingeon, Gould desvela algunas claves de su vida sin
la menor excentricidad:

Recibi una educacién protestante en la Iglesia presbiteriana. Dejé de frecuentar la
iglesia hacia los dieciocho afios, pero toda mi vida he tenido la sensacion de que existe
efectivamente un mas alla; la transformacidn del espiritu es algo que hay que tener en
cuenta y debemos esforzarnos por conducir la existencia pensando en esa posibilidad.
Por eso aborrezco todas las filosofias del aqui y del ahora. Por otro lado, no poseo
ninguna imagen objetiva con la que construir mi imagen del mas alla, y reconozco que
es muy tentador formular una teoria reconfortante de la vida eterna que nos permita
reconciliarnos con la ineluctabilidad de la muerte. Me gustaria pensar que no utilizo
esas ideas como un medio deliberado para tranquilizarme. Hay algo que me parece
intuitivamente verdadero, y nunca he tenido la necesidad de hacer esfuerzos para
convencerme de la probabilidad de una vida en el mas alla. Simplemente, es algo que
me parece mucho mas plausible que la nada o el olvido (p. 133).

Es obvio, pues, que la aversidn que sentia Gould por el «aqui y el ahora» tenia una dimensién
cultural y espiritual que explica su rechazo de ciertas formas de hedonismo y de ciertos tipos
de musicaEl hecho de que Gould fuera antihedonista en el terreno espiritual y estético no
significa que él mismo fuera un ser anhedodnico y gélido. Algunos intérpretes confunden estos
dos drdenes, el intelectual y el emocional, pero no son lo mismo. Una cosa es que no le
gustara la musica apasionada, emocional y sensual (Verdi, Puccini, Debussy) y otra que, a su
manera, no fuera una persona muy romantica (p. 88).. Por supuesto que esa huida del
presente, del instante, también la explican otras dimensiones de su personalidad, que sera
mas 0 menos excéntrica, pero, en cualquier caso, una personalidad que surgié y se desarrolld
en un contexto cultural y educativo muy concreto que a veces se olvida. Lo interesante es
entender como Gould tradujo ese tipo de espiritualidad a una estética, y no sélo cémo influyd
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en ella su caracter personal (mas o menos excéntrico)Las fantasias de Gould sobre «el
Norte» tienen una base geografica y toman a Canada como punto de partida, pero van
mucho mas alla, y tratan de definir una dimensién existencial mas que un espacio fisico. En
No, no soy en absoluto un excéntrico afirma: «La mayor parte de las personas que he
conocido y que vivian en el Norte parecian haberse vuelto fildsofos, aunque fuera de una
manera desorganizada. De estas personas, ninguna habia nacido en el Norte; habian elegido
vivir alli por una u otra razon, esa eleccién terminaba transformando su vida [...]. Creo que lo
mismo podria decirse de cualquiera que decida vivir aislado, aunque sea en el corazén de
Nueva York. No creo que el factor de la latitud sea esencial. Para mi, el Norte es una simple
metafora, pero la latitud no es lo que convierte a las personas en filésofos. El proceso de
purificacién [...] se podria haber desencadenado si hubieran decidido encerrarse en su
habitacion [...] de lo que hablo es de una pura “idea” del Norte» (p. 147).. Aunque dejar de
dar conciertos calmara las ansiedades de Gould, existirian muchas razones mas alla de las
personales para criticar el mundo del concierto y adoptar una postura ante la grabacién muy
distinta a la que mantenia la musica clasicaHay un momento del documental con
Monsaingeon que se transcribe en el libro y en el que Gould admitié que, aunque fugarse y
encerrarse en los estudios calmo su ansiedad, eso no le justificaba para sostener que la
grabacién era superior al concierto, sino que sélo era un medio para calmar el malestar que
le producia la musica en vivo. Pero lo cierto es que a veces afirmé justamente eso: que la
grabacién era el futuro y que el concierto era algo arcaico, asi que acab6 admitiendo -entre
risas, eso si- que su estética musical era una racionalizacidn a posteriori para justificar su
modo de sentir y las peculiaridades de su caracter: «Por suerte he terminado elaborando una
estética que ha dado un fundamento légico a lo que queria hacer» (p. 193). Hay
manifestaciones de Gould sobre su predileccién por los estudios de grabacion que también
tienen que ver con su personalidad y que no deberian pasarse por alto. En la conversacion
con Elyse Mach afirma: «Me resulta imposible separar el estudio de grabacién de mi vida
personal. El estudio de grabacién y la especie de seguridad uterina que me brinda es parte
integrante de mi vida. Imagino que todo esto forma parte de mi suefio de llevar lo mas lejos
posible una existencia secreta, como Howard Hughes. Creo que soy alguien muy celoso de mi
privacidad» (p. 130).. Buena parte de los intérpretes y el publico viven en la idea del caracter
sagrado de ciertos instantes y experiencias irreproducibles: «Es una idea encantadora, pero
ilusoria ?dird Gould?. La vida no es tan simple, ni la musica, gracias a Dios» (p. 205). «Me
parece importante acabar con el mito del virtuoso [...] que se traga sonatas enteras de un
bocado [...] que rechaza aprovecharse de las opciones abiertas por la posproduccion y que
por ello se le considera alguien [...] honesto e integro», y «en el caso de que cometa errores,
se le excuse porque revelan la fragilidad tan humana de su naturaleza. Me exaspera que tan
a menudo se confunda el hecho de ser capaz de tocar una obra ?0 de querer hacerlo? de la
primera a la Ultima nota con la idea de la integridad musical» (p. 201)En Escritos criticos lo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 15



RI)I_I Glenn Gould, el maniatico puritano

Revista de Libros

decia aun mas claro: lo que hace que el mundo de la musica desconfie tanto del montaje que
«divide los elementos de un problema» es la «fe casi mistica en la omnipotencia del
momento iluminado, en el reto superado con honor», asi como la creencia inhumana de que
el individuo sin ayuda de ningun suplemento es el mejor defensor de si mismo: «Mdsica y
tecnologia» (1974-1975), Escritos criticos, p. 435..

Lo Ilamativo no es simplemente que Gould atacara la mistica del concierto, sino que
concibiera la grabacién como una via mistica alternativa, mas ascética, mas pura e intensa.
Gould alude en muchas ocasiones a intérpretes musicales con un aura especial, pero el caso
paradigmatico de musico elevado no era Albert Schweitzer, o Pablo Casals, sino Yehudi
Menubhin. En los tres casos ?decia Gould? la musica consigue inducir «lo que los tedlogos
llamarian un “salto de fe” que conduce hasta una dimensién muy superior» (pp. 164-165).
Con todo, el caso de Menuhin era para Gould especial, pues ?decia? «emana de él [...] algo
mistico e incluso extramusical que no engafa [...] parece poseer las cualidades que
confirman la definicién puritana del artista como portavoz [...] sospecho que [él mismo] no
estaria de acuerdo, que se inclinaria a describir su papel de un modo mas modesto vy, al
mismo tiempo, mas liberal»Cuando Gould habla de modelo musical «liberal» se refiere a un
sistema donde el intérprete no actla como un portavoz anénimo de un mensaje, sino como
una individualidad carismatica y antagdnica (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 166.
Véase también completo «Yehudi Menuhin», en Escritos criticos, pp. 365-369)..

El humor de Gould puede resultar tan provocador para
el mundo de la musica como los delirios de un mistico para la Iglesia

Aceptara o no este juicio sobre su valor espiritual, lo que Menuhin no compartia en absoluto
era el principal articulo del evangelio de Gould: que el concierto esta muerto y que sélo la
grabacién puede servir a una musica que verdaderamente aspire al mas allaSobre «la mistica
segun la cual en el concierto se produce algo magico que habria que preservar en disco», o
la grabacién como testimonio de un acontecimiento singular, véase No, no soy en absoluto
un excéntrico. pp. 198 y 190.. Cuando Menuhin graba con Gould la Fantasia op. 47 de
Schoénberg y otras obras de Bach y Beethoven (pp. 94-100), el legendario violinista casi llega
a la desesperacién tratando de convencer a Gould de que la grabacidon nunca podra sustituir
la experiencia del vivo y el directo. La conversacion parecia versar sobre un tema
estrictamente musical, pero en realidad Gould estaba tratando de defender su espiritualidad
mas reservada frente a la espiritualidad espectacular. Independientemente de que Gould
fuera un hombre raro y poco amigo de la vida publica, su argumento frente a Menuhin ?de
nuevo? no respondia Unicamente a motivaciones u obsesiones personales. El libro de
Monsaingeon reedita parte de ese encendido debate en el que Menuhin llegdé a comparar los
conciertos con el ascenso a grandes cumbres y la grabacién con un simple documental sobre
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ese ascenso. En la conversacion filmada, la respuesta de Gould fue irénica: si la gente dejara
de subir a las montafias ?dijo?, habria menos accidentes, asi que los documentales podrian
ser una buena forma de evitar mas heridosLa conversacion filmada esta incluida en
Hereafter, y no tiene desperdicio. Yehudi Menuhin empieza preguntando a Gould si esta
seguro de que puede escucharse musica en casa con la misma devocidn y concentracién que
en una sala de conciertos (por ejemplo, mientras a uno le interrumpe el teléfono o esta
pendiente de lo que tiene en el fuego). Luego recuerda a Gould la existencia de musicas
pensadas para crear una experiencia comun, una comunién de feligreses, como La Pasién
segln San Mateo de Bach. A todo eso Gould contesta: «No hay mayor comunidn de espiritu
que la que se produce con el tipo que maneja su modesto tocadiscos en casa». Menuhin
admite que el disco abre nuevas posibilidades, pero que no invalida el concierto, que siempre
seqguira siendo el referente «respecto al cual se debe juzgar el resto». Gould afirma lo
contrario: el nuevo referente es el disco. Ante semejante terquedad, Menuhin prueba con un
simil y le dice: «;Qué pasaria si nadie escalara montafias nunca mas y nos contentaramos
con ver documentales sobre el tema?», a lo que Gould contesta sin dudar: «No habria
montafieros, y seria algo bueno, porque habria menos victimas». Menuhin contesta: «;Y por
qué cree que hay victimas de accidentes en carreteras?» «Si tuviera una tecnologia para
evitarlas -contesta Gould? la usaria». Menuhin acusé a Gould de idealizar la escucha a solas,
con algo de razén. Gould sélo pensaba en un oyente ideal que fuera sélo oidos, cuando, en
realidad, el disco fomenta la escucha distraida. Por otro lado, Menuhin idealizaba al oyente
de conciertos que, lejos de lo que él pensaba, no respeta casi nunca el mandamiento de la
concentracién, que estda mucho mas pendiente del lado social que del musical, y que parece
entregado a un solo momento del concierto: el aplauso enardecido que tanto odiaba Gould.
En muchas ocasiones Gould no era tan excéntrico como Menuhin lo pintaba: por ejemplo,
cuando dijo que, incluso actuando en vivo, se dirigia a un colectivo «compuesto por
individuos» y que, por tanto, no le «interesaban las reacciones colectivas» (No, no soy en
absoluto un excéntrico, p. 70).

Es curioso que en las conversaciones casi nunca se tuviera en cuenta una forma de escucha,
la de un disco en compafia de otras personas, la audicidon de una pequefa cofradia de
amigos, por ejemplo. Gould si fantased con la idea de que a los sesenta afios daria conciertos
en su casa para un grupo reducido de publico que tendria prohibido aplaudir y reaccionar
(ibidem, p. 69).. La respuesta en el montaje de Monsaingeon es parecida: ;seguro que hay
necesidad de escalar esas cumbres? O con sus propias palabras:

El sindrome de «Subamos a la cima del Everest por la simple razén de que existe» me
deja frio (fijese, acabo de hacer un juego de palabras sin querer). No tiene sentido
realizar algo dificil con el Unico fin de probar que es realizable. ;Por qué subir
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montafias, descender esquiando, hacer caida libre o carreras de automoviles si esto no
responde a una necesidad manifiesta? Soy refractario por completo a la idea de que la
dificultad en si es algo honorable y bueno. La idea de acercar la musica mediante el
concierto con el pretexto de que es la verdadera manera de experimentar la musica
(agotadora para el intérprete) es completamente errénea.... Saber si, en una ocasién
particular, el intérprete va a realizar la ascensidn al Everest musical ha dejado de tener
importancia (p. 196)Aunque se dispusiera de muchos medios tecnol6gicos para subir a
las montanas de forma segura (es decir, medios para dar conciertos sin ansiedad y sin
presiones), Gould seguiria manteniendo sus criticas, porque, para él, el fin Ultimo de la
grabacion no era simplemente evitar riesgos, sino obtener mejores productos musicales
que no se obtienen con el directo. Muchos musicos de hoy dia -todo sea dicho- hacen
directo porque, en realidad, ya no es un directo como el que conocia Gould, sino un
directo asistido por una tecnologia que evita riesgos y muchas cosas mas, pero que a
veces solo es utilizada para eso y nada mas. La electrdnica en vivo seguro que habria
interesado a Gould, ya que permite disponer de un margen enorme de control en la
produccion sonora, pero incluso esta nueva forma de directo, mucho mas creativa y
sofisticada, quizas le habria interesado menos que las infinitas posibilidades que se
abrieron al cabo de los afos en el mundo de la remezcla, el montaje y la
posproduccion..

La grabacion, sin embargo, servia justamente para evitar un sufrimiento innecesario en el
intérprete, pues si de lo que se trata es de hacer buena musica y de llevarla hasta el oyente,
la tecnologia puede servir eficazmente a ambos fines: permite al intérprete disponer del
tiempo vy la libertad necesarios «para preparar su concepcion de una obra y perfeccionar lo
que tiene que decir sin preocuparse por trivialidades como el miedo escénico o una posible
falsa nota». Si una interpretacién «no dice nada especial respecto a la arquitectura de la obra
objeto de la grabacién, mas vale dejarlo correr» (p. 156). En segundo lugar, el disco grabado
acerca la musica hasta el oyente mejor que ninguin otro medio. La musica grabada no
produce «el mismo tipo de excitacidn visceral que los espectadores van a buscar en la sala
de conciertos. La musica grabada deberia intentar crear una relacién personalizada entre el
intérprete y el oyente» (p. 197, énfasis del propio Gould). «No esforzarse en aprovechar
cualquier aparato tecnolédgico para crear una atmoésfera de contemplacion, jes algo inmoral!»
(p. 196)«La musica grabada deberia tener en realidad un efecto analogo al de un
tranquilizante; no deberia producir el mismo tipo de excitacidn visceral que los espectadores
[...] van a buscar a la sala de conciertos» (No, no soy en absoluto un excéntrico, p. 197). «Me
gustaria creer que existe [...] una especie de paz otofial en lo que hago, de manera que
buena parte de la musica se convierta en una experiencia tranquilizadora» (ibidem, p. 213)..
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Un segundo asunto que este montaje de material editado por Monsaingeon ayuda a aclarar
es la concepcidn que Gould tenia del papel del pianista en la era de la reproduccion
fonografica. «A partir de ahora ?dira? el intérprete debe recomponer la misica propiamente
hablando, o buscarse otro oficio» (p. 156)En otras ocasiones hablara directamente del
«intérprete de grabacion» (ibidem, p. 201). Este tipo de intérprete -dira- es el que tiene en la
cabeza una «totalidad» y, por tanto, no se somete a una secuencia lineal, sino que puede
parar y retroceder a voluntad. Otras veces lo llamara «hombre de laboratorio» (ibidem, p.
158).. Eso significaba, entre otras cosas, que el papel del pianista en el estudio de grabacion
seria muy diferente del que desempefd en el pasado. El método tradicional ?dice Gould?
consistia en emplear la mayor parte del tiempo que se pasa en el estudio sentado al piano,
tocar de un tirdn dos o tres veces una pieza y elegir la mejor toma, encomendandose al buen
hacer del ingeniero de grabacién y del productor musical de la compafia (pp. 205- 206).
Gould hacia algo muy distinto. Durante algunos afios conseguia obtener seis o siete minutos
de grabacion por una hora de trabajo en el estudio, pero cada vez fue volviéndose mas
minucioso y exigente, y en una hora no llegaba a grabar mas de dos minutos (Gould era
mucho mas rapido cuando tocaba en su sala de musica, un 25% mas rapido. Mientras que en
los estudios de grabacion de Toronto y Nueva York era mas expansivo; p. 208). A veces
estaba ocho horas seguidas en el estudio para obtener menos de treinta minutos de
grabacion, pero de esas ocho horas sélo estaba una tocando al piano (p. 206). Lo
sorprendente, pues, no es que Gould pasara muchas horas en el estudio, sino que no las
empleara principalmente en tocar y que cuando finalmente tocaba no repetia tomas porque
se equivocara (como dice claramente, «sé que no habra notas equivocadas en la toma
principal, ya que me he asegurado plenamente de ello», p. 207). Gould, por tanto, no hacia
tantas tomas como se piensa, aungue si se pensaba un montén cdémo montar todas las que
hacia.

Al principio de la entrevista con John McClure de 1968 (en la que dejé claras muchas de las
ideas que desarrollaria en afios posteriores) pronuncié una frase que le hizo reir a él mismo,
pero que resume de forma pomposa y muy acertada su mentalidad y su método: «| resent
the one-timeness, the non take-twoness experience» (algo asi como «Me desagrada la
experiencia de la irrepetibilidad, la inexistencia de una segunda oportunidad»)Ademas de
hacer empalmes de tomas de la misma sesion, Gould podia hacer dos tomas separadas por
tres afos extraidas de dos pianos diferentes, con distintas sonoridades, y luego simular con
un ecualizador que eran el mismo piano. Gould también hizo experimentos no sélo con el
montaje de tomas, sino con los instrumentos utilizados para la toma, esto es, los micréfonos.
En el famoso disco dedicado a Scriabin, mezclé perspectivas «utilizando ocho pistas con
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cuatro micréfonos colocados segln planos diferentes» (p. 111) En No, no soy en absoluto un
excéntrico pueden encontrarse alusiones a todos estos temas, pero merece la pena
complementar esos datos con los que aporta en tres de sus ensayos: «Las perspectivas de la
grabacion», «Musica y tecnologia» y «La hierba es siempre mas verde en los descartes: un
experimento de escucha» (Escritos criticos, pp. 405-435). Durante el montaje de
documentales, a Gould se le fue un poco la cabeza: utilizar la toma 6 para abrir y cerrar una
fuga insertando entre medias la toma 8 en una grabacién musical no es una locura, pero
editar 143 veces, casi una por segundo, una intervencién de 2 minutos y 43 segundos para
un documental sobre Richard Strauss raya en el delirio.. Sin embargo, que Gould rechazara
los dogmas musicales contra «la segunda toma», que repitiera fragmentos muchas veces y
que insertara numerosos empalmes, no significa que nunca grabara movimientos completos,
0 que detestara las primeras tomas: «Utilizo el montaje de forma muy moderada, muchos de
mis discos estan constituidos por movimientos enteros grabados de un tirén», y afade
inmediatamente:

Pero [...] el montaje no me produce ningun reparo. No veo nada malo en montar un
fragmento a partir de doscientos empalmes. Me indigna que se hable de fraude a
proposito de una interpretacién ideal que se ha montado por medios mecanicos. Si se
llega a una interpretacion ideal a través de la ilusién y las manipulaciones, me quito el
sombrero ante los artesanos. La idea del momento auténtico [...] que esta por encima
de todo me parece absurda (p. 82).

Bruno Monsaingeon no sélo ayuda a aclarar este punto, sino otro muy importante, a saber:
que, para Gould, el secreto de la grabacién reside en el manejo del «tiempo que se interpone
entre el hoy, el ayer y el mafana», es decir, entre el hecho fisico de tocar el piano en el
estudio, la concepcidn inicial que se tenia antes de llegar al estudio y la «conformacion
definitiva» que se deja grabada después de abandonar el estudio. Antes de meterse en el
estudio, desde luego, Gould siempre habia leido previamente la partitura y podia haber
«tocado» la pieza mentalmente, pero lo que no hacia era «determinar en detalle el caracter
de la obra» de antemano. «No tengo nada fijado cuando llego al estudio», dice claramente
(pp. 207-208). En alguna ocasién -dice también? «me senté al piano, el director artistico dijo
“primera toma” y de ahi salié una primera toma que fue la toma final y Unica», pero lo mas
habitual era «encontrar un camino gradualmente [...] no estudio al piano antes de llegar a
grabar, y eso forma parte del secreto: jcuando llevo unas diecisiete tomas, comienzo a tocar
mas 0 menos bien! Es broma, aunque no tanto como parece» (pp. 207-208). Para darle forma
a su idea de la obra, pues, el intérprete a la Gould necesitaria transformarse como él mismo
dice, en un cangrejo: deberia proceder al revés y saber comenzar en medio de un compas, 0
en medio de un movimiento, o lograr meterse instantdneamente en la partitura (p. 198). Este
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tipo de interprete ?llega a decir Gould? seria el equivalente a un actor de teatro que pudiera
decir «To be or not to be» de manera inspirada y coherente, sin necesidad de releer los dos
primeros actos de Hamlet (p. 201)Comparense estos argumentos con los que da en Escritos
criticos (p. 439), donde establece correlaciones con otras técnicas cinematograficas.. jHay
actores que trabajen asi? Si, algunos actores de cine. ;jProponia entonces Gould aplicar a la
musica técnicas y habitos cinematograficos? AbsolutamenteEl pianista ?dejara claro muchas
veces? podria desempenar el papel de editor y director de una pelicula: «Intento utilizar el
estudio de la misma forma en que un cineasta utiliza la sala de proyeccién. Para hablar en
términos de cine, digamos que exijo ver todo el “copidn” después del rodaje» (p. 206). La
idea de la ejecucidén seguida de una pieza de la primera a la Ultima nota seria tan absurda
como «pedirle a un cineasta que filmara la totalidad de Antonio y Cleopatra en un solo plano»
(p. 198). Gould no sélo comparo su idea del montaje musical con el cinematografico, sino que
también comparé distintos usos del micréfono con distintos «planos» y «perspectivas»
visuales. Gould también se valié del lenguaje cinematografico para describir sus técnicas
radiofénicas, sobre todo cuando usaba el estéreo, sin fundidos, pero con muchos cortes
secos. Sobre esto véase mi «La idea de dialogo. A vueltas con Glenn Gould», donde resumo
otros argumentos de Gould incluidos en sus escritos..

Con todo, la revelacién mas llamativa del Evangelio de Gould segin Monsaingeon es que,
lejos de lo que pudiera pensarse, en realidad, Gould hubiera preferido no hacer tantas tomas
por una razén sorprendente: no le gustaba tocar el piano, entiéndase, «creia que el piano no
se toca con los dedos, sino con el cerebro» (p. 267). Hubo ocasiones, por lo visto, en las que
Gould «se abstuvo de todo contacto con el piano durante al menos cuarenta y ocho horas
antes» de la sesion de grabacion. Su puritanismo era delirante: el contacto con el piano podia
pervertir la idea que queria tener de una pieza, pero, ;cOmo podia darle forma sin entrar en
contacto con el piano? La primera toma ?dira para sorpresa de todos? podria ser la mejor,
«ya que la imagen mental es mas pura, esta menos sujeta a las contradicciones de la
realidad de un instrumento», sobre todo de uno mal preparado, pero, en ocasiones, hasta de
uno debidamente ajustado. Eso explica también que Gould nunca tocara el piano antes de
que todos los ingenieros y sus equipos estuvieran debidamente preparados y enchufados, y
el productor musical anunciase claramente «primera toma» (p. 266). Después de todo, Gould
se engafiaba un poco a si mismo y jcudntas primeras tomas dio por buenas en toda su vida?
Quizas habria sufrido y repetido menos si no se hubiera dejado llevar por los extremos. En
musica, como en otros ambitos, es posible que no todo sea cuestidn de una sola toma o
muchas segundas tomas. ;Seguro que veintitantas o treinta tomas le colocan a uno mas
cerca de la idea que tiene de la obra?

El narcisismo de Gould, ademas, tiene una ventaja sobre el egotismo
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de otros musicos: raya en la chifladura y resulta muy humano

Un tercer asunto que el collage de Monsaingeon logra plantear con sencillez es la libertad
que promete el evangelio tecnoldgico de Gould no sélo al intérprete, sino al oyente. En el
documental de la ORTF y en los fragmentos que Monsaingeon incluye en el libro, queda claro
que en Gould se combinaban dos impulsos estéticos: uno autocratico y otro democratico. El
primero lo ponen de manifiesto no sus excentricidades, sino sus obsesiones por controlar
todo el proceso de produccién y posproduccién de un producto musical; como le dijo
Monsaingeon con cierta ironia, lo Unico que le quedaria por hacer es meter los discos en sus
fundas (p. 207). Si semejante obsesidn por controlar todo era un sintoma de ciertos
trastornos o un método coherente y eficaz para obtener ciertos fines estéticos constituye, de
nuevo, un debate menos interesante de lo que pareceSe ha especulado con lo que Gould
hubiera hecho de haber conocido las tecnologias sonoras posteriores, pero se piensa menos
en qué canales comerciales podria haber utilizado. Si Gould hubiera vivido lo suficiente
quizas habria creado su propia red de distribucidn, sin intermediarios, recurriendo sobre todo
a la venta a distancia. En una conversacion con Bruno Monsaingeon le planteé qué habria
hecho Gould a través de Internet y su respuesta no fue precisa, lo cual es comprensible. Lo
que si esta claro -me dijo- es que Gould habria detestado el tipo de escritura que ha
generado el correo electronico. Tampoco creo que le agradaran las teleconferencias en
directo, como las de Skype, aunque seguro que utilizaria muchos canales de Internet para
exhibir sus propios videos: editados por él, claro.. Es mas interesante, quiza, preguntarse si
Gould fue mas autocratico que otros musicos, y si sus ansias de control eran en realidad
mucho menos violentas que los delirios de grandeza y abusos de poder de otros musicos. El
narcisismo de Gould, ademas, tiene una ventaja sobre el egotismo de otros musicos: raya en
la chifladura y resulta muy humano. Que Gould se sirviera de la parodia en sus programas de
television y adoptara distintas personalidades tampoco es algo muy propio de un musico
memorable, sino mas bien de un artista de laboratorio o de un profesor de musica loco. Con
todo, el propio Gould intentéd compensar su autocratica Idgica de produccién y posproduccion
valiéndose también de la tecnologia. La obra de arte ?vino a decir? en realidad no existe
como algo acabado:

La grabacion es evidentemente autocratica en el sentido de que, cuando el producto
final sale del estudio, ha sido, si se puede decir asi, encajado, montado por mi mismo y
orientado por mi humor del momento, lo que quiere decir que la semana siguiente no
seria forzosamente montado de la misma manera. Cuando la grabacién se difunde por
el mundo lleva el sello de una concepcién que me pertenece por completo. Sin
embargo, si pensamos en el hecho de que, una vez ha salido del estudio, no sera
escuchada de la forma en que yo mismo la escucho, advertimos que adquiere un
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caracter democratico [...]. En cuanto he dejado el estudio, espero [...] que nadie vaya a
escuchar la grabacioén con la impresion de que he querido imponer la concepcién
personal intocable (p. 202).

Pero, ipor qué una vez salida del estudio la musica no seria escuchada en la misma forma en
la que la escuchaba éI? Alguien diria que porque cada oyente tiene un oido diferente, pero
eso seria una respuesta que presupone demasiada pasividad en el oyente. Mas bien seria
diferente porque, como hacia el propio Gould, el oyente podia modificar la musica grabada
que escuchaba mediante su aparato reproductor. Gould escuchaba sus propios discos con
frecuencias altas que daban mas refinamiento al sonido, pero que no se admitian en los
estudios de grabacién. De igual modo, si los oyentes dispusieran de los aparatos adecuados,
podrian modificar no sélo frecuencias: también podrian alterar los tempi sin modificar la
altura (p. 204), imprimiendo a la obra un caracter distinto, mas rapido y alegre, por ejemplo.
El suefio tecnoldgico de Gould de un «oyente participativo» no se quedaba ahi: dado que a
veces realizaba tantas tomas ?afirmd?, alguna tecnologia futura permitiria al oyente hacer
sus propias recomposiciones. Sus discos tenian, evidentemente, «algunas caracteristicas que
es imposible modificar, ya que no dispongo aun de la tecnologia indispensable para poder
decirle al oyente: “Aqui tiene las dieciséis tomas que he grabado: céjalas tal cual y acoplelas
como le parezca”. Esto seria lo ideal. Suponer que el propio oyente tiene una minima idea de
lo que desea» (p. 203). Visto retrospectivamente, el suefio de Gould se ha hecho realidad,
pero ha tenido efectos muy contrarios a los deseadosEn uno de sus escritos sobre las
grabaciones, Gould describié un modo de produccion en el que no sélo los intérpretes se
volvian editores y compositores, sino en el que «el falsificador, el fabricante desconocido de
bienes no autentificados, es un simbolo de la era electrdnica [...]. Cuando se rindan honores
al falsificador por su arte y se le deje de insultar por su codicia, las artes se habran
convertido en una parte verdaderamente integrante de nuestra civilizacién» (Escritos criticos,
p. 420). De haber vivido lo suficiente, Gould habria podido comprobar que esta fantasia
también podia traducirse en un estado de cosas que contradecia otros deseos y valores que
apreciaba.. Lejos de crear mas oyentes participativos, las tecnologias sonoras (de las que ya
puede disponer cualquiera no ya en un ordenador, sino en un simple teléfono) crean oyentes
que se enorgullecen de la cantidad de datos musicales que acumulan y que demuestran lo
«creativos» que son confeccionando listas de escucha para el gimnasio, para una cena
romantica o para un viaje en cocheOtras listas que siguen miles de oyentes ni siquiera las
crean ellos, porque son las propias compafiias discograficas las que las disefian y las ponen
en circulacion.. Es dificil saber lo que un excéntrico como Gould habria pensado y hecho en la
era de la gran acumulacion sonora y de la hipnosis digital colectiva. En relacién con el
contexto de su época, sin embargo, las reflexiones de Gould pueden considerarse legados de
un tipo de pensador que (como otro gran intelectual canadiense que Gould conocia bien,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 23



RI)I_I Glenn Gould, el maniatico puritano

Revista de Libros

Marshall McLuhan) profetizaban un futuro mientras siguen conectados a un pasado que se
resistia a desaparecerlLas simplezas que se han dicho sobre McLuhan ?creo? derivan de un
error parecido al que ha ayudado a difundir clichés sobre Gould: el conocimiento superficial
de todos sus escritos y, sobre todo, el desconocimiento de su biografia. En Espafia, en 1972,
se publicé un libro espléndido que, de haberse leido, podria haber ayudado a decir menos
generalidades sobre McLuhan, un librito de Jonathan Miller, McLuhan, en una espléndida
coleccion que publicé Grijalbo. Dicho sea de paso: Gould y McLuhan disintieron
significativamente sobre la naturaleza fria o caliente de la radio, pero este es un tema que
nos llevaria demasiado lejos.: «Habra que esperar hasta el afio 2000 para poder levantar acta
de defuncion del concierto, asi que aln hay margen, faltan unos veinte afios», dijo Gould a
Tim Page. Casi dos décadas después de la profecia, no se diria que el concierto esté
exactamente muerto, ni que las Ultimas generaciones de meldmanos sean diferentes de las
que detestaba Gould. Otra de las ironias de la historia es que muchos amantes de los discos
(muy distintos de los que Gould invocaba) llevan afos asistiendo a las salas de concierto
esperando que las ejecuciones en directo estén a la altura de las propias grabaciones, lo cual
ha generado todavia mas ansiedad entre los intérpretes. Gould atacd el vivo y el directo y
defendid las ventajas de la grabacidn, pero no todos los amantes de los discos han
contribuido a la pacificacion musical ni a la serenidad espiritual.

(]

La edicién de Monsaingeon logra devolvernos a un cuarto tema que podria parecer técnico,
pero que él logra presentar de una forma sumamente accesible: las ideas de Gould sobre la
técnica pianistica y el repertorio pianistico, ideas con las que muchos lectores de este
singular libro disfrutaran mas de lo que se pudiera imaginar. ;COmo es posible que uno de los
pianistas mas virtuosos que han existido dijera que «el piano es un instrumento de
desconcierto, que los dedos dan ideas borrosas, y la mayor parte del tiempo ilégicas, que no
se basan en la realidad pura y dura de la musica» (p. 72)? «Sé bien que existen fanaticos del
piano y que son numerosos, pero yo no soy uno de ellos. La musica para piano apenas me
interesa» (p. 127). Nuevamente, la personalidad de Gould, nada propensa al contacto efusivo
con el mundo o a las grandes sensaciones tactiles, influyd en su técnica, pero eso no le resta
justificacién. Tenia su logica si lo principal era poner en practica una concepcién de una
musica «sin tener en cuenta los medios fisicos para conseguirlo» (p. 80), o si daba prioridad a
la «estructura y no a la adaptabilidad de un sonido a un instrumento dado» (p. 72). Con su
montaje de materiales, Monsaingeon logra, en verdad, dejar claro uno de los aspectos peor
comprendidos, pero mas caracteristicos, de la estética de Gould: tocar el piano de una forma
no pianistica, como si «fuera un clave emasculado», o como un érgano, instrumento que tocé
desde nifio, al mismo tiempo que el piano (pp. 75, 53 y 69), y que «alumbrd en mi la llama
del contrapunto. Todo lo que tuve que hacer fue transferirlo al piano» (p. 68)Véase lo que
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dice sobre su experiencia con el 6rgano y su tendencia a plantear las piezas «en relaciéon con
el bajo» (p. 84).. Lejos de cerrar con este tipo de temas el asunto, el libro de Monsaingeon
ofrece muchisimas mas ideas, muchas de ellas polémicas y cuestionables, que los lectores
disfrutaran si manejan el libro con el humor y la serenidad que el propio Gould y su apéstol
francés siempre pretendieron extender por este mundo. ;Qué pensaba Gould de otros
pianistas? ;Por qué respetaba a Artur Schnabel? ;Qué dijo sobre las mujeres pianistas, sobre
todo teniendo en cuenta que una de ellas, Rosalyn Tureck, pudo ser la que mas influyd en su
forma de tocar? ;Por qué no le gustaban nada Stravinsky y Bartok? ;Qué le fascinaba de
Arnold Schénberg? ;Por qué no le gustaba el teatro? ;Qué pretendia con sus abstractos
programas de radio en los que se oian y solapaban distintas voces a la vez? ;Qué pensaba
sobre las distintas interpretaciones de Bach, no sélo las pianisticas, sino sobre todo las
espirituales? Su vida de concertista, la que dejd atras, también cobra otra dimension leyendo
muchas secciones del collage de Monsaingeon, incluso el Gould nifio que reaparece en estas
paginas de una forma entrafable y nada histridnica (véase si no como cuenta su vuelta a
casa muerto de suefio en el coche familiar después de asistir a un concierto de Josef
Hofmann)Cuando Monsaingeon publica este evangelio, en los afios ochenta, alin no se ha
publicado un libro muy curioso sobre temas que Monsaingeon no desconocia en absoluto,
pero que acabd documentando Michael Clarkson, The Secret Life of Glenn Gould. A Genius in
Love. Toronto, ECW Press, 2010.. Fue un nifo feliz: lo dice él mismo y explica por qué.
Aprendid a leer musica antes que a entender palabras y pronto dio signos de ser un «nifio
prodigio», aunque no fue la clase de prodigio que la musica clasica ensalza y sigue
ensalzando: el intérprete virtuoso, circense, pirotécnico. El famoso excéntrico, descubrimos
como de pasada, también fue un nifio que leia cdmics. Cuando se le pide que diga algo
original en cuatro minutos sobre Beethoven, responde:

No creo que actualmente, ciento cincuenta afios después de su muerte, sea posible
decir nada demasiado original sobre Beethoven. Creo que hasta mi personaje preferido
de comics, el crio de pelo largo que toca a Beethoven con un piano en miniatura en
Carlitos y Snoopy -se llama Shorter, si no recuerdo mal?, tendria problemas para
encontrar una [respuesta original] [...] (veamos el tiempo que me queda), en tres
minutos y cuarenta y cinco segundos (ibidem, p. 227)A Gould le gustaba Carlitos, como
a muchos otros nifios musicos, pero le horrorizé Fantasia, de Walt Disney. Cuando la vio
de nifo, con sus padres, tuvo que meterse en la cama con dolor de cabeza deseoso de
liberar su mente de aquel festin de color: «Traté de imaginar que acababa de cerrar la
escotilla de la torrecilla de algln fresco y gris submarino y que pronto me sumergia
bajo las aguas azul medianoche del Atlantico Norte» (Escritos criticos, p. 326). Sin
embargo, luego acabd interesandose enormemente por un personaje que aparecia en
la pelicula saludando a Mickey Mouse: el mediatico Leopold Stokowski..
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Desde luego, Gould dijo muchas cosas sobre Beethoven, mas o menos originales, pero se
tomd mas de cuatro minutos para hacerlo, en documentales y conversaciones. En un
fragmento de una conversacion con Tim Page que reproduce Monsaingeon, dice algo sobre
Beethoven un poco distinto, quiza porque la pregunta tampoco es la acostumbrada: «Si una
tienda de discos ?le dice Tim Page? abandonara nuestro planeta para viajar por el espacio, y
nuestra musica llegaran a escucharla criaturas diferentes que no supieran nada de las
circunstancias de su composicion, ni de la reputacién de los compositores, ;qué obras cree
que podrian llamar la atencién de los miembros de esa comunidad?» (p. 231)La conversacién
completa entre Gould y Page de la que estas frases son extractos puede y merece la pena
leerse en Escritos criticos (pp. 545-557). Aunque no se ha llamado la atencién sobre ello, la
conversacion mas interesante y delirante que Gould mantuvo sobre la musica en el espacio
exterior fue una con Stokowski. En ella Gould le cuenta al director de orquesta que tiene
suefos en los que aparece en otro planeta para tener un encuentro a solas con otros seres,
pero los suenos se interrumpen cuando aparece otro ser humano. A Gould le espanta la idea
de compartir esa experiencia con otro terricola, porque eso significa que podria haber
oposicién de ideas y conflicto. En su fantasia, ademas, los extraterrestres serian una
civilizacion muy superior a la humana porque en su mundo no habria confrontacién, y porque
«han alcanzado un estado de coexistencia pacifica» en el que no cabe una idea de arte como
la humana, es decir, la idea de una actividad competitiva y espectacular. A continuacion,
Gould le pregunta a Stokowski qué haria él en otro planeta si pudiera ser teletransportado.
Las profusas respuestas del peculiar director no tienen desperdicio, haciendo las delicias de
Gould (véase completo «Stokowski en seis escenas», en Escritos criticos, pp. 321-350).

No debe confundirse, todo sea dicho, la fantasia de una lista de discos para viajar por el
espacio con la fantasia de una lista de discos para llevarse a una isla desierta. En los afios
setenta, la radio de Canada tenia un programa que se llamaba La seleccidn del ermitafio y
que invitaba a ciertos invitados a elegir cuatro libros y cuatro discos que se llevarian a una
isla desierta. Gould no fue invitado, pero confecciond su propia lista en un articulo publicado
en High Fidelity en junio de 1970, donde afirmé que los discos elegidos para retirarse a una
isla desierta deberian proporcionar paz espiritual y tener efectos terapéuticos. Eligié himnos
y antifonas de Orlando Gibbons, la Serenata de Arnold Schénberg, la Quinta Sinfonia de Jean
Sibelius y un disco de RCA que le impresiond cuando era un chaval en el que Artur Schnabel
interpretaba el Concierto para piano num. 4 de Beethoven.. Gould titubea, pero al final lo
dice: «jNo sé bien cdmo responderle! Pero diria que hay un compositor cuya obra no
ofreceria nada ?salvo sus Ultimas composiciones y algunas de las primeras? [porque] su
reputacion se basa sobre todo en el qué diran»: Beethoven. Algunas de sus primeras sonatas,
los Cuartetos de cuerda op. 18, y la Gran Fuga ?afiade? podrian resultar de interés para un
extraterrestre, jpero no creo que en el espacio hubiera lugar para la Quinta Sinfonia'»Véase
todo lo que dice sobre esa Gran Fuga y otras obras de Beethoven a partir de la pagina 226..
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Durante algunos afos consiguié obtener 6 o 7 minutos de grabacidn por una hora de trabajo
en el estudio, pero fue volviéndose mas minucioso y exigente, y en una hora no llegaba a
grabar mas de 2 minutos

La NASA y el equipo de Carl Sagan no lo vieron exactamente igual cuando lanzaron una
sonda espacial Voyager con un disco lleno de datos que incluia una especie de tienda de
discos, una amplia seleccidon de musica humana grabada en 16 r.p.m. y no en 33 r.p.m., para
que asi cupiera masEl dato que Monsaingeon revela en su prdlogo a No, no soy en absoluto
un excéntrico es erréneo: la musica de Gould no viaja en la sonda espacial Pioneer, porque
en esa nave no se metié ningln disco con datos, sino tan solo una placa. Robin Maconie
también confunde la placa del Pioneer con el disco de la sonda espacial Voyager en su libro
La musica como concepto (trad. de José Luis Gil Aristu, Barcelona, Acantilado, 2007).
Monsaingeon probablemente se equivocé porque se dejo llevar por la magia de los nimeros,
a la que Gould mismo era tan propenso, y quiso hacer coincidir el dia en que recibié la
primera carta del «planeta Gould» con el dia de despegue de la Pioneer X. Alessandro Baricco
se hizo el gracioso cuando dijo que los Estados Unidos «eligieron al Gnico pianista que no era
pianista [...] los estadounidenses son raros, pero en medio de tantas estupideces de vez en
cuando atinan» («Glenn Gould entre las estrellas», op. cit., p. 83). Este tipo de frases
efectistas pueden servir para darselas de critico, pero si Baricco se hubiera molestado en
conocer las opiniones de Gould sobre las diferencias entre los canadienses y los
estadounidenses habria tenido que decir algo mucho mas interesante sobre los origenes de
Gould.. En esa seleccién musical, la pista 18 correspondié al primer movimiento de la Quinta
Sinfonia de Beethoven (dirigida por Otto Kemplerer al frente de la Orquesta Philharmonia).
Una razén que se dio era su contundencia y brevedad, una razén que Gould probablemente
no habria encontrado convincente. Lo curioso es que la NASA decidi6 que la pista 27, Ultima
del disco, la Ultima oportunidad para conmover a un extraterrestre, fuera la Cavatina del
Cuarteto de cuerda op. 130 de Beethoven, tocada por el Cuarteto de Budapest. La razén que
dio la NASA es que esa pieza reunia de forma insuperable dos emociones sumamente
humanas y universales: la aflicciéon desoladora y la palida luz de la esperanzaCarl Sagan junto
con F. D. Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg y Linda Salzman Sagan, Murmurs
of Earth. The Voyager Interstellar Record, Nueva York, First Ballantine Books, 1979 (edicién
original de 1978). Durante afios vengo dando charlas sobre este libro que ningln editor
espanol se ha dignado a traducir, incluso cuando les he tratado de convencer de que es uno
de los documentos mas interesantes del siglo XX y que seria un bonito regalo en la campafa
de ventas de Navidad. En un préximo trabajo que se publicara en la revista Minerva (editada
por el Circulo de Bellas Artes de Madrid) explico la historia de las time capsules (depdsitos,
catalogos y memorias) enviadas al futuro, detalles sobre la botella que la Nasa lanzé al
océano cdésmico y también sobre otros proyectos de lanzamiento al espacio de archivos de la
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memoria humana disefiados por equipos franceses..

Pese a esta discutible decisién y otras que habria considerado mucho mas desafortunadas
(como incluir la violenta Danza del Sacrificio de La consagracién de la primavera de
Stravinsky), el excéntrico pianista canadiense habria encontrado motivos para no desesperar,
pues los equipos de la NASA incluyeron tres pistas con musica del compositor «que le hizo
convertirse en musico»: Johann Sebastian Bach (p. 218). En las listas previas de musicas,
algunos asesores y miembros del equipo propusieron incluir el preludio coral Wenn wir in
héchsten Néten sein (tocado en la Iglesia de Nuestro Salvador de Copenhague por Michel
Chapuis), el Ultimo contrapunto que Bach dicté supuestamente desde su lecho de muerte.
También la Gavotte en Rondeau de la Partita para violin solo num. 3, tocada al violin por
Arthur Grumiaux. Finalmente, el equipo de Sagan incluy6 tres fragmentos de Bach: como
pista 1, el primer movimiento del Concierto de Brandeburgo num. 2, dirigido por Karl Richter
al frente la Orquesta Bach de Munich. Como pista 10, la mencionada Gavota tocada por
Grumiaux. Pero como pista 17 decidieron incluir un fragmento de El clave bien temperado de
Bach. ;De qué libro? El genial colaborador de Sagan, John Lomberg, propuso la Fuga nim. 2
en Do menor del Libro |, pero finalmente, en la Voyager, acabd viajando al espacio el Preludio
y Fuga en Do mayor, el primero del Libro Il. La decisién es llamativa y merece la pena leer los
documentos que intentan justificarloLa razén que dio la NASA es que en el Libro | Bach
perseguia fines mas didacticos, mientras que el segundo, escrito mas de veinte afios
después, tiene que ver mas con el Bach del disefio musical abstracto, lo cual es cierto. Lo
que no explicaron los asesores de la NASA es por qué pensaban que los marcianos no
necesitaban clases de clave y podian apreciar sin mas las maravillas matematicas de Bach.
Véanse mas detalles en mis notas a la edicion del libro | de El clave bien temperado
interpretado por Glenn Gould (colecciones de El Pais), aparecida el pasado mes de
diciembre.. Lo que parece que no resulté tan dificil fue decidir el intérprete. En los dos casos,
sélo se pensé en uno: Glenn Gould. En consecuencia, si a los habitantes de otros planetas
Beethoven les resulta demasiado cargado de gravedad, y si Bach interpretado con orquesta o
con un solitario violin no les conmueve, existe la remota posibilidad de que su musica mas
abstracta de El clave bien temperado, tocada por un pianista que ?segin Monsaingeon? no
parecia de este mundo, logre llamar la atencion de algun extraterrestre en algun rincon
perdido del espacio interestelar. Mientras llega ese momento, muchos terrestres seguiran
recordando el dia en el que creyeron entender el mensaje enviado desde «el planeta Gould».

Ramoan del Castillo es profesor de Estudios Culturales y de Filosofia en la UNED. La editorial
Turner publicard en breve su libro El jardin de los delirios y otros ensayos de psicogeografia.
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