Revista de Libros

Gilgamesh y la guerra de los mundos

Manuel Rodriguez Rivero
1 abril, 2003

Escribo esto bastante tiempo antes de que ustedes puedan leerlo. Entramos, segun se afirma
constantemente desde los medios escritos y audiovisuales, en una semana «crucial», «decisiva». Las
palabras se gastan: desde el pasado otofio, cuando los Estados Unidos comenzaron a desplegar su
perentoria maquina de guerra en Oriente Préximo, casi no ha habido semana que no lo fuera. Ahora,
con un nuevo Armagedén (Apocalipsis, 16:16) a la vuelta de la esquina (tal vez cuando estén leyendo
esto), necesitariamos otros términos mas precisos y urgentes.

Los intereses geoestratégicos solos no bastan para explicar ninguna guerra. También cuenta la
hubris, algo mucho mas personal y tan antiguo como ellos. A los pocos dias del 11 de septiembre,
cuando el mundo todavia no habia salido del estupor y de la rabia (no todo: hubo quien lo festejd),
George Walker Bush, investido definitivamente de ese sentido de mision tan suyo que le lleva a
convertirse en uno de esos «guerreros que en su animo afloran el combate», segln nos los describe
Homero, nos anuncié que la lucha contra el terrorismo duraria una generacién y «quiza mas». Escribo
esto mientras la Europa en que hemos creido presenta fisuras preocupantes, se invierten las alianzas
«naturales», Hussein sigue jugando con los plazos y las armas, y pocas horas después de enterarme
de que el gobierno del querido lider Kim Jong Il, uno de los Ultimos genuinos estalinistas de este
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planeta, sigue efectuando experimentos con misiles en el mar del Japon. A lo peor los rogue states
(unos mas que otros, al parecer) terminan constatando tras esta guerra que, para evitar el ataque
preventivo, lo mejor es seguirse armando. De manera que los «puntos calientes» se calientan hasta
temperaturas que hacia tiempo que no se conocian. Y en las guerras sélo se sabe cédmo se entra.

Algunos sacaron a relucir el libro de Huntington y hablaron de choque de civilizaciones, como si se
tratara de una guerra entre mundos lejanos. Pero eso no existe. En el fondo -y a pesar de la antigua
fanfarria nacionalista- todas las guerras que hasta la fecha hemos conocido son variaciones sobre el
viejo tema de la guerra civil. Esenin, el gran poeta ruso, escribié que para la felicidad este planeta
esuna pobre morada. Pero es la Unica que tenemos: lo que aqui ocurra -sobre todo ahora, cuando
todos estamos mas cerca que nunca- sucede en nuestra propia casa, en nuestra Unica civilizacién.

Una civilizacién que, por ejemplo, tuvo en el Poema de Gilgamesh su primera gran manifestacion
literaria. Vuelto a leer ahora, cuando sobre el escenario en que fue inicialmente concebido hace casi
cinco mil afios se cierne la primera catastrofe bélica del nuevo milenio, sorprende por su caracter
fundacional, por la profundidad con que sus temas y motivos han fecundado el imaginario literario de
pueblos que se formaron mucho después. La unidad de nuestra comun civilizacidn esta cimentada en
narrativas, mitos, leyendas mas poderosas que las guerras: en el principio hubo alguien que contaba
historias.

Hubo probablemente un Gilgamesh histérico que goberné como satrapa sobre la ciudad-estado de
Uruk (luego Erek, ahora Warka), en Mesopotamia meridional, hacia 2750 antes de nuestra era. Los
siglos lo divinizaron, entré a formar parte del folclore, y sus gestas fueron transformadas en leyendas
gue se transmitieron de boca a oreja. Mas tarde algunos fragmentos de esos cuentos fueron fijados
en lengua sumeria en tablillas elaboradas en las edduba o casas de escritura, donde se ensefiaba a
unos pocos el nuevo milagro que multiplicaba el recuerdo y conferia poder a quienes sabian utilizarlo.
Hacia finales del segundo milenio, en lo que se llama periodo paleobabilonio, aquellos fragmentos se
refundieron con otras leyendas y fueron fijados en lengua acadia, que era semita, difundiéndose
posteriormente entre los hurritas, los hititas y buena parte de Palestina y el Creciente Fértil. La
version «final» de la epopeya -la que hoy podemos leer- proviene de doce tablillas en distinto estado
de conservacién encontradas en 1853 entre las ruinas de la biblioteca de Asurbanipal (669-633), en
Ninive (hoy Mosul). E incluso tenemos el nombre del compilador: un escriba o sacerdote asirio que
vivid entre los siglos IX 'y VIl y cuyo nombre era Sin-ligi-unnini. La historia de Gilgamesh, compuesta
de fragmentos, necesité dos mil afos para fraguar su estructura definitiva y su hilo conductor.

Cuando los primeros fragmentos fueron descifrados por George Smith en 1872, lo que llamé mas la
atencion fue la similitud del texto del diluvio universal del poema con el biblico. Desde sir James
George Frazer sabemos que ha habido diluvios universales en todas las culturas. También lo
encontramos en el Popol-Vuh, en el Timeo platdnico, o en el folclore de pueblos que vivieron muy al
margen de lo que se ha llamado cultura occidental y que no tuvieron conocimiento de la viejisima
epopeya sumeria. Pero el Poema de Gilgamesh (estupenda edicién y versiéon de Federico Lara Peinado
en editorial Tecnos) fue, sin duda, conocido y transmitido en el mundo antiguo. La historia del rey
Gilgamesh (el hombre urbano) y su amigo -y, primero, rival- Enkidu (el hombre natural) prefigura la
de las grandes parejas viriles, empezando por la de Aquiles y Patroclo. El viaje de Gilgamesh, que
también puede ser considerado un ancestro de Prometeo, a la morada de Utnapishtim anticipa el
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viaje al submundo, un motivo literario que encontramos desde el Hades de la lliada o la Eneida hasta
el Seol biblico o el Infierno dantesco. Las hazafias de Gilgamesh tienen un aire de familia (lejano y
sutil) con las de Odiseo, incluso la lucha con el gigante Humbaba -el guardian de los tan preciados
cedros- podria ser el lejano modelo del encuentro con el ciclope.

¢Hay sélo transmisién mas o menos directa o, mas bien, un sustrato mitico, como queria Jung, insito
en nuestra naturaleza? En cualquier caso, el verdadero hilo conductor -y eso es lo que le da al poema
su caracter absolutamente intemporal y, por tanto, también moderno-, es la blsqueda de la
inmortalidad. Tras las hazafias compartidas, Enkidu es castigado por los dioses, que le envian la
enfermedad y la muerte. Durante siete dias y seis noches, «hasta que un gusano cayé de su nariz»,
Gilgamesh sostiene el cadaver de su amigo, incapaz de aceptar su muerte. Y luego, cuando la certeza
de su propia mortalidad se apodera de su conciencia exclama: «El miedo se ha metido en mis
entrafias». Es entonces cuando decide acudir a Utnapishtim, superviviente del Diluvio (él fue el que
construyd la primera Arca), Unico mortal a quien ha sido concedido el privilegio de vivir eternamente.
El resto del poema es la historia de su fracaso y de la posterior aceptacion de lo inevitable: los
hombres mueren, definitivamente. Y, como completé Camus milenios mas tarde, no son felices.
Quizas a Gilgamesh, el héroe (dos tercios dios y untercio hombre), le hubiera valido la pena olvidar su
cuita metafisica y seguir el consejo de Siduri, la bruja tabernera: LIénate el vientre | Goza de dia y de
noche | Cada dia celebra una alegre fiesta [...] | Y deléitate con tu mujer, abrazandola. | jEsaes la
tarea de la humanidad!

Gilgamesh, uno de los nuestros: su huella esta en el imaginario de cuantos combaten, cualquiera que
sea el bando.
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