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Escribo esto bastante tiempo antes de que ustedes puedan leerlo. Entramos, segun se afirma
constantemente desde los medios escritos y audiovisuales, en una semana «crucial»,
«decisiva». Las palabras se gastan: desde el pasado otofo, cuando los Estados Unidos
comenzaron a desplegar su perentoria maquina de guerra en Oriente Préximo, casi no ha
habido semana que no lo fuera. Ahora, con un nuevo Armageddn (Apocalipsis, 16:16) a la
vuelta de la esquina (tal vez cuando estén leyendo esto), necesitariamos otros términos mas
precisos y urgentes.

Los intereses geoestratégicos solos no bastan para explicar ninguna guerra. También cuenta
la hubris, algo mucho mas personal y tan antiguo como ellos. A los pocos dias del 11 de
septiembre, cuando el mundo todavia no habia salido del estupor y de la rabia (no todo: hubo
quien lo festejé), George Walker Bush, investido definitivamente de ese sentido de misién tan
suyo que le lleva a convertirse en uno de esos «guerreros que en su animo aforan el
combate», segun nos los describe Homero, nos anuncié que la lucha contra el terrorismo
duraria una generacion y «quiza mas». Escribo esto mientras la Europa en que hemos creido
presenta fisuras preocupantes, se invierten las alianzas «naturales», Hussein sigue jugando
con los plazos y las armas, y pocas horas después de enterarme de que el gobierno del
querido lider Kim Jong Il, uno de los ultimos genuinos estalinistas de este planeta, sigue
efectuando experimentos con misiles en el mar del Japdn. A lo peor los rogue states (unos
mas que otros, al parecer) terminan constatando tras esta guerra que, para evitar el ataque
preventivo, lo mejor es seguirse armando. De manera que los «puntos calientes» se calientan
hasta temperaturas que hacia tiempo que no se conocian. Y en las guerras sélo se sabe como
se entra.

Algunos sacaron a relucir el libro de Huntington y hablaron de choque de civilizaciones, como
si se tratara de una guerra entre mundos lejanos. Pero eso no existe. En el fondo -y a pesar
de la antigua fanfarria nacionalista- todas las guerras que hasta la fecha hemos conocido son
variaciones sobre el viejo tema de la guerra civil. Esenin, el gran poeta ruso, escribié que
para la felicidad este planeta esuna pobre morada. Pero es la Unica que tenemos: lo que aqui
ocurra -sobre todo ahora, cuando todos estamos mas cerca que nunca- sucede en nuestra
propia casa, en nuestra Unica civilizacion.

Una civilizacion que, por ejemplo, tuvo en el Poema de Gilgamesh su primera gran
manifestacion literaria. Vuelto a leer ahora, cuando sobre el escenario en que fue
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inicialmente concebido hace casi cinco mil aflos se cierne la primera catastrofe bélica del
nuevo milenio, sorprende por su caracter fundacional, por la profundidad con que sus temas
y motivos han fecundado el imaginario literario de pueblos que se formaron mucho después.
La unidad de nuestra comun civilizacion esta cimentada en narrativas, mitos, leyendas mas
poderosas que las guerras: en el principio hubo alguien que contaba historias.

Hubo probablemente un Gilgamesh histérico que gobernd como satrapa sobre la ciudad-
estado de Uruk (luego Erek, ahora Warka), en Mesopotamia meridional, hacia 2750 antes de
nuestra era. Los siglos lo divinizaron, entrd a formar parte del folclore, y sus gestas fueron
transformadas en leyendas que se transmitieron de boca a oreja. Mas tarde algunos
fragmentos de esos cuentos fueron fijados en lengua sumeria en tablillas elaboradas en las
edduba o casas de escritura, donde se ensefiaba a unos pocos el nuevo milagro que
multiplicaba el recuerdo y conferia poder a quienes sabian utilizarlo. Hacia finales del
segundo milenio, en lo que se llama periodo paleobabilonio, aquellos fragmentos se
refundieron con otras leyendas y fueron fijados en lengua acadia, que era semita,
difundiéndose posteriormente entre los hurritas, los hititas y buena parte de Palestina y el
Creciente Fértil. La version «final» de la epopeya -la que hoy podemos leer- proviene de
doce tablillas en distinto estado de conservacién encontradas en 1853 entre las ruinas de la
biblioteca de Asurbanipal (669-633), en Ninive (hoy Mosul). E incluso tenemos el nombre del
compilador: un escriba o sacerdote asirio que vivi6 entre los siglos IX y VIl y cuyo nombre era
Sin-ligi-unnini. La historia de Gilgamesh, compuesta de fragmentos, necesité dos mil anos
para fraguar su estructura definitiva y su hilo conductor.

Cuando los primeros fragmentos fueron descifrados por George Smith en 1872, lo que llamé
mas la atencion fue la similitud del texto del diluvio universal del poema con el biblico. Desde
sir James George Frazer sabemos que ha habido diluvios universales en todas las culturas.
También lo encontramos en el Popol-Vuh, en el Timeo platdnico, o en el folclore de pueblos
que vivieron muy al margen de lo que se ha llamado cultura occidental y que no tuvieron
conocimiento de la viejisima epopeya sumeria. Pero el Poema de Gilgamesh (estupenda
edicion y version de Federico Lara Peinado en editorial Tecnos) fue, sin duda, conocido y
transmitido en el mundo antiguo. La historia del rey Gilgamesh (el hombre urbano) y su
amigo -y, primero, rival- Enkidu (el hombre natural) prefigura la de las grandes parejas
viriles, empezando por la de Aquiles y Patroclo. El viaje de Gilgamesh, que también puede ser
considerado un ancestro de Prometeo, a la morada de Utnapishtim anticipa el viaje al
submundo, un motivo literario que encontramos desde el Hades de la lliada o la Eneida hasta
el Seol biblico o el Infierno dantesco. Las hazafias de Gilgamesh tienen un aire de familia
(lejano y sutil) con las de Odiseo, incluso la lucha con el gigante Humbaba -el guardian de los
tan preciados cedros- podria ser el lejano modelo del encuentro con el ciclope.
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iHay sélo transmisién mas o menos directa o, mas bien, un sustrato mitico, como queria
Jung, insito en nuestra naturaleza? En cualquier caso, el verdadero hilo conductor -y eso es lo
que le da al poema su caracter absolutamente intemporal y, por tanto, también moderno-, es
la busqueda de la inmortalidad. Tras las hazafias compartidas, Enkidu es castigado por los
dioses, que le envian la enfermedad y la muerte. Durante siete dias y seis noches, «hasta
que un gusano cayo de su nariz», Gilgamesh sostiene el cadaver de su amigo, incapaz de
aceptar su muerte. Y luego, cuando la certeza de su propia mortalidad se apodera de su
conciencia exclama: «El miedo se ha metido en mis entrafas». Es entonces cuando decide
acudir a Utnapishtim, superviviente del Diluvio (él fue el que construyé la primera Arca),
Unico mortal a quien ha sido concedido el privilegio de vivir eternamente. El resto del poema
es la historia de su fracaso y de la posterior aceptacion de lo inevitable: los hombres mueren,
definitivamente. Y, como completé Camus milenios mas tarde, no son felices. Quizas a
Gilgamesh, el héroe (dos tercios dios y untercio hombre), le hubiera valido la pena olvidar su
cuita metafisica y sequir el consejo de Siduri, la bruja tabernera: LIénate el vientre | Goza de
dia y de noche | Cada dia celebra una alegre fiesta [...] | Y deléitate con tu mujer,
abrazandola. | jEsaes la tarea de la humanidad!

Gilgamesh, uno de los nuestros: su huella esta en el imaginario de cuantos combaten,
cualquiera que sea el bando.
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