
Nuevas memorias del subsuelo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Nuevas memorias del subsuelo
Posted on 1 de marzo de 1998 by Mercedes Monmany

Antes de morir, en 1996, y como consecuencia de un absurdo accidente de carretera, el que
siempre diseñó la muerte en sus libros como una de las más nobles, retóricas, poéticas y
sagradas artes y prácticas de lo literario, Gesualdo Bufalino, publicó en su país un último
libro, Tommaso y el fotógrafo ciego, ahora traducido a nuestro idioma. La novela,
inmediatamente, se colocaría entre las mejores de su producción, como La perorata del
apestado o Argos el ciego, que ya lo habían situado sin discusión ninguna entre uno de los
mejores autores de nuestro tiempo. Pero a la vez se presentaba en cierto modo también
como una especie de compendio de sus obsesiones y en general de todo lo que era y había
sido a lo largo de su carrera su idea de la escritura.

Y en ello por supuesto se encerraba de nuevo lo que allí eran dos claros homenajes literarios,
los únicos que Bufalino entendía como representantes legítimos de la materia y el ser
humano. No en vano una de sus frases preferidas era la de Mallarmé que decía: «Todo existe
para acabar desembocando en un libro». Es decir, por un lado, estaba la gran sombra
protectora, la gran parodia dedicada a Dostoievski y sus Apuntes del subsuelo, homenajeado
por Bufalino (L'uomo del sottosuolo) en su Dizionario dei personaggi di romanzo, que como él
mismo decía era el personaje que antecedía directamente al hombre-insecto retratado por
Kafka, que más tarde revolucionaría la literatura de nuestro siglo. Bufalino introducirá como
broma la primera frase del libro de Dostoievski («en este mundo no hay nada que no sea
suplencia») como punto de partida de la novela que siempre está escribiendo mentalmente
un oscuro periodista, Tommaso, que un día abandona todo y «se exilia», espiando y
observando las vidas ajenas, el mundo superior, desde el semisótano de un gran edificio,
donde ha escogido recluirse: «Soy un hombre enfermo…, soy un hombre maligno», resonará
en esa fría caverna, entre platónica y dostoievskiana.

El otro gran homenaje o parodia encubierta será, por supuesto, Gadda y su a la vez parodia
genial que en su día hizo de ese monstruo inaprensible llamado realidad, y de esa bestia
intranscribible llamada lenguaje, en Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana. Maestro en
una invención propia e inimitable que alguien llamó «la novela policiaca metafísica», de los
jeroglíficos, de los roman à clef o rompecabezas llenos de pistas y claves a seguir, continuo
experimentador y vocacional practicante de diversiones de papel y sobre el papel, forjador
compulsivo de juegos semánticos, verbales y literarios, no siempre captables por el lector
medio, o incluso por el más avisado, perdido en un mar de citas invisibles y por lo tanto no
catalogables en una primera mirada, como muy bien recordará su traductor, Joaquín Jordá,
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uno de sus mejores conocedores («era paradójico y enternecedor que su escritura oscura se
resistiera a no ser entendida del todo»), Bufalino siempre iba más allá, dando el do de pecho
con el lenguaje y su muy sólida, personal y más que fundamentada idea de la literatura. Una
idea que defendía por igual a Proust, Gómez de la Serna o Tolstoi. Siempre criticándose y
evaluándose con ironía dentro de los textos, y en este más que en ninguno, su ardor de
filósofo y lingüista, de amante refinado de los placeres y la belleza y a la vez de masoquista
inclemente a merced de los más variados insomnios y desasosiegos, su objetivo, como él
mismo dirá en el libro ahora traducido, no era otro que «vencer la angustia con la euforia del
estilo».

Un libro este, Tommaso y el fotógrafo ciego, en el que como Carlo Emilio Gadda que encerró
todo «un pastelear entre lo alto y lo bajo, entre la crónica de sucesos y la Academia de la
Lengua» en una Roma de los años cincuenta y en un vulgar edificio («¡Ese Grand Guignol
increíble en que has transformado una comunidad como la nuestra… tan decente, tan
burguesa! ¡La has convertido en una guarida de excéntricos y facinerosos!», volverá a
parodiar un personaje de Bufalino) donde la trama o metáfora de la corriente de la vida
caminaba siempre unida a la multiplicidad de voces que la describían, del mismo modo
Bufalino utilizaba la ficción de la realidad como un nuevo guiño suyo en su cruzada contra el
realismo. Eso sí, partiendo obligatoriamente a la vez de él, como reconocía con ironía: «Mi
reino está hecho de embustes y de sueños. La realidad me sirve como mero pretexto…
Aunque, por desgracia, yo no sea Honoré de Balzac». Sus tramas complicadas, sus barrocas
figuraciones, sus múltiples redes tendidas en favor del desarrollo de esos nudos, mostraban a
la vez el absurdo de la captación de esa realidad, con toda su desnudez: «Pero ¿dónde está
el límite entre la norma y lo absurdo en las tramas de la vida? ¿No ves lo sorprendentes que
resultan los hechos cuando uno se los imagina y, al contrario, lo naturales que acaban por ser
en el momento en que ocurren?».

Por su parte, Nadia Fusini es una conocida ensayista y escritora italiana, que aparte de su
especialidad en literatura inglesa, y en concreto como estudiosa shakesperiana, ha
traspasado siempre esos límites escuetos para dedicarse a las más variadas materias e
inspiraciones como lo demuestran sus libros Due.La passione del legame in Kafka (1988), B.
& B. Beckett & Bacon (1994), La luminosa. Genealogia diFedra (1990) o esos bellísimos,
penetrantes y nada miméticos acercamientos a varias escritoras reunidos en Nomi (1986).
Allí, analizadas desde un punto básico que las definía (Karen Blixen o la pérdida; Mary
Shelley, el dolor; Elizabeth Bishop o la reticencia; Emily Dickinson, la elipsis), ofrecía el rostro
más cercano de algunas voces femeninas que cambiaron la literatura moderna. Vida y obra,
carácter del creador y energía creativa, para Nadia Fusini, se unían de forma inextricable,
«también porque el alma de la obra no es después de todo muy diferente del aliento vital del
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artista, cuya pulsación de respiro traspasa el enunciado. Ese aliento articula una forma, crea
una voz, más voces».

También en la primera novela que Nadia Fusini publicaría en su país, Italia, en1996, ahora
traducida, de forma notable, por Ana M.ª Moix y Ana Becciú, como Su boca más que nada
prefería, obra que obtuvo un resonante éxito de crítica y público en el momento de su
aparición, esta autora volvía a insistir en ese «aliento vital» que articula toda una forma, un
estilo, que crea una voz. Libro emocionante y de un vitalismo extremo, físico, casi febril, es
sobre todo un libro de amor doloroso, apasionado, prohibido, traicionado, autopunitivo, por
un ser que se fue, el propio padre de la protagonista, y el que le daba verdadera referencia,
consistencia y sentido a su vida cedida y otorgada: «Ahora que papá no está, ya no sé dónde
está mi lugar, ni quién soy. Se ha ido quien deseaba que yo viviese, quien había deseado que
yo existiera y me amaba», dirá la pequeña Nadia, que decide dejarse morir de hambre poco
a poco, como una santa o como una poseída por el demonio. Nadia, la protagonista,
rememora, con la voz de entonces y con el mismo desgarro y desconcierto, una adolescencia
destructora e infeliz, de frágiles y sensibles equilibrios que sin cesar se desmoronan, hasta
hacerla caer en la anorexia, en la más absoluta soledad en una familia que ha quedado
reducida a unos «extraños», que son su hermano y una madre fría y estricta que jamás la ha
abrazado. Pero con la narración de su vida, Nadia también homenajeaba a esos hombres y
mujeres, héroes melancólicos y desconocidos, perdidos en la marea sin nombre de la
Historia, que se quedaban «sin destino», vencidos por indescifrables poderes, despreciados
por su terca y obstinada debilidad: «Sin ellos la vida sería inhumana. Tal vez no sean
auténticos héroes pero son locos que entrarán en el reino de los cielos». El loco, el casi héroe
en este caso, provenía de una historia de rostro conocido y familiar en la Italia de la
posguerra. Valiente y ardoroso partisano en la lucha contra el fascismo, al acabar la
contienda renunciaría también a ceder al otro ciego autoritarismo al que se entregaban sin
pestañear sus compañeros comunistas. Nadia niña, con su voz intacta de aquellos años, libre
del pudor y las oscuridades que cohíben y disfrazan la mente adulta, se deja llevar por sus
recuerdos, mientras un rosario de doctores y psiquiatras la intentan sacar de su obcecada
voluntad de morir, quizá tan sólo para hacer rabiar y sufrir a su madre, que piensa que es su
«lucha personal contra ella», o más bien, como la propia Nadia cree, para entregarse y
acercarse cada vez más a su padre («él iba perdiendo vida, yo peso»).

Construida sobre la base de un triángulo amoroso, el de dos mujeres, madre e hija, que se
disputan al marido y padre de cada una de ellas respectivamente, este libro roza todo el
tiempo, sin nombrarlos, temas tabú, como el incesto, en el atormentado y casi imposible
núcleo celular que es la familia. O lo que es lo mismo: una lucha a muerte, un odio y a la vez
un amor mucho más fuerte e irracional, que la joven Nadia ha conocido desde el mismo
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momento de nacer con una condena. La condena que significará a lo largo de su existencia el
pánico a no existir, a ser excluido, a sentirse rechazado, a no ser amado suficientemente.
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