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Antes de morir, en 1996, y como consecuencia de un absurdo accidente de carretera, el que
siempre disefid la muerte en sus libros como una de las mas nobles, retéricas, poéticas y
sagradas artes y practicas de lo literario, Gesualdo Bufalino, publicé en su pais un dltimo
libro, Tommaso y el fotégrafo ciego, ahora traducido a nuestro idioma. La novela,
inmediatamente, se colocaria entre las mejores de su produccién, como La perorata del
apestado o Argos el ciego, que ya lo habian situado sin discusién ninguna entre uno de los
mejores autores de nuestro tiempo. Pero a la vez se presentaba en cierto modo también
como una especie de compendio de sus obsesiones y en general de todo lo que era y habia
sido a lo largo de su carrera su idea de la escritura.

Y en ello por supuesto se encerraba de nuevo lo que alli eran dos claros homenajes literarios,
los Unicos que Bufalino entendia como representantes legitimos de la materia y el ser
humano. No en vano una de sus frases preferidas era la de Mallarmé que decia: «Todo existe
para acabar desembocando en un libro». Es decir, por un lado, estaba la gran sombra
protectora, la gran parodia dedicada a Dostoievski y sus Apuntes del subsuelo, homenajeado
por Bufalino (L'uomo del sottosuolo) en su Dizionario dei personaggi di romanzo, que como él
mismo decia era el personaje que antecedia directamente al hombre-insecto retratado por
Kafka, que mas tarde revolucionaria la literatura de nuestro siglo. Bufalino introducird como
broma la primera frase del libro de Dostoievski («en este mundo no hay nada que no sea
suplencia») como punto de partida de la novela que siempre esta escribiendo mentalmente
un oscuro periodista, Tommaso, que un dia abandona todo y «se exilia», espiando y
observando las vidas ajenas, el mundo superior, desde el semisétano de un gran edificio,
donde ha escogido recluirse: «Soy un hombre enfermo..., soy un hombre maligno», resonara
en esa fria caverna, entre platonica y dostoievskiana.

El otro gran homenaje o parodia encubierta sera, por supuesto, Gadda y su a la vez parodia
genial que en su dia hizo de ese monstruo inaprensible llamado realidad, y de esa bestia
intranscribible llamada lenguaje, en Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana. Maestro en
una invencidn propia e inimitable que alguien llamo «la novela policiaca metafisica», de los
jeroglificos, de los roman a clef o rompecabezas llenos de pistas y claves a seguir, continuo
experimentador y vocacional practicante de diversiones de papel y sobre el papel, forjador
compulsivo de juegos semanticos, verbales y literarios, no siempre captables por el lector
medio, o incluso por el mds avisado, perdido en un mar de citas invisibles y por lo tanto no
catalogables en una primera mirada, como muy bien recordara su traductor, Joaquin Jorda,
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uno de sus mejores conocedores («era paraddjico y enternecedor que su escritura oscura se
resistiera a no ser entendida del todo»), Bufalino siempre iba mas alla, dando el do de pecho
con el lenguaje y su muy soélida, personal y mas que fundamentada idea de la literatura. Una
idea que defendia por igual a Proust, Gdmez de la Serna o Tolstoi. Siempre criticAndose y
evaludndose con ironia dentro de los textos, y en este mas que en ninguno, su ardor de
fildsofo y linglista, de amante refinado de los placeres y la belleza y a la vez de masoquista
inclemente a merced de los mas variados insomnios y desasosiegos, su objetivo, como él
mismo dird en el libro ahora traducido, no era otro que «vencer la angustia con la euforia del
estilo».

Un libro este, Tommaso y el fotégrafo ciego, en el que como Carlo Emilio Gadda que encerré
todo «un pastelear entre lo alto y lo bajo, entre la crénica de sucesos y la Academia de la
Lengua» en una Roma de los afios cincuenta y en un vulgar edificio («jEse Grand Guignol
increible en que has transformado una comunidad como la nuestra... tan decente, tan
burguesa! jLa has convertido en una guarida de excéntricos y facinerosos!», volvera a
parodiar un personaje de Bufalino) donde la trama o metafora de la corriente de la vida
caminaba siempre unida a la multiplicidad de voces que la describian, del mismo modo
Bufalino utilizaba la ficcidén de la realidad como un nuevo guifio suyo en su cruzada contra el
realismo. Eso si, partiendo obligatoriamente a la vez de él, como reconocia con ironia: «Mi
reino esta hecho de embustes y de suefios. La realidad me sirve como mero pretexto...
Aunque, por desgracia, yo no sea Honoré de Balzac». Sus tramas complicadas, sus barrocas
figuraciones, sus multiples redes tendidas en favor del desarrollo de esos nudos, mostraban a
la vez el absurdo de la captacion de esa realidad, con toda su desnudez: «Pero ;ddnde estd
el limite entre la norma y lo absurdo en las tramas de la vida? ;No ves lo sorprendentes que
resultan los hechos cuando uno se los imagina y, al contrario, lo naturales que acaban por ser
en el momento en que ocurren?».

Por su parte, Nadia Fusini es una conocida ensayista y escritora italiana, que aparte de su
especialidad en literatura inglesa, y en concreto como estudiosa shakesperiana, ha
traspasado siempre esos limites escuetos para dedicarse a las mas variadas materias e
inspiraciones como lo demuestran sus libros Due.La passione del legame in Kafka (1988), B.
& B. Beckett & Bacon (1994), La luminosa. Genealogia diFedra (1990) o esos bellisimos,
penetrantes y nada miméticos acercamientos a varias escritoras reunidos en Nomi (1986).
Alli, analizadas desde un punto basico que las definia (Karen Blixen o la pérdida; Mary
Shelley, el dolor; Elizabeth Bishop o la reticencia; Emily Dickinson, la elipsis), ofrecia el rostro
mads cercano de algunas voces femeninas que cambiaron la literatura moderna. Vida y obra,
caracter del creador y energia creativa, para Nadia Fusini, se unian de forma inextricable,
«también porque el alma de la obra no es después de todo muy diferente del aliento vital del
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artista, cuya pulsacion de respiro traspasa el enunciado. Ese aliento articula una forma, crea
una voz, mas voces».

También en la primera novela que Nadia Fusini publicaria en su pais, Italia, en1996, ahora
traducida, de forma notable, por Ana M.2 Moix y Ana Beccil, como Su boca mas que nada
preferia, obra que obtuvo un resonante éxito de critica y publico en el momento de su
aparicién, esta autora volvia a insistir en ese «aliento vital» que articula toda una forma, un
estilo, que crea una voz. Libro emocionante y de un vitalismo extremo, fisico, casi febril, es
sobre todo un libro de amor doloroso, apasionado, prohibido, traicionado, autopunitivo, por
un ser que se fue, el propio padre de la protagonista, y el que le daba verdadera referencia,
consistencia y sentido a su vida cedida y otorgada: «Ahora que papa no esta, ya no sé donde
estd mi lugar, ni quién soy. Se ha ido quien deseaba que yo viviese, quien habia deseado que
yo existiera y me amaba», dird la pequefia Nadia, que decide dejarse morir de hambre poco
a poco, como una santa o como una poseida por el demonio. Nadia, la protagonista,
rememora, con la voz de entonces y con el mismo desgarro y desconcierto, una adolescencia
destructora e infeliz, de fragiles y sensibles equilibrios que sin cesar se desmoronan, hasta
hacerla caer en la anorexia, en la mas absoluta soledad en una familia que ha quedado
reducida a unos «extrafios», que son su hermano y una madre fria y estricta que jamas la ha
abrazado. Pero con la narracién de su vida, Nadia también homenajeaba a esos hombres y
mujeres, héroes melancoélicos y desconocidos, perdidos en la marea sin nombre de la
Historia, que se quedaban «sin destino», vencidos por indescifrables poderes, despreciados
por su terca y obstinada debilidad: «Sin ellos la vida seria inhumana. Tal vez no sean
auténticos héroes pero son locos que entraran en el reino de los cielos». El loco, el casi héroe
en este caso, provenia de una historia de rostro conocido y familiar en la Italia de la
posguerra. Valiente y ardoroso partisano en la lucha contra el fascismo, al acabar la
contienda renunciaria también a ceder al otro ciego autoritarismo al que se entregaban sin
pestafnear sus companeros comunistas. Nadia nifia, con su voz intacta de aquellos anos, libre
del pudor y las oscuridades que cohiben y disfrazan la mente adulta, se deja llevar por sus
recuerdos, mientras un rosario de doctores y psiquiatras la intentan sacar de su obcecada
voluntad de morir, quiza tan sélo para hacer rabiar y sufrir a su madre, que piensa que es su
«lucha personal contra ella», 0 mas bien, como la propia Nadia cree, para entregarse y
acercarse cada vez mas a su padre («él iba perdiendo vida, yo peso»).

Construida sobre la base de un triangulo amoroso, el de dos mujeres, madre e hija, que se
disputan al marido y padre de cada una de ellas respectivamente, este libro roza todo el
tiempo, sin nombrarlos, temas tabu, como el incesto, en el atormentado y casi imposible
nucleo celular que es la familia. O lo que es lo mismo: una lucha a muerte, un odio y a la vez
un amor mucho mas fuerte e irracional, que la joven Nadia ha conocido desde el mismo
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momento de nacer con una condena. La condena que significara a lo largo de su existencia el
panico a no existir, a ser excluido, a sentirse rechazado, a no ser amado suficientemente.
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