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La vida en Japdn esta marcada por gestos: cémo entregar la tarjeta de visita, la posicién del vaso al
brindar, la manera de envolver una compra o de entregar el paquete, el complejo mundo de las
reverencias. Gestos rituales que conducen y facilitan la relacion; ése es el sentido original en todas
partes de las normas de educacion y el protocolo, y en Japén unas y otro son severos y estrictos y
comprenden casi todas las cosas de la vida.

Es una gestualidad profundamente vinculada a su lengua. Es cierto que el idioma conforma en todo
caso nuestra personalidad ?nuestra manera de estar en el mundo? y parece diferente la mujer que
habla inglés con acento neoyorquino que si, ella misma, hablara con el dulce acento del portugués
carioca. No es, sin embargo, algo tan profundo lo que varia de una a otra como lo que cambia la
«persona» del japonés cuando no habla su lengua. Los japoneses con quienes me entiendo en inglés
0 en espafol me parecen de otro sitio. Sélo la lengua japonesa permite sus cortesias y sus gestos, no
replicables en otra. La chica que hablaba por teléfono haciendo reverencias asociadas a sus
expresiones de agradecimiento no las haria hablando en otro idioma. Acompafiadas del inglés o el
espanol, las reverencias no funcionan, la gestualidad japonesa necesita de su lengua y no es
traducible o trasplantable.
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Gestos y variaciones en el lenguaje son elementos imprescindibles del profundo respeto que el
japonés muestra por los demds. En ausencia de religién y de una moral basada, por tanto, en normas
superiores, la ética del japonés es «civil»: el respeto al otro convertido en regla suprema, una
voluntad profundamente arraigada de no molestar ni inmiscuirse en el espacio ajeno. En el metro no
esta permitido hablar por teléfono, pero nadie tampoco regafiara, o aun mirara con reproche, a quien
lo haga. En las escaleras mecanicas en Tokio (en Osaka es al contario) la izquierda es el lado de quien
se deja llevar y la derecha el de quienes quieren avanzar mas rapido; pero nadie, asi tenga prisa,
pedird al intruso inmoévil que se aparte del lado que estd invadiendo y esperara paciente a llegar al
final para recuperar el paso rapido.

Al tiempo que marcan la vida y las relaciones sociales, gestos y ritos las enmarcan y limitan: esa
manera cortés y educada es, también, un marco de referencia estricto. Insoslayable. El gesto con la
mano extendida y la palma hacia fuera es la manera amable de sefialar en una direccion, pero
también el modo de indicar que hay que tomar por esa direccién. Y por ninguna otra. En Japdn todo es
como debe ser, insisto, y de esa sola manera. Si tengo cita en el médico a las doce, a las doce y diez
me estan llamando a ver por qué no he llegado y me preguntan cuanto tiempo me falta. Si me asomo
a la puerta de un restaurante a mirar simplemente el ambiente o comprobar si ha llegado la persona
a quien espero, un camarero se lanzara de inmediato a decirme, nervioso, que no debo entrar hasta
gue me avisen. La recepcionista del banco me dird exactamente qué tengo que poner en el impreso y
me indicara, si hace falta, cdmo escribir algo en un japonés que no domino, pero tendré que ser yo
quien rellene las casillas una a una. Todo tiene que estar escrito de pufio y letra del cliente y el
nombre registrado que yo escriba al abrir la cuenta tendra que coincidir exactamente con el que
rellene cada vez que quiera utilizarla. Mi primer sueldo no llegaba, y al cabo de unos dias seguia sin
llegar, porque el banco de mi empresa en Europa lo mandaba a nombre de Rodrigo Vivero y mi
«nombre registrado» en el banco japonés es Rodrigo de Vivero. Les rogué, expliqué que tenia que
pagar el colegio de mi hijo, que los de la tarjeta de crédito querian demandarme por impago, pero no
sirvié de nada durante dias y dias hasta que el banco de origen rectificé y les aclaré que el Rodrigo
Vivero de su transferencia y el Rodrigo de Vivero de mi firma registrada éramos una misma persona.

X X %

iComo encaja entonces en esa gestualidad tan delicada y cortés un gesto tan tajante y duro, y tan
caracteristico, al tiempo, de la cultura japonesa, como el de Dame (??), cruzar los dedos indices o,
peor aun, los brazos frente a uno para indicar que no se puede? El primer kanji, ?, significa malo y el
segundo, ?, 0jo, visién. La combinacidn deviene en No se puede. Suele escribirse, sin embargo, en
katakana, el alfabeto de la palabras extranjeras, ??, por su frecuente utilizacién en el mundo del
manga. 7?7, Dame, 77, la negativa absoluta.

Los japoneses sonrien y le hacen a uno reverencias en la medida en que no cuestione los
procedimientos ?los «protocolos», se los llama hoy en dia?. Si el interlocutor pone en cuestién alguna
cosa, en cambio, quiere saltarse una norma o pretende algo que no se espera 0 no se puede, se
bloguean. No saben cdmo afrontar la imposibilidad de permitirlo, no esta previsto aceptar nada
imprevisto, no se les da bien estudiar alternativas, hacer una excepcién o explicarte de buena
manera, en fin, que no hay nada que hacer porque tu peticidon no esta en el menu de opciones. Pero
tampoco quieren decir que no. Hacerlo ofende su ética de respeto y por eso practicamente no
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pronuncian la silaba: prefieren decir chotto, un poco, y el interlocutor sabe que un poco quiere decir
que no, 0 no contestar, directamente, conscientes de que sabra entenderlo quien hizo la consulta y
lleva dias sin respuesta.

Cogidos en esa pinza entre tener que decir que no y no querer o no saber cémo decirlo, los japoneses
se bloquean y se les salta el resorte, de los dedos o brazos cruzados frente al interlocutor. Dame es a
la vez indicacién de negativa (;no tendria usted una manera mas suave de decirme que no? ?nos
preguntamos los demas?), talisman contra algo indeseado y medida de proteccion propia: los brazos
cruzados frente al rostro es el gesto que nosotros hariamos instintivamente al sentir un peligro, algo
que nos viene en contra. He ahi la clave del Dame japonés, una forma de protegerse de una situacién
incémoda, una barrera. Dame, no se puede, y ni se te ocurra intentarlo.

Suele acompafiar al gesto una mueca de angustia, profundamente japonesa también, parecida a la
que pone uno cuando le da un retortijén o un calambre. Como si sufrieran por su respuesta negativa.

Les dolerd en el alma, pero en Japdn no es no. Siempre. Sin excepciones. Te pondran la cara de
angustia que tu quieras, pero a las ocho y tres minutos te diran que la cocina esta cerrada, por mucho
que insistas en que el restaurante todavia estara abierto hasta las nueve y has venido de lejos a
cenar ahi expresamente. La cocina cierra a las ocho, son las ocho y tres y el camarero te cruza los
brazos en la cara, te dice, Dame, pone cara de dolor de barriga como si le afectara muchisimo no
dejarte entrar y tu entiendes que en Japon cada cosa es como es. Y no es no.

Sélo en el momento en que cedas y te resignes a que las cosas sean como dicen, como deben ser,
volveran la sonrisa, las palabras amables y las reverencias como si nada hubiera pasado. La misma
sonrisa, las mismas palabras y las mismas reverencias que recibié el cliente anterior y recibird el
siguiente. Idénticas.
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