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La vida en Japdn esta marcada por gestos: cdmo entregar la tarjeta de visita, la posicién del
vaso al brindar, la manera de envolver una compra o de entregar el paquete, el complejo
mundo de las reverencias. Gestos rituales que conducen y facilitan la relacion; ése es el
sentido original en todas partes de las normas de educacion y el protocolo, y en Japén unas y
otro son severos y estrictos y comprenden casi todas las cosas de la vida.

Es una gestualidad profundamente vinculada a su lengua. Es cierto que el idioma conforma
en todo caso nuestra personalidad ?nuestra manera de estar en el mundo? y parece
diferente la mujer que habla inglés con acento neoyorquino que si, ella misma, hablara con el
dulce acento del portugués carioca. No es, sin embargo, algo tan profundo lo que varia de
una a otra como lo que cambia la «persona» del japonés cuando no habla su lengua. Los
japoneses con quienes me entiendo en inglés o en espafiol me parecen de otro sitio. Sélo la
lengua japonesa permite sus cortesias y sus gestos, no replicables en otra. La chica que
hablaba por teléfono haciendo reverencias asociadas a sus expresiones de agradecimiento
no las haria hablando en otro idioma. Acompanadas del inglés o el espafol, las reverencias
no funcionan, la gestualidad japonesa necesita de su lengua y no es traducible o
trasplantable.

Gestos y variaciones en el lenguaje son elementos imprescindibles del profundo respeto que
el japonés muestra por los demas. En ausencia de religién y de una moral basada, por tanto,
en normas superiores, la ética del japonés es «civil»: el respeto al otro convertido en regla
suprema, una voluntad profundamente arraigada de no molestar ni inmiscuirse en el espacio
ajeno. En el metro no esta permitido hablar por teléfono, pero nadie tampoco regafiara, o
aun mirard con reproche, a quien lo haga. En las escaleras mecanicas en Tokio (en Osaka es
al contario) la izquierda es el lado de quien se deja llevar y la derecha el de quienes quieren
avanzar mas rapido; pero nadie, asi tenga prisa, pedira al intruso inmovil que se aparte del
lado que esta invadiendo y esperard paciente a llegar al final para recuperar el paso rapido.

Al tiempo que marcan la vida y las relaciones sociales, gestos y ritos las enmarcan y limitan:
esa manera cortés y educada es, también, un marco de referencia estricto. Insoslayable. El
gesto con la mano extendida y la palma hacia fuera es la manera amable de sefalar en una
direccién, pero también el modo de indicar que hay que tomar por esa direccion. Y por
ninguna otra. En Japdn todo es como debe ser, insisto, y de esa sola manera. Si tengo cita en
el médico a las doce, a las doce y diez me estan llamando a ver por qué no he llegado y me
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preguntan cuanto tiempo me falta. Si me asomo a la puerta de un restaurante a mirar
simplemente el ambiente o comprobar si ha llegado la persona a quien espero, un camarero
se lanzara de inmediato a decirme, nervioso, que no debo entrar hasta que me avisen. La
recepcionista del banco me dird exactamente qué tengo que poner en el impreso y me
indicard, si hace falta, cémo escribir algo en un japonés que no domino, pero tendré que ser
yo quien rellene las casillas una a una. Todo tiene que estar escrito de pufio y letra del
cliente y el nombre registrado que yo escriba al abrir la cuenta tendra que coincidir
exactamente con el que rellene cada vez que quiera utilizarla. Mi primer sueldo no llegaba, y
al cabo de unos dias seguia sin llegar, porque el banco de mi empresa en Europa lo mandaba
a nombre de Rodrigo Vivero y mi «nombre registrado» en el banco japonés es Rodrigo de
Vivero. Les rogué, expliqué que tenia que pagar el colegio de mi hijo, que los de la tarjeta de
crédito querian demandarme por impago, pero no sirvié de nada durante dias y dias hasta
que el banco de origen rectificd y les aclard que el Rodrigo Vivero de su transferencia y el
Rodrigo de Vivero de mi firma registrada éramos una misma persona.

X % %

:{Como encaja entonces en esa gestualidad tan delicada y cortés un gesto tan tajante y duro,
y tan caracteristico, al tiempo, de la cultura japonesa, como el de Dame (??), cruzar los dedos
indices o, peor aun, los brazos frente a uno para indicar que no se puede? El primer kanji, ?,
significa malo y el segundo, ?, ojo, vision. La combinacidn deviene en No se puede. Suele
escribirse, sin embargo, en katakana, el alfabeto de la palabras extranjeras, 77, por su
frecuente utilizacion en el mundo del manga. ??, Dame, ??, la negativa absoluta.

Los japoneses sonrien y le hacen a uno reverencias en la medida en que no cuestione los
procedimientos ?los «protocolos», se los llama hoy en dia?. Si el interlocutor pone en
cuestién alguna cosa, en cambio, quiere saltarse una norma o pretende algo que no se
espera o no se puede, se bloquean. No saben cémo afrontar la imposibilidad de permitirlo, no
esta previsto aceptar nada imprevisto, no se les da bien estudiar alternativas, hacer una
excepcion o explicarte de buena manera, en fin, que no hay nada que hacer porque tu
peticién no estd en el menud de opciones. Pero tampoco quieren decir que no. Hacerlo ofende
su ética de respeto y por eso practicamente no pronuncian la silaba: prefieren decir chotto,
un poco, y el interlocutor sabe que un poco quiere decir que no, o no contestar,
directamente, conscientes de que sabra entenderlo quien hizo la consulta y lleva dias sin
respuesta.

Cogidos en esa pinza entre tener que decir que no y no querer o0 no saber como decirlo, los
japoneses se bloquean y se les salta el resorte, de los dedos o brazos cruzados frente al
interlocutor. Dame es a la vez indicacién de negativa (;no tendria usted una manera mas
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suave de decirme gque no? ?nos preguntamos los demas?), talisman contra algo indeseado y
medida de proteccidon propia: los brazos cruzados frente al rostro es el gesto que nosotros
hariamos instintivamente al sentir un peligro, algo que nos viene en contra. He ahi la clave
del Dame japonés, una forma de protegerse de una situacion incémoda, una barrera. Dame,
no se puede, y ni se te ocurra intentarlo.

Suele acompanfar al gesto una mueca de angustia, profundamente japonesa también,
parecida a la que pone uno cuando le da un retortijéon o un calambre. Como si sufrieran por
su respuesta negativa.

Les dolera en el alma, pero en Japdn no es no. Siempre. Sin excepciones. Te pondran la cara
de angustia que tu quieras, pero a las ocho y tres minutos te diran que la cocina esta
cerrada, por mucho que insistas en que el restaurante todavia estara abierto hasta las nueve
y has venido de lejos a cenar ahi expresamente. La cocina cierra a las ocho, son las ocho y
tres y el camarero te cruza los brazos en la cara, te dice, Dame, pone cara de dolor de
barriga como si le afectara muchisimo no dejarte entrar y tl entiendes que en Japdn cada
cosa es como es. Y no es no.

Sélo en el momento en que cedas y te resignes a que las cosas sean como dicen, como
deben ser, volveran la sonrisa, las palabras amables y las reverencias como si nada hubiera
pasado. La misma sonrisa, las mismas palabras y las mismas reverencias que recibid el
cliente anterior y recibira el siguiente. Idénticas.
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