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Los japoneses son extremadamente educados y sutiles en sus gestos. Jamas sefialan con el dedo,
sino con una mano extendida y la palma hacia fuera, mas una manera de acompafiar el movimiento
que de apuntar en una direccidn. El intercambio de tarjetas, elemento fundamental de su vida social,
tiene un ritual cuidadoso: se entrega la tarjeta con las dos manos y orientada de manera que el
interlocutor pueda leerla, mientras se pronuncia el nombre mirandolo a los ojos. El apellido, mas bien,
entre hombres, que apenas utilizan sus nombres propios. De-Vivero-desu, digo mientras entrego mi
tarjeta y me fijo, como ellos, en si por rango o edad corresponde que la mia esté encima o debajo de
la del otro. Lo mismo que al brindar: el japonés sabe si su vaso debe estar mas arriba 0 mas abajo, las
jerarquias estan siempre presentes y nadie querra equivocarse y saltarselas. Se habla diferente, se
conjuga de manera distinta segin con quien se hable; un mismo tiempo verbal tiene formas diversas
si se usa con un familiar, un superior o un desconocido, seguln se refiera a uno mismo o a otro; se
usan unas palabras u otras segun se dirijan a alguien de mayor o menor rango o edad; el nuevo
empleado de veintidds afios debe respeto, y usa, por tanto, un registro linglistico diferente, a su
superior de veintitrés que entrd en la empresa un afio antes. Un afio exacto, por cierto; los trabajos
nuevos, sea por contratacion reciente o cambio de posicidon dentro de la empresa, empiezan siempre
el 1 de abril, comienzo del afio fiscal japonés. En los ultimos dias de marzo he recibido las despedidas
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e informacién de nuevos destinos de un buen nimero de mis interlocutores y el lunes 2 de abril se
velan las calles salpicadas de montones de nerviosos e inseguros jovenzuelos, ataviados con su
primer traje, empezando ese dia su vida laboral.

La tarjeta (meishi) hay que mirarla con atencién, leer el nombre, tener el gesto de preguntar algo,
quizas el sentido de un kanji con que se escribe, mantenerla en la mano mientras se habla o delante
en la mesa al sentarse. Para los japoneses, que no se tocan, la tarjeta cumple ese papel que tiene
para nosotros estrecharse la mano o darse dos besos. Mas aun, quiza, en una sociedad ritualista
donde cada gesto de protocolo esta establecido con claridad y es incontrovertible. Fijarse en el
nombre e indagar por el sentido de los kanjis permite romper el hielo de manera ritual y prudente. No
hacerlo es faltar al respeto.

Asienten continuamente a lo que dice el otro como manera cortés de indicar que lo escuchan;
contestan a cualquier comentario nimio con expresiones de asombro que nos parecerian
desmesuradas a cualquiera; las mujeres que hablan o se rien mientras comen se tapan la boca con la
mano (gesto que jamas hara un hombre; el lenguaje no es el mismo para el hombre y la mujer). Los
taxistas llevan guantes a menudo y abren la puerta al cliente con un botoén; la del lado izquierdo sélo,
por cierto: no intente entrar usted por el derecho o abrir por si mismo, aqui las cosas son siempre de
una manera y no de otra. Paso mi teléfono al peluquero para que un bienintencionado intérprete le
expligue a distancia lo que quiero ?pelo corto, pero no demasiado, algo de flequillo? y lo limpia con un
trapito antes de devolvérmelo por si hubiera quedado suciedad de sus manos o su oreja. En los
museos, sefioras casi invisibles van también con un trapo quitando el posible aliento de una visitante
en los cristales de cuadros y vitrinas. Las calles, el metro, sitios con grandes concentraciones de
personas, estan impolutos, sin papeles por el suelo ni papeleras siquiera: uno se lleva su basura a
casa. Hay gente por todas partes barriendo la poca suciedad que se acumula. A menudo ancianos; en
Japon siguen tenido funciones sociales y ayudan en cosas posiblemente no fundamentales ?barrer las
calles sobre limpio?, pero que los mantienen activos, parte todavia de una sociedad que no quiere
arrinconarlos en asilos. En Japdn no esta todo limpio porque limpien mucho, sino porque no ensucian.
Si los cientos de personas que cada minuto pueblan el cruce de Shibuya se evaporaran de repente, el
suelo apareceria sin un papel ni una colilla. Como esta prohibido fumar por la calle, nadie fuma: esta
prohibido y un japonés no va a contravenir la regla. Como no se le ocurrird a nadie atravesar la calle
por alguno de los ocho pasos de ese célebre cruce mientras estén los semaforos en rojo, asi no
vengan coches por ninguna parte. S6lo cuando los ocho se pongan de manera simultanea en verde se
echaran a la calzada esos centenares de respetuosos peatones.

Las compras tienen su ritual preciso. El cajero del supermercado menciona cada cosa que uno compra
y su precio, el precio final total, la cantidad que recibe del cliente, y la que devuelve. Si detras de mi
otro cliente compra lo mismo y paga de la misma manera, escuchara exactamente idénticas palabras
y recibird la misma mirada y, en su caso, la misma sonrisa del cajero. Sin el menor cambio: no esta
prevista interaccién alguna mas alla de esas frases, ningln comentario sobre nada que no sea ese
automatizado ritual robético.

A la tendera de la panaderia no le importa si tengo prisa al comprar cruasanes porque he dejado el
coche o la bicicleta tirados un momento: envolvera cada uno cuidadosamente, lo depositara en su
bolsa de papel y todas, luego, en otra de plastico mas grande (la cantidad de plastico que se utiliza
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aqui por todo esto es una afrenta a mi sentimiento ecologista). En muchas tiendas la dependienta
rodeard el mostrador para entregarme lo que he comprado sin nada que se interponga en medio. Eso
si no me acompana a la puerta con los paquetes, me los entrega y espera a que enfile la calle para
hacerme una Ultima reverencia cuando ya no la mire.

Reverencias le hace a uno casi todo el mundo con que trata, el camarero que sirve el café por la
mafana, la vecina que me encuentro en el ascensor, la cajera del hospital cuando paso a pagar la
consulta, la visita que se despide, el encargado de un garaje que me acaba de indicar con brazo y
palma extendidos donde debo aparcar. Donde él dice, por cierto, y en ningun otro sitio por muchos
que haya libres. Me divierte ver los infinitos cabezazos que se dan unos a otros un grupo de
compaferos de trabajo al despedirse a la salida de una izakaya. «;Cuando deben parar?», me
pregunto. «;Habra también una norma jerarquica de quién debe dar el Gltimo?» Incluso las hostesses
gue salen en grupo a despedir a los salarymen que han estado entreteniendo se desviven a
reverencias hasta que el taxi de los sefores dobla la esquina. «Arigat? gozaimasu, arigat?
gozaimasu», dice la joven que veo hablando por teléfono en la calle mientras se inclina
ostentosamente sin que su interlocutor la vea o pueda adivinar sus gestos. Las inclinaciones son tan
parte de la cultura japonesa que uno, extranjero, se descubre de pronto haciéndolas también a cada
rato.
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