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Los japoneses son extremadamente educados y sutiles en sus gestos. Jamas sefalan con el
dedo, sino con una mano extendida y la palma hacia fuera, mas una manera de acompafar
el movimiento que de apuntar en una direccidn. El intercambio de tarjetas, elemento
fundamental de su vida social, tiene un ritual cuidadoso: se entrega la tarjeta con las dos
manos y orientada de manera que el interlocutor pueda leerla, mientras se pronuncia el
nombre mirandolo a los ojos. El apellido, mas bien, entre hombres, que apenas utilizan sus
nombres propios. De-Vivero-desu, digo mientras entrego mi tarjeta y me fijo, como ellos, en
si por rango o edad corresponde que la mia esté encima o debajo de la del otro. Lo mismo
que al brindar: el japonés sabe si su vaso debe estar mas arriba o mas abajo, las jerarquias
estan siempre presentes y nadie querra equivocarse y saltarselas. Se habla diferente, se
conjuga de manera distinta segln con quien se hable; un mismo tiempo verbal tiene formas
diversas si se usa con un familiar, un superior o un desconocido, segun se refiera a uno
mismo o0 a otro; se usan unas palabras u otras segun se dirijan a alguien de mayor o menor
rango o edad; el nuevo empleado de veintidos afnos debe respeto, y usa, por tanto, un
registro linguistico diferente, a su superior de veintitrés que entrd en la empresa un afo
antes. Un afo exacto, por cierto; los trabajos nuevos, sea por contratacion reciente o cambio
de posicion dentro de la empresa, empiezan siempre el 1 de abril, comienzo del afio fiscal
japonés. En los Ultimos dias de marzo he recibido las despedidas e informacion de nuevos
destinos de un buen ndmero de mis interlocutores y el lunes 2 de abril se veian las calles
salpicadas de montones de nerviosos e inseguros jovenzuelos, ataviados con su primer traje,
empezando ese dia su vida laboral.

La tarjeta (meishi) hay que mirarla con atencidn, leer el nombre, tener el gesto de preguntar
algo, quizas el sentido de un kanji con que se escribe, mantenerla en la mano mientras se
habla o delante en la mesa al sentarse. Para los japoneses, que no se tocan, la tarjeta cumple
ese papel que tiene para nosotros estrecharse la mano o darse dos besos. Mas aun, quiza, en
una sociedad ritualista donde cada gesto de protocolo esta establecido con claridad y es
incontrovertible. Fijarse en el nombre e indagar por el sentido de los kanjis permite romper el
hielo de manera ritual y prudente. No hacerlo es faltar al respeto.

Asienten continuamente a lo que dice el otro como manera cortés de indicar que lo
escuchan; contestan a cualquier comentario nimio con expresiones de asombro que nos
parecerian desmesuradas a cualquiera; las mujeres que hablan o se rien mientras comen se
tapan la boca con la mano (gesto que jamas hara un hombre; el lenguaje no es el mismo
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para el hombre y la mujer). Los taxistas llevan guantes a menudo y abren la puerta al cliente
con un botén; la del lado izquierdo sélo, por cierto: no intente entrar usted por el derecho o
abrir por si mismo, aqui las cosas son siempre de una manera y no de otra. Paso mi teléfono
al peluquero para que un bienintencionado intérprete le explique a distancia lo que quiero
?pelo corto, pero no demasiado, algo de flequillo? y lo limpia con un trapito antes de
devolvérmelo por si hubiera quedado suciedad de sus manos o su oreja. En los museos,
sefioras casi invisibles van también con un trapo quitando el posible aliento de una visitante
en los cristales de cuadros y vitrinas. Las calles, el metro, sitios con grandes concentraciones
de personas, estan impolutos, sin papeles por el suelo ni papeleras siquiera: uno se lleva su
basura a casa. Hay gente por todas partes barriendo la poca suciedad que se acumula. A
menudo ancianos; en Japdn siguen tenido funciones sociales y ayudan en cosas posiblemente
no fundamentales ?barrer las calles sobre limpio?, pero que los mantienen activos, parte
todavia de una sociedad que no quiere arrinconarlos en asilos. En Japdn no esta todo limpio
porque limpien mucho, sino porque no ensucian. Si los cientos de personas que cada minuto
pueblan el cruce de Shibuya se evaporaran de repente, el suelo apareceria sin un papel ni
una colilla. Como esta prohibido fumar por la calle, nadie fuma: esta prohibido y un japonés
no va a contravenir la regla. Como no se le ocurrira a nadie atravesar la calle por alguno de
los ocho pasos de ese célebre cruce mientras estén los semaforos en rojo, asi no vengan
coches por ninguna parte. Sélo cuando los ocho se pongan de manera simultanea en verde
se echaran a la calzada esos centenares de respetuosos peatones.

Las compras tienen su ritual preciso. El cajero del supermercado menciona cada cosa que
uno compray su precio, el precio final total, la cantidad que recibe del cliente, y la que
devuelve. Si detras de mi otro cliente compra lo mismo y paga de la misma manera,
escuchara exactamente idénticas palabras y recibira la misma mirada y, en su caso, la
misma sonrisa del cajero. Sin el menor cambio: no estd prevista interaccién alguna mas alla
de esas frases, ningln comentario sobre nada que no sea ese automatizado ritual robotico.

A la tendera de la panaderia no le importa si tengo prisa al comprar cruasanes porque he
dejado el coche o la bicicleta tirados un momento: envolvera cada uno cuidadosamente, lo
depositara en su bolsa de papel y todas, luego, en otra de plastico mas grande (la cantidad
de plastico que se utiliza aqui por todo esto es una afrenta a mi sentimiento ecologista). En
muchas tiendas la dependienta rodeara el mostrador para entregarme lo que he comprado
sin nada que se interponga en medio. Eso si no me acompana a la puerta con los paquetes,
me los entrega y espera a que enfile la calle para hacerme una ultima reverencia cuando ya
no la mire.

Reverencias le hace a uno casi todo el mundo con que trata, el camarero que sirve el café
por la mafana, la vecina que me encuentro en el ascensor, la cajera del hospital cuando paso
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a pagar la consulta, la visita que se despide, el encargado de un garaje que me acaba de
indicar con brazo y palma extendidos dénde debo aparcar. Donde él dice, por cierto, y en
ningun otro sitio por muchos que haya libres. Me divierte ver los infinitos cabezazos que se
dan unos a otros un grupo de compaferos de trabajo al despedirse a la salida de una
izakaya. «;Cuando deben parar?», me pregunto. «;Habrd también una norma jerarquica de
quién debe dar el Ultimo?» Incluso las hostesses que salen en grupo a despedir a los
salarymen que han estado entreteniendo se desviven a reverencias hasta que el taxi de los
sefiores dobla la esquina. «Arigat? gozaimasu, arigat? gozaimasu», dice la joven que veo
hablando por teléfono en la calle mientras se inclina ostentosamente sin que su interlocutor
la vea o pueda adivinar sus gestos. Las inclinaciones son tan parte de la cultura japonesa que
uno, extranjero, se descubre de pronto haciéndolas también a cada rato.
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