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Casi todos los nifios de mi generacidén, han gritado en infinidad de ocasiones: «jGerénimo!» Sélo
sabiamos que era un apache rebelde y que invocar su nombre nos infundia valor. Gritar «jGerénimo!»
era algo asi como decir: «jNunca nos rendiremos! jMoriremos luchando!» Por supuesto, esas
exclamaciones carecian de dramatismo, pues surgian en lugares tan inofensivos como un parque
infantil o las afueras de un tranquilo pueblo de la Espafia de los setenta. Al cabo de los afios, los mas
nostalgicos hemos seguido la pista de Gerénimo, intentando averiguar quién era en realidad. Y, salvo
en algunos detalles, la realidad no ha desmerecido del mito que inspird nuestras hazafas infantiles,
que incluyeron feroces peleas de pifias, donde perdia el que no soportaba los impactos y retrocedia.
No me avergiienza reconocer que en algin momento de mi adolescencia he susurrado el nombre del
legendario apache con la supersticiosa fe del que espera un milagro.

Gerdnimo fue un apache chiricahua que resistié con treinta y cinco guerreros a un ejército compuesto
por cinco mil casacas azules, quinientos exploradores y quinientos soldados mexicanos. Nacido entre
1823 y 1829 (nadie conoce la fecha exacta) en Turkey Creek, afluente del rio Gila en el moderno
Estado de Nuevo México, Gerdnimo o Goyathlay («el que bosteza») era nieto de Makho, famoso jefe
de guerra de los apaches bedonkohe. Por aquel entonces, los apaches eran un pueblo sedentario que
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cultivaba judias, maiz, pepino, calabazas, melon y sandia. Cuando las cosechas no eran propicias,
atacaban a sus vecinos para aprovisionarse. Sus incursiones explican que les llamaran «apachu», que
en lengua zufii significa enemigo. A los diecisiete afnos, Goyathlay entra en el consejo de su tribu y
poco después se casa con una joven llamada Alope.

Mangas Coloradas es el jefe de guerra, un apache mimbrefio, que ha crecido cerca de una misién
catdlica. Es un hombre tranquilo y corpulento, que viste una camisa roja de franela. No se fia de los
mexicanos, que pagan cien ddlares por cada cabellera apache, pero no desea una confrontacion. En
1859 viaja con Goyathlay a Sonora para comerciar con los tenderos locales. Cuando regresan,
descubren que una compafiia de cuatrocientos soldados mexicanos al mando del coronel José Maria
Carrasco ha atacado a la tribu, asesinando indiscriminadamente a hombres, mujeres, ancianos y
nifos. Sélo hay ochenta supervivientes. La madre, la mujer y los tres hijos de Goyathlay se
encuentran entre las victimas de la matanza. Los cadaveres han sido mutilados y ninguno conserva la
cabellera. Enloquecido, Goyathlay experimenta su primera visién. Entiende que su sufrimiento le ha
conferido un gran poder, que le servira para iluminar y dirigir a su pueblo. Su clarividencia lo
convierte en un lider carismatico, si bien no asume la jefatura militar. Todos lo consideran un chaman,
con experiencias misticas y un valiente guerrero. Aliado con Cochise, Goyathlay seguird a Mangas
Coloradas en las escaramuzas contra los mexicanos. La batalla de Kaskiyeh se convierte en la
primera victoria importante. Goyathlay se hace famoso por su temeridad y aparente invulnerabilidad
a las balas. Es el dia de San Jerédnimo y los mexicanos utilizan el nombre del santo cristiano para
referirse al caudillo apache. Algunos historiadores sostienen que se trata de una simple asociacién,
carente de significado; otros aseguran que, en realidad, los soldados invocaban la proteccion del
santo o que simplemente eran incapaces de pronunciar Goyathlay. En cualquier caso, Goyathlay se
convierte en Gerdénimo a ojos de los blancos.

En 1861, el Gobierno de los Estados Unidos inicia una campafia contra la nacién apache sin otra
justificacion que apoderarse de sus tierras. Durante diez afios, los apaches luchan contra los casacas
azules con técnicas de guerrilla. Su fiereza y su habilidad se hacen legendarias. Sin embargo, sufren
graves pérdidas. Desbordados por la superioridad numérica y el armamento moderno, aceptan
negociar. Mangas Coloradas cree en la promesa del capitdn Edmond Shirland y acude a una mesa de
paz, pero el oficial lo traiciona y lo envia prisionero a Fort MacLean. Durante la noche, un grupo de
soldados penetra en su celda y lo tortura sin piedad. Después, lo matan a bayonetazos y decapitan el
cadaver. Cuando Gerénimo recibe la noticia, experimenta una visidn que no sabe interpretar. Un tren
atraviesa el desierto hacia un destino incierto. En su interior, viajan los apaches, derrotados y
enfermos. Intuye que es un mal presagio, pero eso no le impide buscar venganza. Gerénimo mata a
muchos mexicanos y a un puiado de casacas azules. Sin embargo, sus guerreros mueren a decenas.
Los rifles de los apaches no pueden frenar las modernas ametralladoras y los cafiones ligeros del
ejército de los Estados Unidos.

En 1871, Cochise acepta rendirse para evitar el exterminio de su pueblo. Los apaches son confinados
en cuatro reservas ubicadas entre Nuevo México y Arizona. Las condiciones son inhumanas. No hay
caza y la tierra no es apta para el cultivo. Se propagan las enfermedades y la tasa de mortalidad es
escandalosa. Seis afios mas tarde, son trasladados a la reserva de San Carlos, donde el sufrimiento se
agudiza alin mas. La viruela y el escorbuto provocan un lento genocidio. Gerédnimo, que no se habia
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rendido con Cochise, es convocado para parlamentar. Agotado por la tension de huir y atacar,
escatimando horas al suefo y sin poder aprovisionarse regularmente, se presenta ante los blancos
para escuchar su oferta. No se sorprende cuando lo desarman y encadenan. De hecho, piensa que su
fin sera parecido al de Mangas Coloradas, pero el gobierno se conforma con enviarlo a San Carlos, con
la esperanza de que se desmoralice 0 muera a causa de las privaciones. Durante un afio, Gerénimo
soporta el hambre, las vejaciones y las amenazas de ser linchado sin juicio. Muchos guerreros se
plantean iniciar una rebelién. Los descontentos se enardecen cuando un hombre empieza a predicar,
incitdndoles a recuperar su orgullo y su estilo de vida tradicional. Los apaches creen en la otra vida,
pero, al igual que los griegos, no le atribuyen un gran valor. La muerte es el umbral hacia lo
desconocido. Es como adentrarse en un cafién inexplorado. Es imposible anticipar lo que aguarda
detras de cada roca. Sin embargo, es preferible vagar hacia lo indeterminado que agonizar entre el
polvo, la sed y las enfermedades. El hombre habla de la grandeza de los apaches y denuncia la
corrupcién del hombre blanco, que siembra el dolor a su paso y expulsa a los pueblos de sus hogares,
confiscandoles las cosechas, el agua, la tierra y el ganado. Un grupo de soldados escucha sus
palabras y lo acusa de atacar al Gobierno de Estados Unidos. El hombre no se amedrenta y repite sus
argumentos. Un oficial saca su revdlver y dispara, agujereandole el pecho. Los guerreros se sublevan
y comienzan a luchar. Gerédnimo acaba con la vida de varios casacas azules. Esa misma noche,
abandona la reserva y vuelve a la guerra.

La prensa alimenta la leyenda de Gerénimo como un caudillo particularmente cruel y sanguinario, que
asesina a sangre fria a los blancos, sin respetar la vida de las mujeres y los nifios. Es imposible
ofrecer un relato objetivo de los hechos, pero todo indica que ambos bandos cometen atrocidades.
Acosados por los norteamericanos y los mexicanos, los apaches se agotan rapidamente y acceden
volver a la reserva, con la promesa del general Crook de garantizar su bienestar material y respetar
sus tradiciones. Sin embargo, nada cambia con su retorno. El hambre y las enfermedades contintan
diezmandolos. La existencia es cada vez mas penosa Yy los periddicos de Arizona alientan la formacién
de pelotones de linchamiento para solucionar definitivamente «el problema apache». En 1885,
Gerdnimo escapa de nuevo, resuelto a morir peleando. Se marcha a México con 35 guerreros y 109
mujeres y nifos. El general Crook le persigue sin éxito. Washington lo reemplaza por el ambicioso y
cinico general Nelson A. Miles, que en 1890 seria el responsable de la masacre de Wounded Knee,
donde el Séptimo de Caballeria asesina a doscientos lakotas (entre los que se incluyen noventa
mujeres y nifos). Indiferente a cualquier objeciéon moral, Miles toma represalias contra los apaches
que permanecen en la reserva, recortando sus provisiones y propiciando toda clase de iniquidades. A
veces, los soldados se emborrachan en la cantina y matan al primer apache que se cruza en su
camino. Si es una mujer, la violan brutalmente. Nadie les exige cuentas. Mientras tanto, los
exploradores apaches de los cinco mil soldados movilizados por Miles (una cuarta parte del ejército
regular) siguen el rastro de Gerénimo y finalmente lo localizan. Se ha refugiado en un lugar
inaccesible de la Sierra Madre, pero acepta a hablar con el teniente Charles Gatewood, un oficial
integro y con ciertos conocimientos de la lengua apache.

Gatewood se acerca al campamento de los fugitivos con dos suboficiales (ambos intérpretes) y dos
exploradores chiricahuas. Promete un trato justo, que incluye el regreso a Arizona, donde se les
entregara tierra, semillas y una mula. No se fia del general Miles, pero su condicién de oficial no le
permite cuestionar las 6rdenes. Gerdnimo se rinde, pues considera que sus oportunidades de
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sobrevivir son insignificantes. Solo quedan dieciséis guerreros, doce mujeres y seis nifilos. Cuando
Geronimo aparece ante la caballeria de los Estados Unidos, un sargento desenfunda su arma, pero
Gatewood se interpone y le advierte que le volara personalmente la cabeza si no guarda el revélver.
Gatewood serd relegado por el general Miles, que no aprueba su simpatia hacia los apaches y desea
capitalizar el éxito de su rendicidon. Gatewood (apodado «Nariz Larga» por los apaches) sera enviado a
Dakota del Sur, donde empeora su ya maltrecha salud. Afectado por un severo reumatismo, el frio le
produce unos dolores intolerables. Un cancer de estémago pone fin a su vida a los cuarenta y tres
afos, sin obtener ninglin reconocimiento oficial por su peligrosa labor como mediador.

El gobierno de los Estados Unidos no respeta lo prometido. Gerénimo y unos cuatrocientos cincuenta
apaches son deportados a Florida, hacinados en trenes de ganado y sin apenas agua ni comida. Los
exploradores apaches que han colaborado con el ejército corren la misma suerte. Muchos no
sobreviven al viaje. Es inevitable pensar en los trenes de deportados judios y gitanos hacia los
campos de exterminio. Las cosas no mejoran demasiado cuando llegan a su destino. La estancia en
Florida estara marcada por las penalidades y la nostalgia de la tierra natal. El clima y las
enfermedades se cobran vidas sin descanso. Los escasos supervivientes son trasladados a Mount
Vernon (Alabama) y, algo después, a Fort Still (Oklahoma), donde han de realizar trabajos forzosos. La
rebeldia de Gerdnimo se apaga poco a poco. En 1903 se convierte al cristianismo y el afio siguiente
accede a participar en la Exposicion Universal de Saint Louis, donde se fotografia con los visitantes y
saluda al presidente Theodore Roosevelt. Pide regresar a Arizona para que sus huesos descansen en
su lugar de nacimiento, pero el general Miles responde con ofensivas carcajadas. El 17 de febrero de
1909 fallece en Fort Still a consecuencia de una pulmonia. Mientras agoniza, lamenta haberse rendido
y no haber presentado batalla hasta el Gltimo hombre.

Los nifios de mi generacién crecieron pensando que los indios eran los malos, pero ahora mucho
sabemos que sélo era un pueblo en lucha contra la dominacién blanca. Las peliculas del Oeste les
adjudicaban el papel de salvajes sedientos de sangre, pero la historia nos ensefié que la costumbre
de cortar cabelleras era un invento de los franceses, que exigian a sus mercenarios una prueba de
sus depredaciones. Después les copiaron los ingleses y, finalmente, los nativos americanos. Gerénimo
comenzé a matar mexicanos cuando exterminaron a su familia. No combatié por placer, sino por afén
de supervivencia. En 1781 habia veinte mil chiricahuas. Veinte afios mas tarde sélo quedaban unos
pocos centenares. Gerénimo no era un bandido, sino un lider que intenté defender a su pueblo de una
politica de extermino. No fue compasivo con sus enemigos. No le tembld la mano a la hora de matar,
pero conviene recordar que sus adversarios pretendian borrar a los apaches de la faz de la tierra. Al
final, se amansd y paso los Ultimos veintisiete afios de su vida en una reserva, aceptando ser tratado
como una atraccidn turistica. Se dice que vendia los botones de su casaca por veinticinco délares. Al
parecer, se aficiond al aguardiente y a veces se paseaba borracho con aspecto de viejo ledn,
aficionado a tumbarse al sol y dormitar, intentando no pensar en la gloria pasada. A pesar de ese
triste final, Ger6nimo ha pasado a la posteridad como un mito que simboliza la rebeldia, la aspera
belleza de los pueblos guerreros y la fatalidad de avanzar en sentido opuesto al rumbo triunfante de
la historia.
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