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Casi todos los nifios de mi generacion, han gritado en infinidad de ocasiones: «jGerénimo!»
Sélo sabiamos que era un apache rebelde y que invocar su nombre nos infundia valor. Gritar
«jGerdnimo!» era algo asi como decir: «jNunca nos rendiremos! jMoriremos luchando!» Por
supuesto, esas exclamaciones carecian de dramatismo, pues surgian en lugares tan
inofensivos como un parque infantil o las afueras de un tranquilo pueblo de la Espana de los
setenta. Al cabo de los afios, los mas nostalgicos hemos seguido la pista de Gerénimo,
intentando averiguar quién era en realidad. Y, salvo en algunos detalles, la realidad no ha
desmerecido del mito que inspiré nuestras hazafias infantiles, que incluyeron feroces peleas
de pifas, donde perdia el que no soportaba los impactos y retrocedia. No me averglienza
reconocer que en algin momento de mi adolescencia he susurrado el nombre del legendario
apache con la supersticiosa fe del que espera un milagro.

Gerdénimo fue un apache chiricahua que resisti6 con treinta y cinco guerreros a un ejército
compuesto por cinco mil casacas azules, quinientos exploradores y quinientos soldados
mexicanos. Nacido entre 1823 y 1829 (nadie conoce la fecha exacta) en Turkey Creek,
afluente del rio Gila en el moderno Estado de Nuevo México, Gerénimo o Goyathlay («el que
bosteza») era nieto de Makho, famoso jefe de guerra de los apaches bedonkohe. Por aquel
entonces, los apaches eran un pueblo sedentario que cultivaba judias, maiz, pepino,
calabazas, meldn y sandia. Cuando las cosechas no eran propicias, atacaban a sus vecinos
para aprovisionarse. Sus incursiones explican que les llamaran «apachu», que en lengua zufii
significa enemigo. A los diecisiete afos, Goyathlay entra en el consejo de su tribu y poco
después se casa con una joven llamada Alope.

Mangas Coloradas es el jefe de guerra, un apache mimbrefio, que ha crecido cerca de una
misidn catdlica. Es un hombre tranquilo y corpulento, que viste una camisa roja de franela.
No se fia de los mexicanos, que pagan cien dolares por cada cabellera apache, pero no desea
una confrontacién. En 1859 viaja con Goyathlay a Sonora para comerciar con los tenderos
locales. Cuando regresan, descubren que una compania de cuatrocientos soldados
mexicanos al mando del coronel José Maria Carrasco ha atacado a la tribu, asesinando
indiscriminadamente a hombres, mujeres, ancianos y nifios. Sélo hay ochenta supervivientes.
La madre, la mujer y los tres hijos de Goyathlay se encuentran entre las victimas de la
matanza. Los cadaveres han sido mutilados y ninguno conserva la cabellera. Enloguecido,
Goyathlay experimenta su primera visidn. Entiende que su sufrimiento le ha conferido un
gran poder, que le servira para iluminar y dirigir a su pueblo. Su clarividencia lo convierte en
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un lider carismatico, si bien no asume la jefatura militar. Todos lo consideran un chaman, con
experiencias misticas y un valiente guerrero. Aliado con Cochise, Goyathlay seguird a Mangas
Coloradas en las escaramuzas contra los mexicanos. La batalla de Kaskiyeh se convierte en
la primera victoria importante. Goyathlay se hace famoso por su temeridad y aparente
invulnerabilidad a las balas. Es el dia de San Jerédnimo y los mexicanos utilizan el nombre del
santo cristiano para referirse al caudillo apache. Algunos historiadores sostienen que se trata
de una simple asociacion, carente de significado; otros aseguran que, en realidad, los
soldados invocaban la proteccién del santo o que simplemente eran incapaces de pronunciar
Goyathlay. En cualquier caso, Goyathlay se convierte en Gerénimo a ojos de los blancos.

En 1861, el Gobierno de los Estados Unidos inicia una campafa contra la nacién apache sin
otra justificacién que apoderarse de sus tierras. Durante diez afos, los apaches luchan contra
los casacas azules con técnicas de guerrilla. Su fiereza y su habilidad se hacen legendarias.
Sin embargo, sufren graves pérdidas. Desbordados por la superioridad numérica y el
armamento moderno, aceptan negociar. Mangas Coloradas cree en la promesa del capitdn
Edmond Shirland y acude a una mesa de paz, pero el oficial lo traiciona y lo envia prisionero
a Fort MacLean. Durante la noche, un grupo de soldados penetra en su celda y lo tortura sin
piedad. Después, lo matan a bayonetazos y decapitan el cadaver. Cuando Gerdnimo recibe la
noticia, experimenta una visién que no sabe interpretar. Un tren atraviesa el desierto hacia
un destino incierto. En su interior, viajan los apaches, derrotados y enfermos. Intuye que es
un mal presagio, pero eso no le impide buscar venganza. Geréonimo mata a muchos
mexicanos y a un puflado de casacas azules. Sin embargo, sus guerreros mueren a decenas.
Los rifles de los apaches no pueden frenar las modernas ametralladoras y los cafiones ligeros
del ejército de los Estados Unidos.

En 1871, Cochise acepta rendirse para evitar el exterminio de su pueblo. Los apaches son
confinados en cuatro reservas ubicadas entre Nuevo México y Arizona. Las condiciones son
inhumanas. No hay caza y la tierra no es apta para el cultivo. Se propagan las enfermedades
y la tasa de mortalidad es escandalosa. Seis afios mas tarde, son trasladados a la reserva de
San Carlos, donde el sufrimiento se agudiza alin mas. La viruela y el escorbuto provocan un
lento genocidio. Gerdnimo, que no se habia rendido con Cochise, es convocado para
parlamentar. Agotado por la tensién de huir y atacar, escatimando horas al suefio y sin poder
aprovisionarse regularmente, se presenta ante los blancos para escuchar su oferta. No se
sorprende cuando lo desarman y encadenan. De hecho, piensa que su fin sera parecido al de
Mangas Coloradas, pero el gobierno se conforma con enviarlo a San Carlos, con la esperanza
de que se desmoralice 0 muera a causa de las privaciones. Durante un afio, Gerénimo
soporta el hambre, las vejaciones y las amenazas de ser linchado sin juicio. Muchos guerreros
se plantean iniciar una rebelidn. Los descontentos se enardecen cuando un hombre empieza
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a predicar, incitandoles a recuperar su orgullo y su estilo de vida tradicional. Los apaches
creen en la otra vida, pero, al igual que los griegos, no le atribuyen un gran valor. La muerte
es el umbral hacia lo desconocido. Es como adentrarse en un cafidon inexplorado. Es
imposible anticipar lo que aguarda detras de cada roca. Sin embargo, es preferible vagar
hacia lo indeterminado que agonizar entre el polvo, la sed y las enfermedades. El hombre
habla de la grandeza de los apaches y denuncia la corrupcién del hombre blanco, que
siembra el dolor a su paso y expulsa a los pueblos de sus hogares, confiscandoles las
cosechas, el agua, la tierra y el ganado. Un grupo de soldados escucha sus palabras y lo
acusa de atacar al Gobierno de Estados Unidos. El hombre no se amedrenta y repite sus
argumentos. Un oficial saca su revélver y dispara, agujereandole el pecho. Los guerreros se
sublevan y comienzan a luchar. Gerénimo acaba con la vida de varios casacas azules. Esa
misma noche, abandona la reserva y vuelve a la guerra.

La prensa alimenta la leyenda de Gerénimo como un caudillo particularmente cruel y
sanguinario, que asesina a sangre fria a los blancos, sin respetar la vida de las mujeres y los
nifos. Es imposible ofrecer un relato objetivo de los hechos, pero todo indica que ambos
bandos cometen atrocidades. Acosados por los norteamericanos y los mexicanos, 10s
apaches se agotan rapidamente y acceden volver a la reserva, con la promesa del general
Crook de garantizar su bienestar material y respetar sus tradiciones. Sin embargo, nada
cambia con su retorno. El hambre y las enfermedades contindan diezmandolos. La existencia
es cada vez mas penosa y los periddicos de Arizona alientan la formacion de pelotones de
linchamiento para solucionar definitivamente «el problema apache». En 1885, Gerénimo
escapa de nuevo, resuelto a morir peleando. Se marcha a México con 35 guerreros 'y 109
mujeres y nifos. El general Crook le persigue sin éxito. Washington lo reemplaza por el
ambicioso y cinico general Nelson A. Miles, que en 1890 seria el responsable de la masacre
de Wounded Knee, donde el Séptimo de Caballeria asesina a doscientos lakotas (entre los
que se incluyen noventa mujeres y nifios). Indiferente a cualquier objecion moral, Miles toma
represalias contra los apaches que permanecen en la reserva, recortando sus provisiones y
propiciando toda clase de iniquidades. A veces, los soldados se emborrachan en la cantina y
matan al primer apache que se cruza en su camino. Si es una mujer, la violan brutalmente.
Nadie les exige cuentas. Mientras tanto, los exploradores apaches de los cinco mil soldados
movilizados por Miles (una cuarta parte del ejército regular) siguen el rastro de Gerénimo y
finalmente lo localizan. Se ha refugiado en un lugar inaccesible de la Sierra Madre, pero
acepta a hablar con el teniente Charles Gatewood, un oficial integro y con ciertos
conocimientos de la lengua apache.

Gatewood se acerca al campamento de los fugitivos con dos suboficiales (ambos intérpretes)
y dos exploradores chiricahuas. Promete un trato justo, que incluye el regreso a Arizona,
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donde se les entregara tierra, semillas y una mula. No se fia del general Miles, pero su
condicién de oficial no le permite cuestionar las 6rdenes. Gerénimo se rinde, pues considera
que sus oportunidades de sobrevivir son insignificantes. Solo quedan dieciséis guerreros,
doce mujeres y seis nifios. Cuando Gerénimo aparece ante la caballeria de los Estados
Unidos, un sargento desenfunda su arma, pero Gatewood se interpone y le advierte que le
volara personalmente la cabeza si no guarda el revélver. Gatewood sera relegado por el
general Miles, que no aprueba su simpatia hacia los apaches y desea capitalizar el éxito de
su rendicién. Gatewood (apodado «Nariz Larga» por los apaches) sera enviado a Dakota del
Sur, donde empeora su ya maltrecha salud. Afectado por un severo reumatismo, el frio le
produce unos dolores intolerables. Un cancer de estdmago pone fin a su vida a los cuarenta y
tres afos, sin obtener ningln reconocimiento oficial por su peligrosa labor como mediador.

El gobierno de los Estados Unidos no respeta lo prometido. Gerénimo y unos cuatrocientos
cincuenta apaches son deportados a Florida, hacinados en trenes de ganado y sin apenas
agua ni comida. Los exploradores apaches que han colaborado con el ejército corren la
misma suerte. Muchos no sobreviven al viaje. Es inevitable pensar en los trenes de
deportados judios y gitanos hacia los campos de exterminio. Las cosas no mejoran
demasiado cuando llegan a su destino. La estancia en Florida estara marcada por las
penalidades y la nostalgia de la tierra natal. El clima y las enfermedades se cobran vidas sin
descanso. Los escasos supervivientes son trasladados a Mount Vernon (Alabama) vy, algo
después, a Fort Still (Oklahoma), donde han de realizar trabajos forzosos. La rebeldia de
Gerdnimo se apaga poco a poco. En 1903 se convierte al cristianismo y el afio siguiente
accede a participar en la Exposicién Universal de Saint Louis, donde se fotografia con los
visitantes y saluda al presidente Theodore Roosevelt. Pide regresar a Arizona para que sus
huesos descansen en su lugar de nacimiento, pero el general Miles responde con ofensivas
carcajadas. El 17 de febrero de 1909 fallece en Fort Still a consecuencia de una pulmonia.
Mientras agoniza, lamenta haberse rendido y no haber presentado batalla hasta el Gltimo
hombre.

Los niflos de mi generacién crecieron pensando que los indios eran los malos, pero ahora
mucho sabemos que sdélo era un pueblo en lucha contra la dominacioén blanca. Las peliculas
del Oeste les adjudicaban el papel de salvajes sedientos de sangre, pero la historia nos
ensefid que la costumbre de cortar cabelleras era un invento de los franceses, que exigian a
sus mercenarios una prueba de sus depredaciones. Después les copiaron los ingleses vy,
finalmente, los nativos americanos. Gerénimo comenzé a matar mexicanos cuando
exterminaron a su familia. No combatié por placer, sino por afan de supervivencia. En 1781
habia veinte mil chiricahuas. Veinte afios mas tarde sélo quedaban unos pocos centenares.
Gerdénimo no era un bandido, sino un lider que intenté defender a su pueblo de una politica
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de extermino. No fue compasivo con sus enemigos. No le temblé la mano a la hora de matar,
pero conviene recordar que sus adversarios pretendian borrar a los apaches de la faz de la
tierra. Al final, se amans0 y pasé los ultimos veintisiete afos de su vida en una reserva,
aceptando ser tratado como una atraccion turistica. Se dice que vendia los botones de su
casaca por veinticinco délares. Al parecer, se aficiond al aguardiente y a veces se paseaba
borracho con aspecto de viejo ledn, aficionado a tumbarse al sol y dormitar, intentando no
pensar en la gloria pasada. A pesar de ese triste final, Ger6nimo ha pasado a la posteridad
como un mito que simboliza la rebeldia, la dspera belleza de los pueblos guerreros y la
fatalidad de avanzar en sentido opuesto al rumbo triunfante de la historia.
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