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Gerald Brenan pisd Espana por primera vez en 1919 en busca de luz y una vida comoda ajustada a
sus ingresos, como parece haber sido norma entre sus compatriotas durante esas décadas. Como
tantos otros de su generacidn, habia estado en el frente durante la Gran Guerra. Se enrolé primero en
el 52 Batallon del Regimiento Gloucester para pasar mas tarde a la 482 Compafiia Ciclista Divisional.
Fue herido en combate vy, tras regresar de nuevo a las trincheras, terminé licenciado como capitan. Se
dedicd a buscar un rincdn mediterraneo lo suficientemente barato como para permitirle una larga
estancia. Europa habia quedado hecha jirones tras la guerra, no era mas que un carnuz
ensangrentado, y el Unico pais que podia ofrecerle lo que Brenan buscaba era Espafia. Era el lugar
idéneo para sus intereses vitales e intelectuales.

En su libro Al sur de Granada, cuenta que la primera impresién del pais no fue propicia. Desembarcé
en otofio en La Corufa, recorrié Galicia y llegd a Madrid en una semana lluviosa. Tuvo la mala suerte
de caer en una casa de huéspedes cuyas duefias eran dos avaras muertas de hambre. La lluvia
también lo acompafé en Andalucia, adonde se habia dirigido tras su experiencia en la capital.
Tampoco alli las sensaciones fueron gratas. La gente no parecia muy amigable y se quedo sin dinero,
por lo que tuvo que dormir en las playas y alimentarse de naranjas. En una posada donde pudo
alojarse fue masacrado por las chinches y dias mas tarde enfermé de disenteria. Aquello no lo
amiland, porque ya tenia experiencia andariega de sus afios anteriores a la guerra, cuando
vagabunded por Francia, Italia y los Balcanes. A Brenan, en esos dias de su vida, podria aplicarsele lo
que dijo don Quijote en su aventura de los leones: «Bien podran los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el dnimo serd imposible». Tras superar la enfermedad y las chinches de la
posada, se instaléd en Malaga y al fin le llegé dinero de Inglaterra y pudo acomodarse a gusto:
encontrd casa en la pedania de Yegen, en la Alpujarra granadina, y se hizo llevar en carromato desde
Almeria sus dos mil libros. Iniciaba en aquel enero de 1920 una vida de estudio que le llevaria a
apasionarse por Espafa y su cultura.

Brenan gasto los afios anteriores a la Guerra Civil en viajes continuos entre Espafa e Inglaterra, entre
sus amorios andaluces (tuvo una hija, Miranda, con una criada pobre de quince anos) y sus amorios
britanicos, iniciados con la pintora Dora Carrington. Esa época de sexualidad algida y turbia ha sido
explicada por su bidgrafo, Jonathan Gathorne-Hardy, en Gerald Brenan. The interior Castle, y podria
pasar por anecdética de no ser porque se intuye la ligazén que existid entre su vida intima y su obra,
y no sélo porque el sexo le restara tiempo y concentracién para la lectura y el estudio. Su visién del
pais estuvo tamizada por su propio caracter, excesivamente romantico. Alguno de los capitulos mas
particulares de su vida (como el asistir a la desfloracidon de su hija, en una especie de extrafio ritual
casi antropoldgico) podria explicar las opiniones de un britdnico culto sobre un pais atrasado como la
Espafia de entonces. Insisto en que las particularidades de la relacién entre la obra de Brenan y su
vida intima no pasan de una intuicién sobre la que basar algunas suposiciones, porque no ha sido un
autor especialmente estudiado en Espafia, pese al prestigio de que goza desde hace afos.

En 1930, durante una de sus estancias en Inglaterra, Brenan conocié a la poeta Elizabeth Gammell
Woolsey. Le propuso matrimonio veinte dias después de verla por primera vez. Viajaron juntos a
Espafa en octubre de 1932 y permanecieron en Yegen durante ocho meses antes de regresar de
nuevo a Inglaterra. En 1934 decidieron instalarse de nuevo en Espafia, esta vez en Churriana, en las
afueras de Mdlaga, junto a sus muebles, sus libros, Miranda y el servicio, con el que mantuvo siempre
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una estrecha relacion. Era la suya, sin duda, una vida acomodada en un pais pobre en plena
convulsién social y politica, una atalaya desde la que otear los sucesos que iban a provocar la guerra
y que le permitiria explicarlos de una forma equilibrada y suficientemente imparcial.

Creo que pocas ciudades como Mdlaga, fuera de Madrid y Barcelona, habran sido protagonistas de
tantos libros centrados en la Guerra Civil. El inicio de la contienda llevé a Gerald y a Elizabeth a
abandonar la ciudad y el pais, mientras que otros extranjeros decidieron quedarse. El escocés Peter
Chalmers Mitchell, residente en la ciudad y traductor de Contraataque, de Ramoén J. Sender, dej6 un
temprano testimonio de sus vivencias en My house in Malaga, publicado por Faber & Faber en 1938.
Por su parte, el norteamericano Edward Norton ofrecié su visiéon, mas alejada de la prorrepublicana de
Chalmers Mitchell, en un libro de publicacién pdstuma, Death in Malaga. An American Eyewitness
Account of the Spanish Civil War. En ambos libros aparece, con mas o menos protagonismo, un
periodista hingaro que también habl6 de aquellos dias en sus memorias: Arthur Koestler, que fue
detenido en la casa de Chalmers Mitchell y posteriormente recluido en Sevilla, experiencia que relatd
en uno de los libros mas fascinantes que puedan leerse: Dialogo con la muerte.

Lo primero que hizo Brenan tras el estallido de la guerra fue enviar a Inglaterra a su hija Miranda. El 7
de septiembre, él'y su mujer salieron por Gibraltar. Era la ruta mas segura. La utilizo, para poner a
salvo a numerosas personas subiéndolas a su yate, el padre de la economista Marjorie Grice-
Hutchinson, amiga de Brenan. También ella dejé testimonio de aquellas horas de panico y de sangre,
en Malaga Farm, publicado en Londres en 1956.

Brenan y Elizabeth Gammell Woolsey se instalaron en Aldbourne, un pueblecito situado entre Londres
y Bristol, y redactaron asimismo sus propios testimonios. La primera en publicar el suyo fue ella.
Death’s other Kingdom aparecié en 1939 y no se tradujo al espafol hasta 1994, con el titulo E/ otro
reino de la muerte. Cuatro afos después se editaria de nuevo bajo el titulo Malaga en llamas. Brenan,
por su parte, publicaria el suyo en 1943: E/ laberinto espafiol (The Spanish labyrinth. An account of
the social and political background of the Civil War), editado por Cambridge University Press. En él
daba cuenta de la vida espafiola en los primeros afios del siglo XX como fundamento para entender la
Guerra Civil. Es un libro cuya ponderacién no ensombrece la perspicacia con que escribe Brenan. En
él volco todo el conocimiento que habia adquirido en tierras espafiolas y ha servido de guia y directriz
para numerosos intelectuales britanicos. Fue el libro, por ejemplo, que guio a Raymond Carr por la
senda del hispanismo, la disciplina que tomo tras abandonar sus estudios sobre Suecia.

Era la primera vez que Brenan habia escrito algo con su nombre (hay publicaciones anteriores
escritas con pseuddnimo) y el éxito fue apabullante. Aunque discutible por muchas de sus
apreciaciones, es un libro inteligente, comedido sin ser pusildnime, honesto sin ser equidistante y
analitico sin olvidar el profundo respeto que le merecia el pais. De alguna manera, todas estas
caracteristicas serian también las mas apreciables en su obra posterior.

Seis aflos después de El laberinto espanol, en 1949, Brenan regresd a Espafia junto a su mujer en una
visita de tres meses que dio lugar a otro libro, La faz de Espafia (The face of Spain, Londres, Turnstile
Press, 1950). La primera edicidén en espafol es de Buenos Aires (Losada, 1952), y la primera
publicada en Espafa, de 1985 (Plaza & Janés). Ese recorrido editorial, primero por el extranjero para
recalar en Espafia una vez muerto Franco, es el mismo que el de El laberinto espafiol, cuya primera
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edicién en espafiol es de Ruedo Ibérico (Paris, 1962) y la primera en Espafia de 1978 (Barcelona,
Ibérica de Ediciones y Publicaciones).

El profesor Andrew Walsh, en un articulo publicado hace tres afios en el Bulletin of Spanish Studies ,
ha pretendido ver en La faz de Espafia los rasgos de un autor hispanéfobo, debido a los comentarios
supuestamente paternalistas y aun despectivos que desgrana Brenan sobre los espafoles, algo que
para Walsh resulta incompatible con el éxito que tuvo el inglés tras la muerte de Franco: numerosos
institutos, bibliotecas y centros publicos llevan su nombre y el PSOE lo condecord con la medalla de
honor del partido. Sostiene Walsh que esa contradiccion -el prestigio de un hispanista que no duda en
hacer comentarios hispanéfobos en al menos uno de sus libros- se debe a que, en realidad, nadie en
Espafia leyd a Brenan. Concretamente, el resumen de su articulo dice asi: «Este articulo busca
analizar los motivos de la tergiversacién de la obra de Gerald Brenan en Espafia a través de una re-
lectura detallada de The face of Spain. Aunque en general se considera que Brenan es el hispanista
angloamericano mas prestigioso del siglo XX, el articulo sostiene que esta construccion de su
identidad literaria en los circulos literarios y politicos espanoles se ha basado en una lectura
frecuentemente acritica o incluso inexistente de su obra original en inglés, una lectura errénea que,
por consiguiente, ha ignorado algunos de los puntos de vista decididamente hispanéfobos expresados
en textos como The face of Spain». Me costé hacerme con el articulo, y esperaba que se cifiera a lo
que explicaba el resumen, pero el resultado fue decepcionante. Walsh no realiza comparacién alguna
entre las citas en inglés y su traduccion al espafiol, y estas mismas resultan ridiculas como forma de
demostrar hispanofobia alguna: Brenan habla de la monotonia de la comida, describe a unos
camareros como «toreros manqués», dice de los espafioles que son descuidados en lo que a su
seguridad se refiere y que eso hace que se vean muchos mutilados por las calles, o que la catedral de
la Aimudena es vulgar. No parecen juicios impertinentes, y mucho menos hispandfobos. ;Se leia poco
a Brenan? Tampoco Walsh aporta prueba alguna, y ademas se equivoca al insistir varias veces en dar
la fecha de 1985 como la de la primera edicién espanola de The Spanish Labyrinth, cuando es siete
anos anterior. Lo que hace Brenan, en todo caso, es aportar puntos de vista particulares sobre su
experiencia en Espafia, sin caer en el maniqueismo de la adulaciéon o de la execracién, del exceso o
del defecto. Es precisamente ese subjetivismo y esa honestidad a la hora de mostrar sus opiniones lo
gue atrajo a otros hispanistas.

Lo que asombré a historiadores como Raymond Carr de la obra de Brenan no fue el aparato
historiografico o la cuidada documentacién, puesto que carece de todo ello. Fue la escritura, la
manera de hablar sobre |a historia, la antropologia o la cultura de un pais que parecia conocer muy
bien sin ser esclavo de la rigidez del estilo académico. Brenan fue un novelista frustrado y un poeta
menor. Su empefo en abonar el campo de la ficcién fue un fracaso del que fue muy consciente. Su
primer intento de novelar se remonta a los afios veinte, cuando escribié Mr. Fisher, novela que
termind por publicarse en 1961 con el titulo A holiday by the sea. Cinco afios mas tarde aparecié The
Lighthouse always says yes, ambientada en la Costa del Sol. Finalmente, su intento de crear su gran
novela espafola, Segismundo, termind con el manuscrito de mil paginas en el fuego (con la excepcién
de un capitulo, que Brenan no echd a las llamas). Cabe resaltar que ni una sola de esas novelas ha
sido traducida al espafiol, pese al prestigio que su autor tiene en Espafa. No era, pues, un hombre
dotado para la ficcién, pero si para la escritura. De ahi que su obra ensayistica sea tan atractiva,
aungue como dijo Eric Hobsbawm de El laberinto espafiol, el libro podia ser maravilloso, pero
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«unscientific».

Es ese el lastre que pudiera achacarse a la obra de Brenan. Pudo ser innovadora en su momento,
pero algunas de sus opiniones han quedado superadas. En cualquier caso, por encima de las
imprecisiones en que pudiera caer, su obra sigue teniendo el atractivo de los textos cultivados con
inteligencia. Y esa es la caracteristica de todos los que se incluyen en este Cosas de Esparia,
publicado por la editorial Fércola en ediciéon de Carlos Pranger.

En total, relne veintiséis articulos, entre ellos una carta, ordenados cronolédgicamente -desde los
anos veinte hasta los ochenta- y se recogen por primera vez, extraidos de las revistas donde vieron la
luz, en un volumen. Brenan dedica casi la mitad al mundo literario espafiol, desde las visiones
generales que hace en sus dos «epistolas literarias» a los articulos que consagra a Cervantes, Galdos,
Alarcén, Lorca, Gironella o Barea, y muy especialmente los mas antiguos, dedicados a San Juan de la
Cruz y a los misticos. A la historia espafiola dedica casi la otra mitad, casi todos resefiando libros de
autores como Raymond Carr, Stanley G. Payne o Ronald Fraser. También dedica uno a la Cérdoba
islamica y otro, de caracter mas general, explicando la Espafia de la posguerra: «La escena
espanola», que aparecio en la revista Current Affairs en julio de 1946.

Current Affairs era una publicacion generada por el Bureau of Current Affairs, antiguo Army Bureau of
Current Affairs, un organismo de propaganda destinado a levantar la moral de los militares britanicos
durante la Segunda Guerra Mundial. A partir del 20 de abril de 1946, la revista se dirigi6 al publico
civil y se centrd en difundir articulos escritos por expertos sobre temas concretos de su especialidad.
El de Brenan es escueto, un resumen de la politica espafiola entre mediados del siglo XIX y el final de
la Segunda Guerra Mundial. Quizas en 1946 fuera acertado, teniendo en cuenta la época y a quién se
dirigia, pero ahora parece poca cosa, acaso un texto apresurado y superficial escrito para corregir a
un publico que todavia pensaba que Espafa era un terrible pais africano.

Mas interesantes son sus textos sobre Galdds, sobre San Juan de la Cruz o sobre la situacion literaria
espanola a comienzos de los afos cincuenta, en los que llega a decir que «la Guerra Civil hizo mas
por la liberacién de las jovenes espafiolas que los cincuenta afios de paz anteriores». No hay sesgo
politico en sus apreciaciones, sino una objetividad periodistica muy plausible. Da los datos de la
edicién en el pais, la ndmina de escritores mas notables o el mayor uso de la tapa dura sobre la
rustica en los libros, lo que hace que se encarezcan y el espafiol, para poder leer uno de esos tomos,
tenga que prescindir de una comida. Son detalles quizéd minimos, pero, en cualquier caso, exactos,
que dejan a la imaginacién y perspicacia del lector su propia opinién sobre la vitalidad de la cultura
espanola durante el franquismo, a afos luz de la que dio lugar a la Edad de Plata de nuestras letras
antes de la guerra, sin duda, pero igualmente alejada de la idea del yermo paramo que algunos
pretenden imponernos.

Brenan, como buen escritor britanico, es ordenado en su exposicién sin resultar aburrido o previsible.
Una escritura ordenada viene a ser como un paseo agradable, algo aparentemente sencillo y trivial,
pero, a la vez, «un espectaculo voluptuoso y sedante», por decirlo con palabras de Azorin, sobre todo
si el orden no esta refiido con la visidn personal, con el comentario acertado y con la capacidad de
sorprender con una metafora adecuada, con una anécdota que encaje bien con la narracién, o con el
fino uso de la ironia. Todo ello se aprecia, por ejemplo, en el articulo sobre el Museo del Prado, «Las
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sublimes pinturas de Madrid», donde, tras una introduccién en la que recuerda la primera vez que vio
el museo, en aquellos dias lluviosos y desdichados que fueron su experiencia inicitica en Espafia,
emprende un recorrido sobre sus pinturas mas conocidas. Podra uno estar o no de acuerdo con
alguna de sus apreciaciones sobre Murillo, Goya o Zurbaran, pero es indudable su capacidad narrativa
para hacernos disfrutar de su itinerario personal, como si estuviésemos a su lado contemplando cada
uno de los cuadros. Algo similar ocurre en los articulos que dedica a la novela La de Bringas, de
Galdés, o los que tratan de Garcia Lorca o de Alarcén. Este lo principia con unas lineas dedicadas a
Guadix que son un ejemplo de cdmo captar la atencién del lector para hablarle de un autor y de una
obra quiza lejanos en el tiempo, pero sin que haya perdido su valor literario. Respecto al articulo
«Cuando el islam gobernd la Peninsula Ibérica», publicado en la revista Horizon en 1962, no
desmerece de cualquier otro texto que pueda considerarse candnico para una visita a la Mezquita de
Cérdoba. Insisto en que no es necesario juzgar los textos desde un punto de vista estrictamente
cientifico o académico para poder disfrutarlos y aprender a escribir de una manera concisa y
atractiva. A este respecto, resulta fundamental la lectura de sus resefias, como las que hace de libros
de Raymond Carr o de Stanley G. Payne, en las que vuelve a expresar opiniones, ecuanimes y
equilibradas, que no parecerian del gusto de quienes lo homenajearon tras la muerte de Franco, por
no hablar de la resefia de El renidero espaniol, de Franz Borkenau, en la que insiste en las mentiras de
la mitologia comunista sobre la guerra.

Se agradece esta edicion de Cosas de Espania, tan cuidada y valiosa como lo son siempre las de la
editorial Fércola. Recuerdo, asimismo, que hay otra editorial, Confluencias, que se ha lanzado a
recuperar otras obras de Brenan para los lectores espafioles. La labor editorial de ambas merece
reconocimiento, porque en la obra de Brenan siempre se encuentra algo de valor, y su escritura y la
visiéon que la empuja no han quedado obsoletas. Todo lo contrario, ya que la visién ecuanime,
fundamentada en la experiencia propia y en la razén ajena a intransigencias encastilladas por el
fanatismo, sera capaz de ofrecer ideas certeras e intemporales como esta que me recuerda un amigo,
sacada de La faz de Espafia: «Quizas algun dia los espafoles se den cuenta de que, a largo plazo, se
pierde mas en las luchas que en los compromisos y vean que en sus asuntos, cuanto mas grande es
la victoria hoy, mayor sera la derrota mafiana. No hay ningln péndulo tan monétono como el
espanol».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013). Recientemente ha editado Mi fe se perdié en Moscu, de Enrique Castro Delgado (Sevilla,
Renacimiento, 2018).
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