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Gerald Brenan pis6 Espafia por primera vez en 1919 en busca de luz y una vida cémoda
ajustada a sus ingresos, como parece haber sido norma entre sus compatriotas durante esas
décadas. Como tantos otros de su generacion, habia estado en el frente durante la Gran
Guerra. Se enrolé primero en el 52 Batallén del Regimiento Gloucester para pasar mas tarde
a la 482 Compaiiia Ciclista Divisional. Fue herido en combate y, tras regresar de nuevo a las
trincheras, termind licenciado como capitan. Se dedicé a buscar un rincén mediterraneo lo
suficientemente barato como para permitirle una larga estancia. Europa habia quedado
hecha jirones tras la guerra, no era mas que un carnuz ensangrentado, y el Unico pais que
podia ofrecerle lo que Brenan buscaba era Espafa. Era el lugar idéneo para sus intereses
vitales e intelectuales.

En su libro Al sur de Granada, cuenta que la primera impresidn del pais no fue propicia.
Desembarcé en otofio en La Corufia, recorrié Galicia y llegé a Madrid en una semana lluviosa.
Tuvo la mala suerte de caer en una casa de huéspedes cuyas duefas eran dos avaras
muertas de hambre. La lluvia también lo acompafiéd en Andalucia, adonde se habia dirigido
tras su experiencia en la capital. Tampoco alli las sensaciones fueron gratas. La gente no
parecia muy amigable y se quedo sin dinero, por lo que tuvo que dormir en las playas y
alimentarse de naranjas. En una posada donde pudo alojarse fue masacrado por las chinches
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y dias mas tarde enfermd de disenteria. Aquello no lo amiland, porque ya tenia experiencia
andariega de sus afios anteriores a la guerra, cuando vagabunded por Francia, Italia y los
Balcanes. A Brenan, en esos dias de su vida, podria aplicarsele lo que dijo don Quijote en su
aventura de los leones: «Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo
y el animo sera imposible». Tras superar la enfermedad y las chinches de la posada, se
instalé en Malaga y al fin le lleg6 dinero de Inglaterra y pudo acomodarse a gusto: encontro
casa en la pedania de Yegen, en la Alpujarra granadina, y se hizo llevar en carromato desde
Almeria sus dos mil libros. Iniciaba en aquel enero de 1920 una vida de estudio que le
llevaria a apasionarse por Espafia y su cultura.

Brenan gasté los afos anteriores a la Guerra Civil en viajes continuos entre Espafia e
Inglaterra, entre sus amorios andaluces (tuvo una hija, Miranda, con una criada pobre de
quince afos) y sus amorios britanicos, iniciados con la pintora Dora Carrington. Esa época de
sexualidad algida y turbia ha sido explicada por su biégrafo, Jonathan Gathorne-Hardy, en
Gerald Brenan. The interior Castle, y podria pasar por anecdética de no ser porque se intuye
la ligazén que existié entre su vida intima y su obra, y no sélo porque el sexo le restara
tiempo y concentracion para la lectura y el estudio. Su vision del pais estuvo tamizada por su
propio caracter, excesivamente romantico. Alguno de los capitulos mas particulares de su
vida (como el asistir a la desfloracién de su hija, en una especie de extrafio ritual casi
antropoldgico) podria explicar las opiniones de un briténico culto sobre un pais atrasado
como la Espafa de entonces. Insisto en que las particularidades de la relacion entre la obra
de Brenan y su vida intima no pasan de una intuicion sobre la que basar algunas
suposiciones, porque no ha sido un autor especialmente estudiado en Espafa, pese al
prestigio de que goza desde hace anos.

En 1930, durante una de sus estancias en Inglaterra, Brenan conocié a la poeta Elizabeth
Gammell Woolsey. Le propuso matrimonio veinte dias después de verla por primera vez.
Viajaron juntos a Espafa en octubre de 1932 y permanecieron en Yegen durante ocho meses
antes de regresar de nuevo a Inglaterra. En 1934 decidieron instalarse de nuevo en Espana,
esta vez en Churriana, en las afueras de Malaga, junto a sus muebles, sus libros, Miranda y el
servicio, con el que mantuvo siempre una estrecha relacién. Era la suya, sin duda, una vida
acomodada en un pais pobre en plena convulsién social y politica, una atalaya desde la que
otear los sucesos que iban a provocar la guerra y que le permitiria explicarlos de una forma
equilibrada y suficientemente imparcial.

Creo que pocas ciudades como Malaga, fuera de Madrid y Barcelona, habran sido
protagonistas de tantos libros centrados en la Guerra Civil. El inicio de la contienda llevé a
Gerald y a Elizabeth a abandonar la ciudad y el pais, mientras que otros extranjeros
decidieron quedarse. El escocés Peter Chalmers Mitchell, residente en la ciudad y traductor
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de Contraataque, de Ramoén J. Sender, dejé un temprano testimonio de sus vivencias en My
house in Malaga, publicado por Faber & Faber en 1938. Por su parte, el norteamericano
Edward Norton ofrecié su vision, mas alejada de la prorrepublicana de Chalmers Mitchell, en
un libro de publicacién pdstuma, Death in Madlaga. An American Eyewitness Account of the
Spanish Civil War. En ambos libros aparece, con mas o menos protagonismo, un periodista
hingaro que también hablé de aquellos dias en sus memorias: Arthur Koestler, que fue
detenido en la casa de Chalmers Mitchell y posteriormente recluido en Sevilla, experiencia
que relaté en uno de los libros mas fascinantes que puedan leerse: Didlogo con la muerte.

Lo primero que hizo Brenan tras el estallido de la guerra fue enviar a Inglaterra a su hija
Miranda. El 7 de septiembre, él y su mujer salieron por Gibraltar. Era la ruta mas segura. La
utiliz, para poner a salvo a numerosas personas subiéndolas a su yate, el padre de la
economista Marjorie Grice-Hutchinson, amiga de Brenan. También ella dejo testimonio de
aquellas horas de panico y de sangre, en Malaga Farm, publicado en Londres en 1956.

Brenan y Elizabeth Gammell Woolsey se instalaron en Aldbourne, un pueblecito situado entre
Londres y Bristol, y redactaron asimismo sus propios testimonios. La primera en publicar el
suyo fue ella. Death’s other Kingdom aparecié en 1939 y no se tradujo al espafiol hasta 1994,
con el titulo El otro reino de la muerte. Cuatro afios después se editaria de nuevo bajo el
titulo Malaga en llamas. Brenan, por su parte, publicaria el suyo en 1943: El laberinto espariol
(The Spanish labyrinth. An account of the social and political background of the Civil War),
editado por Cambridge University Press. En él daba cuenta de la vida espanola en los
primeros anos del siglo XX como fundamento para entender la Guerra Civil. Es un libro cuya
ponderacién no ensombrece la perspicacia con que escribe Brenan. En él volcé todo el
conocimiento que habia adquirido en tierras espafiolas y ha servido de guia y directriz para
numerosos intelectuales britanicos. Fue el libro, por ejemplo, que guio a Raymond Carr por la
senda del hispanismo, la disciplina que tomé tras abandonar sus estudios sobre Suecia.

Era la primera vez que Brenan habia escrito algo con su nombre (hay publicaciones
anteriores escritas con pseudonimo) y el éxito fue apabullante. Aunque discutible por muchas
de sus apreciaciones, es un libro inteligente, comedido sin ser pusilanime, honesto sin ser
equidistante y analitico sin olvidar el profundo respeto que le merecia el pais. De alguna
manera, todas estas caracteristicas serian también las mas apreciables en su obra posterior.

Seis aflos después de El laberinto espafiol, en 1949, Brenan regresé a Espafia junto a su
mujer en una visita de tres meses que dio lugar a otro libro, La faz de Esparia (The face of
Spain, Londres, Turnstile Press, 1950). La primera edicién en espafiol es de Buenos Aires
(Losada, 1952), y la primera publicada en Espafa, de 1985 (Plaza & Janés). Ese recorrido
editorial, primero por el extranjero para recalar en Espafna una vez muerto Franco, es el
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mismo que el de El laberinto espariol, cuya primera edicion en espafiol es de Ruedo Ibérico
(Paris, 1962) y la primera en Espafia de 1978 (Barcelona, Ibérica de Edicionesy
Publicaciones).

El profesor Andrew Walsh, en un articulo publicado hace tres afos en el Bulletin of Spanish
Studies , ha pretendido ver en La faz de Espafia los rasgos de un autor hispanéfobo, debido a
los comentarios supuestamente paternalistas y aun despectivos que desgrana Brenan sobre
los espafioles, algo que para Walsh resulta incompatible con el éxito que tuvo el inglés tras la
muerte de Franco: numerosos institutos, bibliotecas y centros publicos llevan su nombre y el
PSOE lo condecoré con la medalla de honor del partido. Sostiene Walsh que esa contradiccidn
-el prestigio de un hispanista que no duda en hacer comentarios hispan6fobos en al menos
uno de sus libros- se debe a que, en realidad, nadie en Espafia leyd a Brenan.
Concretamente, el resumen de su articulo dice asi: «Este articulo busca analizar los motivos
de la tergiversacion de la obra de Gerald Brenan en Espafa a través de una re-lectura
detallada de The face of Spain. Aunque en general se considera que Brenan es el hispanista
angloamericano mas prestigioso del siglo XX, el articulo sostiene que esta construccién de su
identidad literaria en los circulos literarios y politicos espafioles se ha basado en una lectura
frecuentemente acritica o incluso inexistente de su obra original en inglés, una lectura
errénea que, por consiguiente, ha ignorado algunos de los puntos de vista decididamente
hispanéfobos expresados en textos como The face of Spain». Me costé hacerme con el
articulo, y esperaba que se cifiera a lo que explicaba el resumen, pero el resultado fue
decepcionante. Walsh no realiza comparacion alguna entre las citas en inglés y su traduccion
al espafiol, y estas mismas resultan ridiculas como forma de demostrar hispanofobia alguna:
Brenan habla de la monotonia de la comida, describe a unos camareros como «toreros
manqués», dice de los espafoles que son descuidados en lo que a su seguridad se refiere y
que eso hace que se vean muchos mutilados por las calles, o que la catedral de la Aimudena
es vulgar. No parecen juicios impertinentes, y mucho menos hispanéfobos. ;Se leia poco a
Brenan? Tampoco Walsh aporta prueba alguna, y ademas se equivoca al insistir varias veces
en dar la fecha de 1985 como la de la primera edicion espafiola de The Spanish Labyrinth,
cuando es siete anos anterior. Lo que hace Brenan, en todo caso, es aportar puntos de vista
particulares sobre su experiencia en Espafia, sin caer en el maniqueismo de la adulacién o de
la execracion, del exceso o del defecto. Es precisamente ese subjetivismo y esa honestidad a
la hora de mostrar sus opiniones lo que atrajo a otros hispanistas.

Lo que asombré a historiadores como Raymond Carr de la obra de Brenan no fue el aparato
historiografico o la cuidada documentacion, puesto que carece de todo ello. Fue la escritura,
la manera de hablar sobre la historia, la antropologia o la cultura de un pais que parecia

conocer muy bien sin ser esclavo de la rigidez del estilo académico. Brenan fue un novelista
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frustrado y un poeta menor. Su empefio en abonar el campo de la ficcion fue un fracaso del
que fue muy consciente. Su primer intento de novelar se remonta a los afos veinte, cuando
escribid Mr. Fisher, novela que termind por publicarse en 1961 con el titulo A holiday by the
sea. Cinco afos mas tarde aparecid The Lighthouse always says yes, ambientada en la Costa
del Sol. Finalmente, su intento de crear su gran novela espafiola, Segismundo, terminé con el
manuscrito de mil paginas en el fuego (con la excepcidn de un capitulo, que Brenan no echd
a las llamas). Cabe resaltar que ni una sola de esas novelas ha sido traducida al espafiol,
pese al prestigio que su autor tiene en Espana. No era, pues, un hombre dotado para la
ficcion, pero si para la escritura. De ahi que su obra ensayistica sea tan atractiva, aunque
como dijo Eric Hobsbawm de El laberinto espariol, el libro podia ser maravilloso, pero
«unscientific».

Es ese el lastre que pudiera achacarse a la obra de Brenan. Pudo ser innovadora en su
momento, pero algunas de sus opiniones han quedado superadas. En cualquier caso, por
encima de las imprecisiones en que pudiera caer, su obra sigue teniendo el atractivo de los
textos cultivados con inteligencia. Y esa es la caracteristica de todos los que se incluyen en
este Cosas de Espana, publicado por la editorial Fércola en edicién de Carlos Pranger.

En total, relne veintiséis articulos, entre ellos una carta, ordenados cronoldégicamente -desde
los anos veinte hasta los ochenta- y se recogen por primera vez, extraidos de las revistas
donde vieron la luz, en un volumen. Brenan dedica casi la mitad al mundo literario espanol,
desde las visiones generales que hace en sus dos «epistolas literarias» a los articulos que
consagra a Cervantes, Galdds, Alarcon, Lorca, Gironella o Barea, y muy especialmente los
mas antiguos, dedicados a San Juan de la Cruz y a los misticos. A la historia espafola dedica
casi la otra mitad, casi todos resefiando libros de autores como Raymond Carr, Stanley G.
Payne o Ronald Fraser. También dedica uno a la Cérdoba islamica y otro, de caracter mas
general, explicando la Espafa de la posguerra: «La escena espafola», que aparecié en la
revista Current Affairs en julio de 1946.

Current Affairs era una publicacién generada por el Bureau of Current Affairs, antiguo Army
Bureau of Current Affairs, un organismo de propaganda destinado a levantar la moral de los
militares britanicos durante la Segunda Guerra Mundial. A partir del 20 de abril de 1946, la
revista se dirigié al publico civil y se centrd en difundir articulos escritos por expertos sobre
temas concretos de su especialidad. El de Brenan es escueto, un resumen de la politica
espafola entre mediados del siglo XIX y el final de la Segunda Guerra Mundial. Quizas en
1946 fuera acertado, teniendo en cuenta la época y a quién se dirigia, pero ahora parece
poca cosa, acaso un texto apresurado y superficial escrito para corregir a un publico que
todavia pensaba que Espafia era un terrible pais africano.
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Mads interesantes son sus textos sobre Galdds, sobre San Juan de la Cruz o sobre la situacién
literaria espafola a comienzos de los afios cincuenta, en los que llega a decir que «la Guerra
Civil hizo mas por la liberacion de las jévenes espafiolas que los cincuenta afos de paz
anteriores». No hay sesgo politico en sus apreciaciones, sino una objetividad periodistica muy
plausible. Da los datos de la edicidn en el pais, la ndmina de escritores mas notables o el
mayor uso de la tapa dura sobre la rdstica en los libros, lo que hace que se encarezcan y el
espafol, para poder leer uno de esos tomos, tenga que prescindir de una comida. Son
detalles quizd minimos, pero, en cualquier caso, exactos, que dejan a la imaginacion y
perspicacia del lector su propia opinidn sobre la vitalidad de la cultura espanola durante el
franquismo, a afos luz de la que dio lugar a la Edad de Plata de nuestras letras antes de la
guerra, sin duda, pero igualmente alejada de la idea del yermo paramo que algunos
pretenden imponernos.

Brenan, como buen escritor britanico, es ordenado en su exposicién sin resultar aburrido o
previsible. Una escritura ordenada viene a ser como un paseo agradable, algo
aparentemente sencillo y trivial, pero, a la vez, «un espectaculo voluptuoso y sedante», por
decirlo con palabras de Azorin, sobre todo si el orden no esta refiido con la visidn personal,
con el comentario acertado y con la capacidad de sorprender con una metafora adecuada,
con una anécdota que encaje bien con la narracion, o con el fino uso de la ironia. Todo ello se
aprecia, por ejemplo, en el articulo sobre el Museo del Prado, «Las sublimes pinturas de
Madrid», donde, tras una introduccién en la que recuerda la primera vez que vio el museo, en
aquellos dias lluviosos y desdichados que fueron su experiencia iniciatica en Espafia,
emprende un recorrido sobre sus pinturas mas conocidas. Podra uno estar o no de acuerdo
con alguna de sus apreciaciones sobre Murillo, Goya o Zurbaran, pero es indudable su
capacidad narrativa para hacernos disfrutar de su itinerario personal, como si estuviésemos a
su lado contemplando cada uno de los cuadros. Algo similar ocurre en los articulos que
dedica a la novela La de Bringas, de Galdos, o los que tratan de Garcia Lorca o de Alarcon.
Este lo principia con unas lineas dedicadas a Guadix que son un ejemplo de cdmo captar la
atencion del lector para hablarle de un autor y de una obra quizda lejanos en el tiempo, pero
sin que haya perdido su valor literario. Respecto al articulo «Cuando el islam goberné la
Peninsula Ibérica», publicado en la revista Horizon en 1962, no desmerece de cualquier otro
texto que pueda considerarse candnico para una visita a la Mezquita de Cérdoba. Insisto en
que no es necesario juzgar los textos desde un punto de vista estrictamente cientifico o
académico para poder disfrutarlos y aprender a escribir de una manera concisa y atractiva. A
este respecto, resulta fundamental la lectura de sus resenas, como las que hace de libros de
Raymond Carr o de Stanley G. Payne, en las que vuelve a expresar opiniones, ecuanimes y
equilibradas, que no parecerian del gusto de quienes lo homenajearon tras la muerte de
Franco, por no hablar de la resefia de El refiidero espariol, de Franz Borkenau, en la que
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insiste en las mentiras de la mitologia comunista sobre la guerra.

Se agradece esta edicion de Cosas de Esparia, tan cuidada y valiosa como lo son siempre las
de la editorial Forcola. Recuerdo, asimismo, que hay otra editorial, Confluencias, que se ha
lanzado a recuperar otras obras de Brenan para los lectores espafioles. La labor editorial de
ambas merece reconocimiento, porque en la obra de Brenan siempre se encuentra algo de
valor, y su escritura y la vision que la empuja no han quedado obsoletas. Todo lo contrario,
ya que la visidon ecuanime, fundamentada en la experiencia propia y en la razon ajena a
intransigencias encastilladas por el fanatismo, serd capaz de ofrecer ideas certeras e
intemporales como esta que me recuerda un amigo, sacada de La faz de Espafia: «Quizas
algun dia los espafoles se den cuenta de que, a largo plazo, se pierde mas en las luchas que
en los compromisos y vean que en sus asuntos, cuanto mas grande es la victoria hoy, mayor
sera la derrota mafiana. No hay ningln péndulo tan mondtono como el espafiol».

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013). Recientemente ha editado Mi fe se perdié en Moscu, de Enrique
Castro Delgado (Sevilla, Renacimiento, 2018).
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