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Al final de su vida, en una entrevista publicada péstumamente, George Steiner reconocia que le habia
faltado valor para crear. Nunca antes lo habia dicho con tanta claridad; es mas, si de algo se
enorgullecia este erudito menudo y curioso era de ser un maestro, con toda la potencia semantica
que posee el término para quien se consideraba un eslabén en la interminable cadena de la tradicion
rabinica. Pero no es esta, sin embargo, la condicidon que mejor le describe, sino la de lector, ya que su
vocacion fue la de desentrafiar, con el concienzudo trabajo de un orfebre, esas «presencias» que
laten en todo texto escrito.
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En este sentido, es probable que su forma de adentrarse en la cultura europea -desde Homero hasta
Schonberg- constituya su leccién mas inolvidable para quienes, después de su muerte, nos
acercamos a él con el anhelo de familiarizarnos con una forma de leer desgraciadamente olvidada. Un
lector es el mejor camino para hacerlo. El volumen, que compendia extractos de sus obras mas
emblematicas, si bien anteriores a 1984, y que en castellano permanecia inédito, tiene dos ventajas:
por un lado, fue el propio Steiner quien preparo6 la antologia, de modo incluye lo que consideraba
importante, de algln valor, 0 mas representativo. Por otro, a pesar de haberse publicado en fecha tan
temprana y de su indudable caracter retrospectivo, la seleccidn revela las principales lineas de fuerza
de todo su trabajo posterior y, por tanto, a lo largo de sus paginas nos encontramos con los temas
mas frecuentados por Steiner, como la decadencia de las humanidades, el proceso de amnesia
institucionalizada, la uniformidad linguistica y el envilecimiento del lenguaje, las fisuras en el proceso
de transmisidn cultural y, en fin, la imposibilidad de que la cultura nos resguarde o proteja de la
barbarie.

Si, como lector, la maestria se palpa en cada una de sus paginas, trufadas de citas, de nombres
propios, de insdlitos saberes y mitologias, como autor lo que mas hemos de apreciar son los
innumerables debates que suscité. No dejaba nunca indiferente. Por ejemplo, en su segunda ensayo,
La muerte de la tragedia, publicado en 1964, exponia la polémica tesis de que la erosion de lo
sagrado reprimia el majestuoso género nacido en Grecia, de modo que criticos como Raymond
Williams, primero, y Terry Eagleton, mas tarde, presentaron sus objeciones. Con independencia de
que nuestro tiempo sea 0 no inexorablemente antitrdgico, o de que resulte viable expresar el
desencanto politico y econédmico emulando a Esquilo, es un hecho que en aquel ensayo seminal
Steiner ofrecia un diagndéstico sobre la crisis de la cultura que los acontecimientos posteriores solo se
han encargado de confirmar. No extrafia que su desesperacion creciera con los afios.

Leer a Steiner supone asistir a un espectaculo Unico, algo asi como acercarse al escenario en el que
tiene lugar el drama crepuscular de la gran cultura europea. Salvando las distancias, Steiner es a
nosotros lo que Zweig al Imperio. Ademas, a diferencia de otros pensadores, que se han limitado a
llamar la atencion sobre el deterioro cultural, buscando remedios faciles o proponiendo un simple
lavado de cara, Steiner pone el dedo en la llaga advirtiendo que el problema es punzante, pues no
solo leemos menos -y peor-, sino que parece estarnos vedado el acceso a los tesoros culturales mas
elevados. Por decirlo de otro modo, Dante y Tolstoi emplean un dialecto distinto al nuestro y no
sintonizamos con facilidad con esa tradicién -escrituristica, humanistica, clasica- que convierte los
libros en la mejor senda para conocernos.
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Se objetara que Steiner es un hombre poblado de libros y que imagina el mundo desde su biblioteca.
Y si, su interpretacion esta mediada por la riqueza de la literatura, del arte y del lenguaje. Ahora bien,
en esta antologia, y aunque en ocasiones brote, no es tan marcado el tono catastrofista. Justo es
reconocer, también, que a Steiner no le falta ni pasién ni coherencia. En sus propias palabras, nos
adentramos en una época poscultural, lo que implica no Unicamente la pérdida de ese amplio caudal
de narrativas y libretos que nos explican como seres humanos, sino la liquidacién paulatina de la
pluralidad. Como poliglota y erudito, le inquietaba tanto la imposicién del inglés como lingua franca
como la difusion de ese delirio del alma que es el nacionalismo, porque en uno y en otro caso lo que
se resiente son siempre las dimensiones en que se articula la multiplicidad de lo humano.

Los criticos le reprocharon su elitismo, pero su pasion por la cultura aristocratica convivia con la
curiosidad por formas artisticas postreras o de vanguardia. Tampoco censuraba el acceso del gran
publico a la cultura mas elevada. Lo que si deploraba era que la industria no ayudara a preservar
«ese pico de hielo que atraviesa las entranas» (Kafka, que es uno de los rasgos de lo que se ha
llamado sublime, y que se puede encarnar tanto en una cantata de Bach como en un lienzo de
Munch.

El humanista es un recordador, alguien que, como Steiner, evoca siempre el pasado. Que camina, por
decirlo asi, con la mirada hacia atras. Que habla en pretérito y apacienta su interioridad a través del
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continuado dialogo con quienes le precedieron. De esta suerte, si tuviéramos que resumir esta obra,
dirlamos que lo que nos revela -o recuerda- es que la cultura no constituye el desvan de las
antigliedades, ni el altillo de los cachivaches viejos; se podria afirmar, por el contrario, que es una
corriente a través de la cual manan fuerzas y significados, a cuya zaga vamos, pero que a la postre
nos seguiran siendo esquivos.

Esta dinamica entre «presencia/ausencia» es lo que apuntala la vitalidad de la tradiciéon cultural y
permite su pervivencia. El problema es que todo ese acervo inacabable no cabe en una escueta nota
a pie de pagina, ni podemos llegar a él con una vertiginosa visita en la red. La cultura, asi, se debate
entre las manos empobrecedoras de los especialistas y el efimero gusto de las masas.

Por otro lado, la experiencia del Holocausto -su familia, judia, se vio obligada a abandonar Europa
ante el avance del nazismo- permitié a Steiner inmunizarse desde muy temprano frente a cualquier
frivolidad idealista. Como intelectual, y contra lo que cabe suponer, nunca confié demasiado en el
poder humanizador o emancipador de la cultura, pues sabia que era razonable dudar de que el
estudio de Shakespeare hiciera a un hombre menos propenso a abrir la espita del gas. Creia que
Europa no podria superar nunca esa oscura paradoja que convirtié a la cuna de la civilizacion, el pais
de Goethe y Kant, en un brutal y frio campo de concentracion.

La experiencia de la barbarie -como la musica o el ajedrez, el cruel destino del pueblo judio constituye
una de las constantes de su obra y, como aquellos temas, también comparece en esta coleccion de
extractos- le condujo a reflexionar sobre dos fenémenos interrelacionados. En primer lugar, sobre el
envilecimiento del lenguaje y la pérdida paulatina de su potencial simbélico y creativo -son
memorables, a este respecto, sus paginas sobre el dafio de la pornografia, que no solo ha vulgarizado
el lenguaje, sino estandarizado el comportamiento sexual, haciéndolo escasamente imaginativo-. Y,
en segundo lugar, sobre el umbral de lo decible, esto es, sobre los limites de las formas expresivas y
la retirada de estas Ultimas ante la irrupcion de lo inhumano.

Del mismo modo que podriamos leer Un lector como introduccién a la extensa produccidn de Steiner,
también sirve como una especie de trampolin para familiarizarse con el resto de su produccién. Quien
conozca los ensayos que publicé mas tarde, especialmente Presencias reales, Gramatica de la
creacidn, Lecciones de los maestros o Errata, sabra que este Ultimo representante de la alta cultura
europea no pierde fuste ni siquiera cuando aborda asuntos quizd menos elevados, pero mas urgentes,
como nuestra entrada en el universo de lo visual y lo que depara. Lo cierto es que esta seleccion
opera como una suerte de revulsivo y que en estos textos, llenos de citas memorables, podemos
descubrir sendas y caminos en los que nos reencontrarnos con la cultura, la misma que Steiner se
propuso conservar y transmitir.
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