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Al final de su vida, en una entrevista publicada póstumamente, George Steiner reconocía que
le había faltado valor para crear. Nunca antes lo había dicho con tanta claridad; es más, si de
algo se enorgullecía este erudito menudo y curioso era de ser un maestro, con toda la
potencia semántica que posee el término para quien se consideraba un eslabón en la
interminable cadena de la tradición rabínica. Pero no es esta, sin embargo, la condición que
mejor le describe, sino la de lector, ya que su vocación fue la de desentrañar, con el
concienzudo trabajo de un orfebre, esas «presencias» que laten en todo texto escrito.

En este sentido, es probable que su forma de adentrarse en la cultura europea -desde
Homero hasta Schönberg- constituya su lección más inolvidable para quienes, después de su
muerte, nos acercamos a él con el anhelo de familiarizarnos con una forma de leer
desgraciadamente olvidada. Un lector es el mejor camino para hacerlo. El volumen, que
compendia extractos de sus obras más emblemáticas, si bien anteriores a 1984, y que en
castellano permanecía inédito, tiene dos ventajas: por un lado, fue el propio Steiner quien
preparó la antología, de modo incluye lo que consideraba importante, de algún valor, o más
representativo. Por otro, a pesar de haberse publicado en fecha tan temprana y de su
indudable carácter retrospectivo, la selección revela las principales líneas de fuerza de todo
su trabajo posterior y, por tanto, a lo largo de sus páginas nos encontramos con los temas
más frecuentados por Steiner, como la decadencia de las humanidades, el proceso de
amnesia institucionalizada, la uniformidad lingüística y el envilecimiento del lenguaje, las
fisuras en el proceso de transmisión cultural y, en fin, la imposibilidad de que la cultura nos
resguarde o proteja de la barbarie.

Si, como lector, la maestría se palpa en cada una de sus páginas, trufadas de citas, de
nombres propios, de insólitos saberes y mitologías, como autor lo que más hemos de
apreciar son los innumerables debates que suscitó. No dejaba nunca indiferente. Por ejemplo,
en su segunda ensayo, La muerte de la tragedia, publicado en 1964, exponía la polémica
tesis de que la erosión de lo sagrado reprimía el majestuoso género nacido en Grecia, de
modo que críticos como Raymond Williams, primero, y Terry Eagleton, más tarde,
presentaron sus objeciones. Con independencia de que nuestro tiempo sea o no
inexorablemente antitrágico, o de que resulte viable expresar el desencanto político y
económico emulando a Esquilo, es un hecho que en aquel ensayo seminal Steiner ofrecía un
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diagnóstico sobre la crisis de la cultura que los acontecimientos posteriores solo se han
encargado de confirmar. No extraña que su desesperación creciera con los años.

Leer a Steiner supone asistir a un espectáculo único, algo así como acercarse al escenario en
el que tiene lugar el drama crepuscular de la gran cultura europea. Salvando las distancias,
Steiner es a nosotros lo que Zweig al Imperio. Además, a diferencia de otros pensadores, que
se han limitado a llamar la atención sobre el deterioro cultural, buscando remedios fáciles o
proponiendo un simple lavado de cara, Steiner pone el dedo en la llaga advirtiendo que el
problema es punzante, pues no solo leemos menos -y peor-, sino que parece estarnos
vedado el acceso a los tesoros culturales más elevados. Por decirlo de otro modo, Dante y
Tolstoi emplean un dialecto distinto al nuestro y no sintonizamos con facilidad con esa
tradición -escriturística, humanística, clásica- que convierte los libros en la mejor senda para
conocernos.

Se objetará que Steiner es un hombre poblado de libros y que imagina el mundo desde su
biblioteca. Y sí, su interpretación está mediada por la riqueza de la literatura, del arte y del
lenguaje. Ahora bien, en esta antología, y aunque en ocasiones brote, no es tan marcado el
tono catastrofista. Justo es reconocer, también, que a Steiner no le falta ni pasión ni
coherencia. En sus propias palabras, nos adentramos en una época poscultural, lo que
implica no únicamente la pérdida de ese amplio caudal de narrativas y libretos que nos
explican como seres humanos, sino la liquidación paulatina de la pluralidad. Como políglota y
erudito, le inquietaba tanto la imposición del inglés como lingua franca como la difusión de
ese delirio del alma que es el nacionalismo, porque en uno y en otro caso lo que se resiente
son siempre las dimensiones en que se articula la multiplicidad de lo humano.

Los críticos le reprocharon su elitismo, pero su pasión por la cultura aristocrática convivía con
la curiosidad por formas artísticas postreras o de vanguardia. Tampoco censuraba el acceso
del gran público a la cultura más elevada. Lo que sí deploraba era que la industria no
ayudara a preservar «ese pico de hielo que atraviesa las entrañas» (Kafka, que es uno de los
rasgos de lo que se ha llamado sublime, y que se puede encarnar tanto en una cantata de
Bach como en un lienzo de Munch.

El humanista es un recordador, alguien que, como Steiner, evoca siempre el pasado. Que
camina, por decirlo así, con la mirada hacia atrás. Que habla en pretérito y apacienta su
interioridad a través del continuado diálogo con quienes le precedieron. De esta suerte, si
tuviéramos que resumir esta obra, diríamos que lo que nos revela -o recuerda- es que la
cultura no constituye el desván de las antigüedades, ni el altillo de los cachivaches viejos; se
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podría afirmar, por el contrario, que es una corriente a través de la cual manan fuerzas y
significados, a cuya zaga vamos, pero que a la postre nos seguirán siendo esquivos.

Esta dinámica entre «presencia/ausencia» es lo que apuntala la vitalidad de la tradición
cultural y permite su pervivencia. El problema es que todo ese acervo inacabable no cabe en
una escueta nota a pie de página, ni podemos llegar a él con una vertiginosa visita en la red.
La cultura, así, se debate entre las manos empobrecedoras de los especialistas y el efímero
gusto de las masas.

Por otro lado, la experiencia del Holocausto –su familia, judía, se vio obligada a abandonar
Europa ante el avance del nazismo-  permitió a Steiner inmunizarse desde muy temprano
frente a cualquier frivolidad idealista. Como intelectual, y contra lo que cabe suponer, nunca
confió demasiado en el poder humanizador o emancipador de la cultura, pues sabía que era
razonable dudar de que el estudio de Shakespeare hiciera a un hombre menos propenso a
abrir la espita del gas. Creía que Europa no podría superar nunca esa oscura paradoja que
convirtió a la cuna de la civilización, el país de Goethe y Kant, en un brutal y frío campo de
concentración.

La experiencia de la barbarie -como la música o el ajedrez, el cruel destino del pueblo judío
constituye una de las constantes de su obra y, como aquellos temas, también comparece en
esta colección de extractos- le condujo a reflexionar sobre dos fenómenos interrelacionados.
En primer lugar, sobre el envilecimiento del lenguaje y la pérdida paulatina de su potencial
simbólico y creativo -son memorables, a este respecto, sus páginas sobre el daño de la
pornografía, que no solo ha vulgarizado el lenguaje, sino estandarizado el comportamiento
sexual, haciéndolo escasamente imaginativo-. Y, en segundo lugar, sobre el umbral de lo
decible, esto es, sobre los límites de las formas expresivas y la retirada de estas últimas ante
la irrupción de lo inhumano.

Del mismo modo que podríamos leer Un lector como introducción a la extensa producción de
Steiner, también sirve como una especie de trampolín para familiarizarse con el resto de su
producción. Quien conozca los ensayos que publicó más tarde, especialmente Presencias
reales, Gramática de la creación, Lecciones de los maestros o Errata, sabrá que este último
representante de la alta cultura europea no pierde fuste ni siquiera cuando aborda asuntos
quizá menos elevados, pero más urgentes, como nuestra entrada en el universo de lo visual
y lo que depara. Lo cierto es que esta selección opera como una suerte de revulsivo y que en
estos textos, llenos de citas memorables, podemos descubrir sendas y caminos en los que
nos reencontrarnos con la cultura, la misma que Steiner se propuso conservar y transmitir.
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