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Al final de su vida, en una entrevista publicada pdstumamente, George Steiner reconocia que
le habia faltado valor para crear. Nunca antes lo habia dicho con tanta claridad; es mas, si de
algo se enorgullecia este erudito menudo y curioso era de ser un maestro, con toda la
potencia semantica que posee el término para quien se consideraba un eslaboén en la
interminable cadena de la tradicidn rabinica. Pero no es esta, sin embargo, la condicién que
mejor le describe, sino la de lector, ya que su vocacién fue la de desentrafiar, con el
concienzudo trabajo de un orfebre, esas «presencias» que laten en todo texto escrito.

En este sentido, es probable que su forma de adentrarse en la cultura europea -desde
Homero hasta Schonberg- constituya su leccién mas inolvidable para quienes, después de su
muerte, nos acercamos a él con el anhelo de familiarizarnos con una forma de leer
desgraciadamente olvidada. Un lector es el mejor camino para hacerlo. El volumen, que
compendia extractos de sus obras mas emblematicas, si bien anteriores a 1984, y que en
castellano permanecia inédito, tiene dos ventajas: por un lado, fue el propio Steiner quien
preparé la antologia, de modo incluye lo que consideraba importante, de algln valor, 0 mas
representativo. Por otro, a pesar de haberse publicado en fecha tan temprana y de su
indudable caracter retrospectivo, la seleccion revela las principales lineas de fuerza de todo
su trabajo posterior y, por tanto, a lo largo de sus paginas nos encontramos con los temas
mas frecuentados por Steiner, como la decadencia de las humanidades, el proceso de
amnesia institucionalizada, la uniformidad linglistica y el envilecimiento del lenguaje, las
fisuras en el proceso de transmisién cultural y, en fin, la imposibilidad de que la cultura nos
resqguarde o proteja de la barbarie.

Si, como lector, la maestria se palpa en cada una de sus paginas, trufadas de citas, de
nombres propios, de insélitos saberes y mitologias, como autor lo que mas hemos de
apreciar son los innumerables debates que suscitd. No dejaba nunca indiferente. Por ejemplo,
en su segunda ensayo, La muerte de la tragedia, publicado en 1964, exponia la polémica
tesis de que la erosidn de lo sagrado reprimia el majestuoso género nacido en Grecia, de
modo que criticos como Raymond Williams, primero, y Terry Eagleton, mas tarde,
presentaron sus objeciones. Con independencia de que nuestro tiempo sea 0 no
inexorablemente antitragico, o de que resulte viable expresar el desencanto politico y
econdmico emulando a Esquilo, es un hecho que en aquel ensayo seminal Steiner ofrecia un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I George Steiner, reivindicacion de la alta cultura

Revista de Libros

diagndstico sobre la crisis de la cultura que los acontecimientos posteriores solo se han
encargado de confirmar. No extrafia que su desesperacion creciera con los afos.

Leer a Steiner supone asistir a un espectaculo Unico, algo asi como acercarse al escenario en
el que tiene lugar el drama crepuscular de la gran cultura europea. Salvando las distancias,
Steiner es a nosotros lo que Zweig al Imperio. Ademas, a diferencia de otros pensadores, que
se han limitado a llamar la atencidn sobre el deterioro cultural, buscando remedios faciles o
proponiendo un simple lavado de cara, Steiner pone el dedo en la llaga advirtiendo que el
problema es punzante, pues no solo leemos menos -y peor-, sino que parece estarnos
vedado el acceso a los tesoros culturales mas elevados. Por decirlo de otro modo, Dante y
Tolstoi emplean un dialecto distinto al nuestro y no sintonizamos con facilidad con esa
tradicion -escrituristica, humanistica, clasica- que convierte los libros en la mejor senda para
conocernos.

=]

Se objetara que Steiner es un hombre poblado de libros y que imagina el mundo desde su
biblioteca. Y si, su interpretacion estd mediada por la riqueza de la literatura, del arte y del
lenguaje. Ahora bien, en esta antologia, y aunque en ocasiones brote, no es tan marcado el
tono catastrofista. Justo es reconocer, también, que a Steiner no le falta ni pasién ni
coherencia. En sus propias palabras, nos adentramos en una época poscultural, lo que
implica no Unicamente la pérdida de ese amplio caudal de narrativas y libretos que nos
explican como seres humanos, sino la liquidacién paulatina de la pluralidad. Como poliglota y
erudito, le inquietaba tanto la imposicion del inglés como lingua franca como la difusién de
ese delirio del alma que es el nacionalismo, porque en uno y en otro caso lo que se resiente
son siempre las dimensiones en que se articula la multiplicidad de lo humano.

Los criticos le reprocharon su elitismo, pero su pasion por la cultura aristocratica convivia con
la curiosidad por formas artisticas postreras o de vanguardia. Tampoco censuraba el acceso
del gran publico a la cultura mas elevada. Lo que si deploraba era que la industria no
ayudara a preservar «ese pico de hielo que atraviesa las entranas» (Kafka, que es uno de los
rasgos de lo que se ha llamado sublime, y que se puede encarnar tanto en una cantata de
Bach como en un lienzo de Munch.

El humanista es un recordador, alguien que, como Steiner, evoca siempre el pasado. Que
camina, por decirlo asi, con la mirada hacia atras. Que habla en pretérito y apacienta su
interioridad a través del continuado dialogo con quienes le precedieron. De esta suerte, si
tuviéramos que resumir esta obra, dirlamos que lo que nos revela -0 recuerda- es que la
cultura no constituye el desvan de las antigliedades, ni el altillo de los cachivaches viejos; se
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podria afirmar, por el contrario, que es una corriente a través de la cual manan fuerzas y
significados, a cuya zaga vamos, pero que a la postre nos seguirdn siendo esquivos.

Esta dinamica entre «presencia/ausencia» es lo que apuntala la vitalidad de la tradicion
cultural y permite su pervivencia. El problema es que todo ese acervo inacabable no cabe en
una escueta nota a pie de pagina, ni podemos llegar a él con una vertiginosa visita en la red.
La cultura, asi, se debate entre las manos empobrecedoras de los especialistas y el efimero
gusto de las masas.

Por otro lado, la experiencia del Holocausto -su familia, judia, se vio obligada a abandonar
Europa ante el avance del nazismo- permiti6 a Steiner inmunizarse desde muy temprano
frente a cualquier frivolidad idealista. Como intelectual, y contra lo que cabe suponer, nunca
confié demasiado en el poder humanizador o emancipador de la cultura, pues sabia que era
razonable dudar de que el estudio de Shakespeare hiciera a un hombre menos propenso a
abrir la espita del gas. Creia que Europa no podria superar nunca esa oscura paradoja que
convirtié a la cuna de la civilizacidn, el pais de Goethe y Kant, en un brutal y frio campo de
concentracion.

La experiencia de la barbarie -como la musica o el ajedrez, el cruel destino del pueblo judio
constituye una de las constantes de su obra y, como aquellos temas, también comparece en
esta coleccidn de extractos- le condujo a reflexionar sobre dos fendmenos interrelacionados.
En primer lugar, sobre el envilecimiento del lenguaje y la pérdida paulatina de su potencial
simbdlico y creativo -son memorables, a este respecto, sus paginas sobre el dafo de la
pornografia, que no solo ha vulgarizado el lenguaje, sino estandarizado el comportamiento
sexual, haciéndolo escasamente imaginativo-. Y, en segundo lugar, sobre el umbral de lo
decible, esto es, sobre los limites de las formas expresivas y la retirada de estas ultimas ante
la irrupcién de lo inhumano.

Del mismo modo que podriamos leer Un lector como introduccién a la extensa produccién de
Steiner, también sirve como una especie de trampolin para familiarizarse con el resto de su
produccion. Quien conozca los ensayos que publicé mas tarde, especialmente Presencias
reales, Gramatica de la creacion, Lecciones de los maestros o Errata, sabra que este ultimo
representante de la alta cultura europea no pierde fuste ni siquiera cuando aborda asuntos
quiza menos elevados, pero mas urgentes, como nuestra entrada en el universo de lo visual
y lo que depara. Lo cierto es que esta selecciéon opera como una suerte de revulsivo y que en
estos textos, llenos de citas memorables, podemos descubrir sendas y caminos en los que
nos reencontrarnos con la cultura, la misma que Steiner se propuso conservar y transmitir.
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