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En el principio fue un verbo deslenguado, hiperbólico, solipsista y torrencial, nacido al amparo de una
pretendida improvisación, y de las consabidas drogas, el sexo adictivo y rock ‘n’ roll de marras.
Luego, cuando el genio de estos chicos descarriados y libérrimos fue reconocido, llegó la teoría, esto
es, el envoltorio formal que se sacó de la manga la mítica «prosa espontánea», nacida de esa
improvisación suya proclamada a voz en grito, la «escritura automática» bajo los efectos míticos de
ácidos lisérgicos y demás paraísos artificiales, y la legendaria etiqueta de generación beat, unida para
siempre a los cincuenta –la prehistoria de la contracultura– atravesados con un dardo por la Lolita
(1955) de Nabokov y la de Capote, esa Audrey Hepburn de Desayuno en Tiffany’s (1958), unida al
James Dean de Rebelde sin causa (1955), a los viajes, el jazz, los Cadillacs y Mercurys galopando por
rutas que sólo limita la imaginación («En muy poco tiempo estábamos de nuevo en la autopista, y esa
noche vi desplegarse ante mis ojos todo el Estado de Nebraska. Íbamos a ciento setenta y cinco por
rectas interminables», Jack Kerouac, En el camino), las curvilíneas pin-ups de rompe y rasga y, jamás
se olvide, la influencia fecunda de las vanguardias, del azar ma non troppo de su espontaneidad
neodadaísta (Ginsberg leyó a gusto a Tzara) y surrealista –todo automatismo, confesémoslo, será una
impostura o no será– al cadavre exquis de los secuaces de Breton («compadreo textual» en su
versión beat: tú eres protagonista de mi texto, yo continúo tu relato, esta ficción es nuestra historia,
un texto para todos, todos los textos para uno, mosqueteros de la literatura entendida como
experiencia, etcétera). Nada, en cambio, deben estos chicos a los onirismos psicoanalíticos cultivados
por el surrealismo; no sueñan con androides ni ovejas mecánicas, la literatura de los beatniks sueña
sólo con lo que se puede tocar: «rubias de motel» (las bautiza el pope Kerouac) o niquelados fetén.

Al cobijo de ese texto nuclear que es En el camino (1957), de Jack Kerouac, biblia del movimiento

https://www.revistadelibros.com/generacion-beat-allen-ginsberg-y-neal-cassady/


«Prosa espontánea» y otros devaneos - Javier Aparicio Maydeu | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

beat y una de las ¿novelas? de culto de la narrativa del siglo xx, ven ahora la luz en nuestro mercado
traducciones de tres obras importantes. En primer lugar, Aullido (1956), el aullido de Allen Ginsberg
contra la felicidad impostada de la posguerra mundial que se convertiría en manifiesto fundacional de
toda la generación beat, esa vanguardia après la lettre que, a diferencia de las históricas, vive
primero y luego escribe. En segundo, Las cartas de la Ayahuasca (1963), gavilla de cartas y textos en
torno a la búsqueda de El Dorado de su tiempo (léase «alucinógenos»). Y, por último, El primer tercio
(1981), atractivo conato de autobiografía parcial de Neal Cassady, musa de la generación y personaje
(Dean Moriarty) tanto de En el camino como de Aullido (N. C., el «follador y Adonis de Denver», p. 17).
Imposible leer ninguna de las tres al margen de la endogamia que las envuelve, fruto de la
complicidad lúdica existente entre sus autores, que devienen en héroes de las ficciones de sus
colegas, pues la vida aspira a ser en su narrativa la única religión verdadera, y no valen diletantismos
librescos. Prefieren las citas con chicas a las citas de autores.
 

Aullido –en edición bilingüe, con vigorosa traducción de Rodrigo Olavarría– siembra la simiente del
inconformismo, del habla oral, de la violencia lingüística (voces soeces, signos de admiración como
parásitos del verso, interjecciones, exabruptos), de los contrastes entre lengua literaria y lengua
científica o comercial –palmaria herencia de aquel estilo exaltado y eléctrico de los manifiestos
vanguardistas («hidrógeno» y «benzedrina» junto a «gentileza principesca», «las negras aguas del
Leteo» junto a «el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas»)– y de los iconos hodiernistas
(máquinas de Coca-Cola, jukeboxes, autobuses Greyhound, revistas Time y Reader’s Digest,
supermercados) en la prosa contemporánea, que aprende a ser una vez más caprichosa, improvisada
y veloz como la vida en la que se refleja, y feroz con las convenciones, como aquella técnica del
dripping del expresionismo abstracto que Pollock llevaba a ebullición por esos mismos años en Nueva
York. Dedicado «a Jack Kerouac, nuevo Buda de la prosa americana», a Burroughs y a Cassady (p. 9),
Aullido, texto maldito desde su nacimiento (léanse las jugosas polémicas que suscitó en James
Campbell, Loca sabiduría. Así fue la Generación Beat, Barcelona, Alba, 2001, pp. 263 y ss.)es una
bofetada a la tradición poética y es también el pistoletazo de salida de la contracultura, los
happenings y el movimiento hippy que teñiría con los colores del arco iris un final de la posguerra en
que todo parecía gris. Pero es, sobre todo, un manual de urgencia de la «escritura de la mente», de
aquello que, aplicado al estilo de Kerouac, denominamos sketching, esto es, de los automatismos
aprendidos del surrealismo, de la técnica «según la cual es la propia acción de escribir la que da vía
libre a las emociones y deja correr libremente las ideas» (Emanuele Bevilacqua, Guía de la
Generación Beat, Barcelona, Península, 1996, p. 31) y, por consiguiente, Aullido supone un
irreversible golpe de timón a la estética imperante, una genuina revolución literaria, en la estela de
las de Duchamp, Tzara, Breton o Marinetti. El peso de las conquistas de la vanguardia en el poemario
de Ginsberg –y, desde luego, en la obra entera de los miembros de la generación beat– se advierte a
simple vista. A los automatismos –objeto, por cierto, de la mofa de Updike y de Capote, ¡que tildaba el
estilo de los beats de mera mecanografía!– y al empleo de un léxico marginal, añádase la indefinición
genérica, el hibridismo resultante de mezclar en el proceso creativo música, imágenes, lecturas
literarias y documentos, la técnica del cut-up de Burroughs (el collage aplicado a las letras) y esa
legendaria locuacidad –narrar o morir– que Kerouac metaforizó para siempre con la imagen del rollo
de papel continuo en que escribió la primera versión de En el camino, sin división de párrafos ni
puntos y aparte ni más estructura novelesca que una línea recta: sólo elipsis, repeticiones y texto
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continuo, en busca de la improvisación absoluta, de la prosa espontánea y del ritmo señoreando la
prosa. Es sabido que la chispa que encendió en Kerouac su obsesión por la improvisación fue en
cierto modo el «estilo» empleado por su colega Cassady en El primer tercio, un vertiginoso intento
«amateur» de conseguir la autobiografía más fidedigna, la que refleja la verdad porque no ha
dispuesto de tiempo para tramar mentiras retóricas. Cassady, el menos letraherido del grupo, el más
rústico, quiso unirse a la fiesta literaria de sus compañeros jugando a ser escritor, y su vida
excéntrica de semental achulapado y vital le sirvió el tema en bandeja de plata. Convendría, pues,
leer El primer tercio como un testimonio de excepción para la historia del género autobiográfico, y
asimismo como la historia de un proscrito y, para lo que ahora nos conviene, como el modelo de
creación narrativa del que se valdría Kerouac, una escritura torrencial que se pretende sin mirada
hacia atrás, ni borradores ni correcciones ulteriores, ni titubeos: la intuición de una escritura bop que
más tarde el autor de En el camino arroparía con su discurso formal acerca de la influencia del jazz y
su técnica espontánea e ininterrumpida, diciéndonos que en la música de Charlie Bird Parker se
encuentran la sintaxis y el ritmo de esa narrativa beat que fluye como un líquido. La edición de El
primer tercio no solamente incluye el primer tercio de la vida de Neal Cassady explicado por Neal
Cassady, sino un conjunto de cartas dirigidas a Kerouac que valen su peso en oro a la hora de
entender definitivamente la complicidad entre Jack (Sal Paradise) y Neal (Dean Moriarty) en En el
camino.

Entre Henry Miller, el precursor, y Charles Bukowski, Norman Mailer, Sam Shepard o el letrista Bob
Dylan, sus epígonos incontestables, se encuentra la literatura beat,que tantas mentes pacatas
zarandeó y tantos relatos desinhibidos engendró para siempre. Frente a la América de Winnie-the-
Pooh, Joe di Maggio y Doris Day, la de quienes se escapaban del paternal Tío Sam por la Autopista
66. 

 


