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En el principio fue un verbo deslenguado, hiperbdlico, solipsista y torrencial, nacido al amparo de una
pretendida improvisacion, y de las consabidas drogas, el sexo adictivo y rock ‘n’ roll de marras.
Luego, cuando el genio de estos chicos descarriados y libérrimos fue reconocido, llegé la teoria, esto
es, el envoltorio formal que se sacé de la manga la mitica «prosa espontanea», nacida de esa
improvisacion suya proclamada a voz en grito, la «escritura automatica» bajo los efectos miticos de
acidos lisérgicos y demas paraisos artificiales, y la legendaria etiqueta de generacién beat, unida para
siempre a los cincuenta -la prehistoria de la contracultura- atravesados con un dardo por la Lolita
(1955) de Nabokov y la de Capote, esa Audrey Hepburn de Desayuno en Tiffany’s (1958), unida al
James Dean de Rebelde sin causa (1955), a los viajes, el jazz, los Cadillacs y Mercurys galopando por
rutas que soélo limita la imaginacidon («En muy poco tiempo estabamos de nuevo en la autopista, y esa
noche vi desplegarse ante mis ojos todo el Estado de Nebraska. ibamos a ciento setenta y cinco por
rectas interminables», Jack Kerouac, En el camino), las curvilineas pin-ups de rompe y rasga y, jamas
se olvide, la influencia fecunda de las vanguardias, del azar ma non troppo de su espontaneidad
neodadaista (Ginsberg ley6 a gusto a Tzara) y surrealista -todo automatismo, confesémoslo, sera una
impostura o no sera- al cadavre exquis de los secuaces de Breton («compadreo textual» en su
version beat: tl eres protagonista de mi texto, yo continlo tu relato, esta ficcidon es nuestra historia,
un texto para todos, todos los textos para uno, mosqueteros de la literatura entendida como
experiencia, etcétera). Nada, en cambio, deben estos chicos a los onirismos psicoanaliticos cultivados
por el surrealismo; no suefian con androides ni ovejas mecanicas, la literatura de los beatniks suefia
sélo con lo que se puede tocar: «rubias de motel» (las bautiza el pope Kerouac) o niquelados fetén.

Al cobijo de ese texto nuclear que es En el camino (1957), de Jack Kerouac, biblia del movimiento
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beat y una de las ;novelas? de culto de la narrativa del siglo xx, ven ahora la luz en nuestro mercado
traducciones de tres obras importantes. En primer lugar, Aullido (1956), el aullido de Allen Ginsberg
contra la felicidad impostada de la posguerra mundial que se convertiria en manifiesto fundacional de
toda la generacién beat, esa vanguardia apreés la lettre que, a diferencia de las histéricas, vive
primero y luego escribe. En segundo, Las cartas de la Ayahuasca (1963), gavilla de cartas y textos en
torno a la busqueda de El Dorado de su tiempo (léase «alucindgenos»). Y, por ultimo, El primer tercio
(1981), atractivo conato de autobiografia parcial de Neal Cassady, musa de la generacion y personaje
(Dean Moriarty) tanto de En el camino como de Aullido (N. C., el «follador y Adonis de Denver», p. 17).
Imposible leer ninguna de las tres al margen de la endogamia que las envuelve, fruto de la
complicidad ludica existente entre sus autores, que devienen en héroes de las ficciones de sus
colegas, pues la vida aspira a ser en su narrativa la Unica religion verdadera, y no valen diletantismos
librescos. Prefieren las citas con chicas a las citas de autores.

Aullido -en edicion bilingle, con vigorosa traduccién de Rodrigo Olavarria- siembra la simiente del
inconformismo, del habla oral, de la violencia linglistica (voces soeces, signos de admiracién como
parasitos del verso, interjecciones, exabruptos), de los contrastes entre lengua literaria y lengua
cientifica o comercial -palmaria herencia de aquel estilo exaltado y eléctrico de los manifiestos
vanguardistas («hidrogeno» y «benzedrina» junto a «gentileza principesca», «las negras aguas del
Leteo» junto a «el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas»)- y de los iconos hodiernistas
(magquinas de Coca-Cola, jukeboxes, autobuses Greyhound, revistas Time y Reader’s Digest,
supermercados) en la prosa contemporanea, que aprende a ser una vez mas caprichosa, improvisada
y veloz como la vida en la que se refleja, y feroz con las convenciones, como aquella técnica del
dripping del expresionismo abstracto que Pollock llevaba a ebullicidon por esos mismos afios en Nueva
York. Dedicado «a Jack Kerouac, nuevo Buda de la prosa americana», a Burroughs y a Cassady (p. 9),
Aullido, texto maldito desde su nacimiento (Iéanse las jugosas polémicas que suscitd en James
Campbell, Loca sabiduria. Asi fue la Generacidn Beat, Barcelona, Alba, 2001, pp. 263 y ss.)es una
bofetada a la tradicion poética y es también el pistoletazo de salida de la contracultura, los
happenings y el movimiento hippy que tefiiria con los colores del arco iris un final de la posguerra en
que todo parecia gris. Pero es, sobre todo, un manual de urgencia de la «escritura de la mente», de
aquello que, aplicado al estilo de Kerouac, denominamos sketching, esto es, de los automatismos
aprendidos del surrealismo, de la técnica «segun la cual es la propia accién de escribir la que da via
libre a las emociones y deja correr libremente las ideas» (Emanuele Bevilacqua, Guia de la
Generacidn Beat, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 31) y, por consiguiente, Aullido supone un
irreversible golpe de timoén a la estética imperante, una genuina revolucion literaria, en la estela de
las de Duchamp, Tzara, Breton o Marinetti. El peso de las conquistas de la vanguardia en el poemario
de Ginsberg -y, desde luego, en la obra entera de los miembros de la generacidn beat- se advierte a
simple vista. A los automatismos -objeto, por cierto, de la mofa de Updike y de Capote, jque tildaba el
estilo de los beats de mera mecanografia!- y al empleo de un Iéxico marginal, afddase la indefinicién
genérica, el hibridismo resultante de mezclar en el proceso creativo musica, imagenes, lecturas
literarias y documentos, la técnica del cut-up de Burroughs (el collage aplicado a las letras) y esa
legendaria locuacidad -narrar o morir- que Kerouac metaforizé para siempre con la imagen del rollo
de papel continuo en que escribid la primera versién de En el camino, sin divisién de parrafos ni
puntos y aparte ni mas estructura novelesca que una linea recta: sélo elipsis, repeticiones y texto
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continuo, en busca de la improvisacion absoluta, de la prosa espontanea y del ritmo sefioreando la
prosa. Es sabido que la chispa que encendié en Kerouac su obsesion por la improvisacién fue en
cierto modo el «estilo» empleado por su colega Cassady en El primer tercio, un vertiginoso intento
«amateur» de conseguir la autobiografia mas fidedigna, la que refleja la verdad porque no ha
dispuesto de tiempo para tramar mentiras retdricas. Cassady, el menos letraherido del grupo, el mas
rustico, quiso unirse a la fiesta literaria de sus compafieros jugando a ser escritor, y su vida
excéntrica de semental achulapado y vital le sirvié el tema en bandeja de plata. Convendria, pues,
leer El primer tercio como un testimonio de excepcion para la historia del género autobiografico, y
asimismo como la historia de un proscrito y, para lo que ahora nos conviene, como el modelo de
creacion narrativa del que se valdria Kerouac, una escritura torrencial que se pretende sin mirada
hacia atras, ni borradores ni correcciones ulteriores, ni titubeos: la intuicién de una escritura bop que
mas tarde el autor de En el camino arroparia con su discurso formal acerca de la influencia del jazz y
su técnica espontdnea e ininterrumpida, diciéndonos que en la musica de Charlie Bird Parker se
encuentran la sintaxis y el ritmo de esa narrativa beat que fluye como un liquido. La edicién de E/
primer tercio no solamente incluye el primer tercio de la vida de Neal Cassady explicado por Neal
Cassady, sino un conjunto de cartas dirigidas a Kerouac que valen su peso en oro a la hora de
entender definitivamente la complicidad entre Jack (Sal Paradise) y Neal (Dean Moriarty) en En el
camino.

Entre Henry Miller, el precursor, y Charles Bukowski, Norman Mailer, Sam Shepard o el letrista Bob
Dylan, sus epigonos incontestables, se encuentra la literatura beat,que tantas mentes pacatas
zaranded y tantos relatos desinhibidos engendré para siempre. Frente a la América de Winnie-the-
Pooh, Joe di Maggio y Doris Day, la de quienes se escapaban del paternal Tio Sam por la Autopista
66.

«Prosa espontanea» y otros devaneos - Javier Aparicio Maydeu | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



