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En el principio fue un verbo deslenguado, hiperbólico, solipsista y torrencial, nacido al
amparo de una pretendida improvisación, y de las consabidas drogas, el sexo adictivo y rock
‘n’ roll de marras. Luego, cuando el genio de estos chicos descarriados y libérrimos fue
reconocido, llegó la teoría, esto es, el envoltorio formal que se sacó de la manga la mítica
«prosa espontánea», nacida de esa improvisación suya proclamada a voz en grito, la
«escritura automática» bajo los efectos míticos de ácidos lisérgicos y demás paraísos
artificiales, y la legendaria etiqueta de generación beat, unida para siempre a los cincuenta
–la prehistoria de la contracultura– atravesados con un dardo por la Lolita (1955) de Nabokov
y la de Capote, esa Audrey Hepburn de Desayuno en Tiffany’s (1958), unida al James Dean
de Rebelde sin causa (1955), a los viajes, el jazz, los Cadillacs y Mercurys galopando por
rutas que sólo limita la imaginación («En muy poco tiempo estábamos de nuevo en la
autopista, y esa noche vi desplegarse ante mis ojos todo el Estado de Nebraska. Íbamos a
ciento setenta y cinco por rectas interminables», Jack Kerouac, En el camino), las curvilíneas
pin-ups de rompe y rasga y, jamás se olvide, la influencia fecunda de las vanguardias, del
azar ma non troppo de su espontaneidad neodadaísta (Ginsberg leyó a gusto a Tzara) y
surrealista –todo automatismo, confesémoslo, será una impostura o no será– al cadavre
exquis de los secuaces de Breton («compadreo textual» en su versión beat: tú eres
protagonista de mi texto, yo continúo tu relato, esta ficción es nuestra historia, un texto para
todos, todos los textos para uno, mosqueteros de la literatura entendida como experiencia,
etcétera). Nada, en cambio, deben estos chicos a los onirismos psicoanalíticos cultivados por
el surrealismo; no sueñan con androides ni ovejas mecánicas, la literatura de los beatniks
sueña sólo con lo que se puede tocar: «rubias de motel» (las bautiza el pope Kerouac) o
niquelados fetén.

Al cobijo de ese texto nuclear que es En el camino (1957), de Jack Kerouac, biblia del
movimiento beat y una de las ¿novelas? de culto de la narrativa del siglo xx, ven ahora la luz
en nuestro mercado traducciones de tres obras importantes. En primer lugar, Aullido (1956),
el aullido de Allen Ginsberg contra la felicidad impostada de la posguerra mundial que se
convertiría en manifiesto fundacional de toda la generación beat, esa vanguardia après la
lettre que, a diferencia de las históricas, vive primero y luego escribe. En segundo, Las cartas
de la Ayahuasca (1963), gavilla de cartas y textos en torno a la búsqueda de El Dorado de su
tiempo (léase «alucinógenos»). Y, por último, El primer tercio (1981), atractivo conato de
autobiografía parcial de Neal Cassady, musa de la generación y personaje (Dean Moriarty)
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tanto de En el camino como de Aullido (N. C., el «follador y Adonis de Denver», p. 17).
Imposible leer ninguna de las tres al margen de la endogamia que las envuelve, fruto de la
complicidad lúdica existente entre sus autores, que devienen en héroes de las ficciones de
sus colegas, pues la vida aspira a ser en su narrativa la única religión verdadera, y no valen
diletantismos librescos. Prefieren las citas con chicas a las citas de autores.
 

Aullido –en edición bilingüe, con vigorosa traducción de Rodrigo Olavarría– siembra la
simiente del inconformismo, del habla oral, de la violencia lingüística (voces soeces, signos
de admiración como parásitos del verso, interjecciones, exabruptos), de los contrastes entre
lengua literaria y lengua científica o comercial –palmaria herencia de aquel estilo exaltado y
eléctrico de los manifiestos vanguardistas («hidrógeno» y «benzedrina» junto a «gentileza
principesca», «las negras aguas del Leteo» junto a «el rugir de los aeroplanos de nuestras
propias almas»)– y de los iconos hodiernistas (máquinas de Coca-Cola, jukeboxes, autobuses
Greyhound, revistas Time y Reader’s Digest, supermercados) en la prosa contemporánea,
que aprende a ser una vez más caprichosa, improvisada y veloz como la vida en la que se
refleja, y feroz con las convenciones, como aquella técnica del dripping del expresionismo
abstracto que Pollock llevaba a ebullición por esos mismos años en Nueva York. Dedicado «a
Jack Kerouac, nuevo Buda de la prosa americana», a Burroughs y a Cassady (p. 9), Aullido,
texto maldito desde su nacimiento (léanse las jugosas polémicas que suscitó en James
Campbell, Loca sabiduría. Así fue la Generación Beat, Barcelona, Alba, 2001, pp. 263 y ss.)es
una bofetada a la tradición poética y es también el pistoletazo de salida de la contracultura,
los happenings y el movimiento hippy que teñiría con los colores del arco iris un final de la
posguerra en que todo parecía gris. Pero es, sobre todo, un manual de urgencia de la
«escritura de la mente», de aquello que, aplicado al estilo de Kerouac, denominamos
sketching, esto es, de los automatismos aprendidos del surrealismo, de la técnica «según la
cual es la propia acción de escribir la que da vía libre a las emociones y deja correr
libremente las ideas» (Emanuele Bevilacqua, Guía de la Generación Beat, Barcelona,
Península, 1996, p. 31) y, por consiguiente, Aullido supone un irreversible golpe de timón a la
estética imperante, una genuina revolución literaria, en la estela de las de Duchamp, Tzara,
Breton o Marinetti. El peso de las conquistas de la vanguardia en el poemario de Ginsberg –y,
desde luego, en la obra entera de los miembros de la generación beat– se advierte a simple
vista. A los automatismos –objeto, por cierto, de la mofa de Updike y de Capote, ¡que tildaba
el estilo de los beats de mera mecanografía!– y al empleo de un léxico marginal, añádase la
indefinición genérica, el hibridismo resultante de mezclar en el proceso creativo música,
imágenes, lecturas literarias y documentos, la técnica del cut-up de Burroughs (el collage
aplicado a las letras) y esa legendaria locuacidad –narrar o morir– que Kerouac metaforizó
para siempre con la imagen del rollo de papel continuo en que escribió la primera versión de
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En el camino, sin división de párrafos ni puntos y aparte ni más estructura novelesca que una
línea recta: sólo elipsis, repeticiones y texto continuo, en busca de la improvisación absoluta,
de la prosa espontánea y del ritmo señoreando la prosa. Es sabido que la chispa que
encendió en Kerouac su obsesión por la improvisación fue en cierto modo el «estilo»
empleado por su colega Cassady en El primer tercio, un vertiginoso intento «amateur» de
conseguir la autobiografía más fidedigna, la que refleja la verdad porque no ha dispuesto de
tiempo para tramar mentiras retóricas. Cassady, el menos letraherido del grupo, el más
rústico, quiso unirse a la fiesta literaria de sus compañeros jugando a ser escritor, y su vida
excéntrica de semental achulapado y vital le sirvió el tema en bandeja de plata. Convendría,
pues, leer El primer tercio como un testimonio de excepción para la historia del género
autobiográfico, y asimismo como la historia de un proscrito y, para lo que ahora nos
conviene, como el modelo de creación narrativa del que se valdría Kerouac, una escritura
torrencial que se pretende sin mirada hacia atrás, ni borradores ni correcciones ulteriores, ni
titubeos: la intuición de una escritura bop que más tarde el autor de En el camino arroparía
con su discurso formal acerca de la influencia del jazz y su técnica espontánea e
ininterrumpida, diciéndonos que en la música de Charlie Bird Parker se encuentran la sintaxis
y el ritmo de esa narrativa beat que fluye como un líquido. La edición de El primer tercio no
solamente incluye el primer tercio de la vida de Neal Cassady explicado por Neal Cassady,
sino un conjunto de cartas dirigidas a Kerouac que valen su peso en oro a la hora de
entender definitivamente la complicidad entre Jack (Sal Paradise) y Neal (Dean Moriarty) en
En el camino.

Entre Henry Miller, el precursor, y Charles Bukowski, Norman Mailer, Sam Shepard o el
letrista Bob Dylan, sus epígonos incontestables, se encuentra la literatura beat,que tantas
mentes pacatas zarandeó y tantos relatos desinhibidos engendró para siempre. Frente a la
América de Winnie-the-Pooh, Joe di Maggio y Doris Day, la de quienes se escapaban del
paternal Tío Sam por la Autopista 66. 
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