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En el principio fue un verbo deslenguado, hiperbdlico, solipsista y torrencial, nacido al
amparo de una pretendida improvisacion, y de las consabidas drogas, el sexo adictivo y rock
‘n’ roll de marras. Luego, cuando el genio de estos chicos descarriados y libérrimos fue
reconocido, llegd la teoria, esto es, el envoltorio formal que se sacé de la manga la mitica
«prosa espontanea», nacida de esa improvisacion suya proclamada a voz en grito, la
«escritura automatica» bajo los efectos miticos de acidos lisérgicos y demas paraisos
artificiales, y la legendaria etiqueta de generacién beat, unida para siempre a los cincuenta
-la prehistoria de la contracultura- atravesados con un dardo por la Lolita (1955) de Nabokov
y la de Capote, esa Audrey Hepburn de Desayuno en Tiffany’s (1958), unida al James Dean
de Rebelde sin causa (1955), a los viajes, el jazz, los Cadillacs y Mercurys galopando por
rutas que soélo limita la imaginacién («En muy poco tiempo estdbamos de nuevo en la
autopista, y esa noche vi desplegarse ante mis ojos todo el Estado de Nebraska. ibamos a
ciento setenta y cinco por rectas interminables», Jack Kerouac, En el camino), las curvilineas
pin-ups de rompe y rasga y, jamas se olvide, la influencia fecunda de las vanguardias, del
azar ma non troppo de su espontaneidad neodadaista (Ginsberg leyd a gusto a Tzara) y
surrealista -todo automatismo, confesémoslo, sera una impostura o no sera- al cadavre
exquis de los secuaces de Breton («compadreo textual» en su version beat: tu eres
protagonista de mi texto, yo continlo tu relato, esta ficcion es nuestra historia, un texto para
todos, todos los textos para uno, mosqueteros de la literatura entendida como experiencia,
etcétera). Nada, en cambio, deben estos chicos a los onirismos psicoanaliticos cultivados por
el surrealismo; no suefian con androides ni ovejas mecanicas, la literatura de los beatniks
suefa solo con lo que se puede tocar: «rubias de motel» (las bautiza el pope Kerouac) o
niguelados fetén.

Al cobijo de ese texto nuclear que es En el camino (1957), de Jack Kerouac, biblia del
movimiento beat y una de las ;novelas? de culto de la narrativa del siglo xx, ven ahora la luz
en nuestro mercado traducciones de tres obras importantes. En primer lugar, Aullido (1956),
el aullido de Allen Ginsberg contra la felicidad impostada de la posguerra mundial que se
convertiria en manifiesto fundacional de toda la generacién beat, esa vanguardia apres la
lettre que, a diferencia de las historicas, vive primero y luego escribe. En segundo, Las cartas
de la Ayahuasca (1963), gavilla de cartas y textos en torno a la bdsqueda de El Dorado de su
tiempo (Iéase «alucindgenos»). Y, por ultimo, El primer tercio (1981), atractivo conato de
autobiografia parcial de Neal Cassady, musa de la generacién y personaje (Dean Moriarty)
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tanto de En el camino como de Aullido (N. C., el «follador y Adonis de Denver», p. 17).
Imposible leer ninguna de las tres al margen de la endogamia que las envuelve, fruto de la
complicidad Iddica existente entre sus autores, que devienen en héroes de las ficciones de
sus colegas, pues la vida aspira a ser en su narrativa la Unica religién verdadera, y no valen
diletantismos librescos. Prefieren las citas con chicas a las citas de autores.

Aullido -en edicion bilingle, con vigorosa traduccion de Rodrigo Olavarria- siembra la
simiente del inconformismo, del habla oral, de la violencia linglistica (voces soeces, signos
de admiracion como parasitos del verso, interjecciones, exabruptos), de los contrastes entre
lengua literaria y lengua cientifica o comercial -palmaria herencia de aquel estilo exaltado y
eléctrico de los manifiestos vanguardistas («hidrégeno» y «benzedrina» junto a «gentileza
principesca», «las negras aguas del Leteo» junto a «el rugir de los aeroplanos de nuestras
propias almas»)- y de los iconos hodiernistas (maquinas de Coca-Cola, jukeboxes, autobuses
Greyhound, revistas Time y Reader’s Digest, supermercados) en la prosa contemporanea,
que aprende a ser una vez mas caprichosa, improvisada y veloz como la vida en la que se
refleja, y feroz con las convenciones, como aquella técnica del dripping del expresionismo
abstracto que Pollock llevaba a ebullicidn por esos mismos afios en Nueva York. Dedicado «a
Jack Kerouac, nuevo Buda de la prosa americana», a Burroughs y a Cassady (p. 9), Aullido,
texto maldito desde su nacimiento (Iéanse las jugosas polémicas que suscité en James
Campbell, Loca sabiduria. Asi fue la Generacion Beat, Barcelona, Alba, 2001, pp. 263 y ss.)es
una bofetada a la tradicion poética y es también el pistoletazo de salida de la contracultura,
los happenings y el movimiento hippy que tefiiria con los colores del arco iris un final de la
posguerra en que todo parecia gris. Pero es, sobre todo, un manual de urgencia de la
«escritura de la mente», de aquello que, aplicado al estilo de Kerouac, denominamos
sketching, esto es, de los automatismos aprendidos del surrealismo, de la técnica «segun la
cual es la propia accion de escribir la que da via libre a las emociones y deja correr
libremente las ideas» (Emanuele Bevilacqua, Guia de la Generacién Beat, Barcelona,
Peninsula, 1996, p. 31) y, por consiguiente, Aullido supone un irreversible golpe de timén a la
estética imperante, una genuina revolucidn literaria, en la estela de las de Duchamp, Tzara,
Breton o Marinetti. El peso de las conquistas de la vanguardia en el poemario de Ginsberg -y,
desde luego, en la obra entera de los miembros de la generacidn beat- se advierte a simple
vista. A los automatismos -objeto, por cierto, de la mofa de Updike y de Capote, jque tildaba
el estilo de los beats de mera mecanografial- y al empleo de un Iéxico marginal, afadase la
indefinicion genérica, el hibridismo resultante de mezclar en el proceso creativo musica,
imagenes, lecturas literarias y documentos, la técnica del cut-up de Burroughs (el collage
aplicado a las letras) y esa legendaria locuacidad -narrar o morir- que Kerouac metaforizé
para siempre con la imagen del rollo de papel continuo en que escribio la primera version de
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En el camino, sin divisidn de parrafos ni puntos y aparte ni mas estructura novelesca que una
linea recta: sélo elipsis, repeticiones y texto continuo, en busca de la improvisacién absoluta,
de la prosa espontanea y del ritmo sefioreando la prosa. Es sabido que la chispa que
encendi6 en Kerouac su obsesidn por la improvisacidn fue en cierto modo el «estilo»
empleado por su colega Cassady en El primer tercio, un vertiginoso intento «amateur» de
conseguir la autobiografia mas fidedigna, la que refleja la verdad porque no ha dispuesto de
tiempo para tramar mentiras retéricas. Cassady, el menos letraherido del grupo, el mas
rustico, quiso unirse a la fiesta literaria de sus compaferos jugando a ser escritor, y su vida
excéntrica de semental achulapado y vital le sirvié el tema en bandeja de plata. Convendria,
pues, leer El primer tercio como un testimonio de excepcion para la historia del género
autobiografico, y asimismo como la historia de un proscrito y, para lo que ahora nos
conviene, como el modelo de creacidon narrativa del que se valdria Kerouac, una escritura
torrencial que se pretende sin mirada hacia atras, ni borradores ni correcciones ulteriores, ni
titubeos: la intuiciéon de una escritura bop que mas tarde el autor de En el camino arroparia
con su discurso formal acerca de la influencia del jazz y su técnica espontanea e
ininterrumpida, diciéndonos que en la musica de Charlie Bird Parker se encuentran la sintaxis
y el ritmo de esa narrativa beat que fluye como un liquido. La edicidn de E/ primer tercio no
solamente incluye el primer tercio de la vida de Neal Cassady explicado por Neal Cassady,
sino un conjunto de cartas dirigidas a Kerouac que valen su peso en oro a la hora de
entender definitivamente la complicidad entre Jack (Sal Paradise) y Neal (Dean Moriarty) en
En el camino.

Entre Henry Miller, el precursor, y Charles Bukowski, Norman Mailer, Sam Shepard o el
letrista Bob Dylan, sus epigonos incontestables, se encuentra la literatura beat,que tantas
mentes pacatas zaranded y tantos relatos desinhibidos engendrd para siempre. Frente a la
América de Winnie-the-Pooh, Joe di Maggio y Doris Day, la de quienes se escapaban del
paternal Tio Sam por la Autopista 66.

Autor: Allen Ginsberg

Autor-2: Neal Cassady

Autor-3: William S. Burroughs, Allen Ginsberg
Edicion: Anagrama, Barcelona

Edicion-2: Anagrama, Barcelona
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