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Se da en la crítica la contumacia, acaso resabio académico, de considerar que un escritor no puede ni
debe desarrollar dos actividades simultáneas o sucesivamente; me refiero a su relación con los
géneros literarios, no a las actividades profesionales extraliterarias, que sí están admitidas, dado lo
poco que gana el escritor, y son, por tanto, innumerables los escritores catedráticos, médicos,
funcionarios, ingenieros, farmacéuticos (antes proliferaban los pertenecientes al Cuerpo General de
Policía y, en general, los llamados escritores de fin de semana o de domingo (más bien, ahora, de fin
de semana, ya que estamos en una socialdemocracia). Se admite malamente, como a regañadientes,
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que un novelista sea a la vez dramaturgo, o un dramaturgo poeta lírico, aunque escriba teatro en
verso y sea, en efecto, un gran poeta, como Calderón de la Barca. Pero si Lope de Vega es
dramaturgo, deben considerarse sus novelas como obra menor. Cervantes era novelista; escribió su
teatro y su poesía para entretenerse. No se acaba de reconocer del todo el teatro de Pérez Galdós
porque don Benito era, como se sabe, novelista. Todo esto obedece al afán clasificatorio, muy propio
de los profesores de literatura. Un caso singular es el de Thomas Hardy, que empezó escribiendo
novelas y, después de abandonar el cultivo de ese género, se dedicó a la poesía. De modo que puede
hablarse de un Thomas Hardy novelista y de un Thomas Hardy poeta, sin que el novelista interfiera
en el poeta ni el poeta en el novelista, al menos cronológicamente. Otro caso sería que poesía y
novela o teatro y ensayo fueran mezclados. Que un crítico notable, y generalmente reconocido como
tal, sea a la vez un estimable narrador, descontrola mucho.

Este es el caso de Juan Antonio Gaya Nuño, historiador y crítico de arte, autor, entre otras obras, de El
románico en la provincia de Soria, La pintura románica en Castilla y La pintura española fuera de
España. Además, es autor de El santero de San Saturio, libro muy bello, de reflexiones, captaciones
paisajísticas, cuadros costumbristas y excelente prosa, que, al estar publicado en la divulgada
Colección Austral, seguramente fue el más popular de sus libros, y figuraba como una obra
excepcional y un tanto extravagante al lado de las contribuciones a la historia del arte de su autor.

Mas hoy, después de la publicación de los dos tomos de Obras completas en la Biblioteca Castro, de
la Fundación José Antonio Castro, no podemos seguir considerando a Gaya Nuño sólo como un ilustre
historiador y crítico de arte, y escritor de fin de semana cuando escribe El santero de San Saturio o
Tratado de mendicidad. Es también un narrador, con obra publicada, al margen de los libros
profesionales, y numerosa obra inédita; como escribe Consolación Baranda en el prólogo al segundo
tomo de estas Obras completas (que recoge la obra inédita): «Se sabía de la existencia de escritos
literarios –cuentos y algún poema– no publicados en vida del autor; lo que seguramente nadie podía
imaginar es que el volumen de obra inédita fuese de tal magnitud». De esa magnitud proporciona una
idea tan sólo cuantitativa el hecho de que el tomo de los inéditos supera las setecientas páginas. Y es
que Gaya Nuño tenía la buena costumbre de guardarlo todo, con lo que, a lo largo de treinta años,
había acumulado una documentación ingente, que hubieron de ordenar y clasificar los autores del
Legado Bibliográfico Juan Antonio Gaya Nuño: «Documentos oficiales o bancarios, apuntes para
conferencias, billetes, entradas, un gran número de cartas remitidas por las personalidades más
relevantes del mundo de la cultura, recortes de críticas y comentarios de prensa sobre Gaya Nuño y
su mujer; baste decir que se conserva incluso el material para la preparación de las oposiciones
nunca realizadas a causa de la guerra y los apuntes de balística, armamento (con fecha del 1 de
septiembre de 1938) y otras materias utilizadas por el autor durante la guerra civil», enumera
Consolación Baranda. No deja de resultar raro que hombre tan ordenado no hubiera fechado todos
sus escritos. El segundo volumen, por ser exhaustivo, incluye un par de cuentos a los que el autor no
había puesto título (al primero lo titulan «Hace tiempo que tengo deseos de matar a alguien», por ser
ésta la frase con que se abre, y al otro «El bromazo»), y hasta un relato incompleto: tan incompleto
que no sólo acaba en una frase sin terminar, sino con una palabra a medio hacer: «Pude comprobar
que, aparte de los vascos y de los madrileños recién ll…». De modo que esos presos vascos y
madrileños de indeciso destino, en este cuento no acabaron de llegar.
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Estos dos volúmenes reúnen los escritos literarios o, si se quiere, la obra no profesional de Gaya
Nuño, dedicándose el primero a la obra publicada y el segundo a la inédita, como ya se ha dicho; y
son del máximo interés, no sólo por el valor literario de las obras que contienen, sino porque también,
en gran medida, pueden ser considerados como novedades, ya que las obras publicadas no
despertaron gran eco en el momento de su aparición y hoy se encuentran difícilmente, y respecto a
las inéditas, son primicias, aunque Consolación Baranda apunta misteriosamente al comienzo de su
introducción que «los relatos de este vo,lumen son inéditos, pero no desconocidos». Yo supongo que
para la mayoría de los lectores, como para este crítico, tales relatos inéditos eran desconocidos hasta
el momento en que dejaron de ser inéditos.

Estas Obras completas nos presentan a un Gaya Nuño narrador. Como a Zamora Vicente, a Gaya
Nuño le gustaba escribir cuentos que poco o nada tuvieran que ver con sus otras ocupaciones,
aunque sí con su vida: algunos de los cuentos son claramente autobiográficos, como «Los trenes» y
«Mi final de la guerra», y sobre otros muchos relatos planea el recuerdo sombrío de la guerra civil y
de la consiguiente cárcel. Gaya Nuño se revela como uno de los buenos narradores de la pasada
guerra civil. Leyendo sus relatos de guerra y postguerra me vino a la memoria, tal vez
inconscientemente, la narrativa bélica de Max Aub. Gaya Nuño contempló la postguerra desde la
cárcel y Aub desde el exilio. Al terminar la guerra y no haber podido poner la frontera por medio entre
su persona y los vencedores, fue condenado a veinte años, de los que cumplió cuatro, y todo aquello
le dejó muy malhumorado.

Gaya Nuño empieza a publicar libros de creación literaria en 1953, año en que aparece El santero de
San Saturio, simultaneando esta nueva faceta con su actividad reconocida de historiador, crítico,
investigador y editor de libros de arte. Posteriormente publica Tratado de mendicidad (1962), Historia
del cautivo (prudentemente editada en México en 1966), Los gatos salvajes (1968) y Los monstruos
prestigiosos (1971). Todos estos libros, junto con los cuentos «Robo en el museo» y «El sistema
métrico trinal», constituyen el primer volumen. Se trata de un material suficiente para dar la talla de
Gaya Nuño como narrador. Sería lástima que el meritorio empeño de estas Obras completas no
tuviera la repercusión debida y se continuara sin tener en cuenta a Gaya Nuño como narrador, que
era lo que a él realmente le interesaba ser para la posteridad, según se desprende de la muy explícita
y muy significativa introducción al Tratado de mendicidad, donde confiesa, con comprensible
amargura, y después de haber citado las virtudes de Aldous Huxley, Mauriac, Valle-Inclán y Faulkner:
«No me parece imposible, dentro de mis alcances, lograr alguna soberbia novela aproximable a la
envidiable calidad dicha, pero las circunstancias y los tiempos no son propicios a su consecución»;
añadiendo, a renglón seguido: «No lo intentaré, pues. Será preferible hacer un nuevo libro
estrafalario, de los que no son ensayo, ni novela, etc. A los diez años del anterior (El santero de San
Saturio), entre uno y otro he dado a luz no sé cuántos dedicados a estética, crítica e historia del arte,
procurando en los tales calidad y claridad, estilo y buena prosa, pero inútilmente. Esos libros no
cuentan como producción de un escritor».

«No cuentan como producción de un escritor»: es decir, trabajo perdido. Y lo que cuenta, es aquello
que la crítica no considera. El drama creador de Gaya Nuño dota de profunda simpatía humana a este
escritor que triunfaba con lo que consideraba material perecedero y que no fue reconocido como
debiera en lo perdurable. Sin duda alguna, le hubiera encantado ver reunida en estos dos magníficos
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tomos su obra importante, la verdaderamente literaria, la que, según él, hace al escritor y lo justifica
como tal.

Lo que no sé es si podemos considerar todo el material incluido en el primer tomo de estas Obras
completas como narrativo. El santero de San Saturio lo es, pese a su carácter misceláneo (con razón
decía Pío Baroja que la novela es un saco donde cabe todo); aunque el propio Gaya Nuño lo define,
mucho mejor, como «el primero de mis libros estrafalarios». El segundo es el Tratado de mendicidad,
obra notabilísima, sugestiva, erudita y brillante. Pero aquí el crítico de arte no escribe una narración,
sino un ensayo sobre un asunto muy ajeno a los que solía tratar habitualmente. Tratado de
mendicidad no es, desde luego, un ensayo académico, grave y espeso, sino todo lo contrario, un
ensayo literario, a la inglesa, donde las sugestiones importan más que las afirmaciones, y donde el
espacio está abierto para que vuele la imaginación, e incluso cabe en él un cuento, «De lo que
contesció a la muchacha mendiga que casó con pintor abstracto», muy divertido, además. Se nota
que Tratado de mendicidad es de esos libros que se escriben con gusto y con mimo, con reposo y
complacencia, y de ese modo es imposible que el lector no disfrute.

También podría tener carácter ensayístico su peculiar tratado de zoología Los monstruos prestigiosos,
si no fuera porque el autor, en lugar de ensayos breves, escribió cuentos. La primera entrega de esta
obra abarca el centauro, el basilisco, el águila de dos cabezas (con la inevitable referencia a la obra
de ese título, de Jean Cocteau), la medusa y la sirena; el segundo tomo incluye más «monstruos
prestigiosos»: la hidra, el dragón, el cancerbero, etc. El criterio del editor me parece discutible, ya que
es claro que se trata de la misma obra que se publica con igual título en el primer tomo. ¿Por qué
publicar los cuentos de un mismo ciclo en tomos separados, sólo porque unos hayan sido publicados y
los otros sean inéditos?

Historia del cautivo, subtitulada «Episodios Nacionales», es una novela que toma prestado el título a
Cervantes; relación que oportunamente establece el autor: «Otro tanto que al cautivo de Miguel de
Cervantes le ocurre al mío…», no sea que lo acusen de plagio, cosa tan de moda hoy, e incrementa,
con amplitud y brío, nuestra no muy abundante literatura sobre las guerras de África (Alarcón,
Sender, Díaz Fernández, etc.). Mientras, los cuentos de Los gatos salvajes se sitúan en la guerra de
aquí o en sus inmediatas consecuencias, la postguerra, divididos en dos bloques, bélico y postbélico.
Estas Obras completas nos proporcionan una dimensión literaria de Gaya Nuño nueva y muy
atractiva. De no haber sido un buen crítico de arte, hubiera sido un gran narrador: la prueba está en
estos dos volúmenes, bella, sobria, elegantemente impresos.


