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Se da en la critica la contumacia, acaso resabio académico, de considerar que un escritor no puede ni
debe desarrollar dos actividades simultaneas o sucesivamente; me refiero a su relacién con los
géneros literarios, no a las actividades profesionales extraliterarias, que si estdn admitidas, dado lo
poco que gana el escritor, y son, por tanto, innumerables los escritores catedraticos, médicos,
funcionarios, ingenieros, farmacéuticos (antes proliferaban los pertenecientes al Cuerpo General de
Policia y, en general, los llamados escritores de fin de semana o de domingo (mas bien, ahora, de fin
de semana, ya que estamos en una socialdemocracia). Se admite malamente, como a regafadientes,
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que un novelista sea a la vez dramaturgo, o un dramaturgo poeta lirico, aunque escriba teatro en
verso y sea, en efecto, un gran poeta, como Calderdn de la Barca. Pero si Lope de Vega es
dramaturgo, deben considerarse sus novelas como obra menor. Cervantes era novelista; escribié su
teatro y su poesia para entretenerse. No se acaba de reconocer del todo el teatro de Pérez Galdés
porque don Benito era, como se sabe, novelista. Todo esto obedece al afan clasificatorio, muy propio
de los profesores de literatura. Un caso singular es el de Thomas Hardy, que empezd escribiendo
novelas y, después de abandonar el cultivo de ese género, se dedicé a la poesia. De modo que puede
hablarse de un Thomas Hardy novelista y de un Thomas Hardy poeta, sin que el novelista interfiera
en el poeta ni el poeta en el novelista, al menos cronolégicamente. Otro caso seria que poesia y
novela o teatro y ensayo fueran mezclados. Que un critico notable, y generalmente reconocido como
tal, sea a la vez un estimable narrador, descontrola mucho.

Este es el caso de Juan Antonio Gaya Nufo, historiador y critico de arte, autor, entre otras obras, de E/
romanico en la provincia de Soria, La pintura romanica en Castilla y La pintura espafiola fuera de
Esparia. Ademas, es autor de El santero de San Saturio, libro muy bello, de reflexiones, captaciones
paisajisticas, cuadros costumbristas y excelente prosa, que, al estar publicado en la divulgada
Coleccion Austral, seguramente fue el mas popular de sus libros, y figuraba como una obra
excepcional y un tanto extravagante al lado de las contribuciones a la historia del arte de su autor.

Mas hoy, después de la publicacién de los dos tomos de Obras completas en la Biblioteca Castro, de
la Fundacién José Antonio Castro, no podemos seguir considerando a Gaya Nufio sélo como un ilustre
historiador y critico de arte, y escritor de fin de semana cuando escribe E/ santero de San Saturio o
Tratado de mendicidad. Es también un narrador, con obra publicada, al margen de los libros
profesionales, y numerosa obra inédita; como escribe Consolacién Baranda en el prélogo al segundo
tomo de estas Obras completas (que recoge la obra inédita): «Se sabia de la existencia de escritos
literarios -cuentos y algin poema- no publicados en vida del autor; lo que seguramente nadie podia
imaginar es que el volumen de obra inédita fuese de tal magnitud». De esa magnitud proporciona una
idea tan sélo cuantitativa el hecho de que el tomo de los inéditos supera las setecientas paginas. Y es
que Gaya Nufo tenia la buena costumbre de guardarlo todo, con lo que, a lo largo de treinta afios,
habia acumulado una documentacién ingente, que hubieron de ordenar y clasificar los autores del
Legado Bibliografico Juan Antonio Gaya Nufio: «Documentos oficiales o bancarios, apuntes para
conferencias, billetes, entradas, un gran nimero de cartas remitidas por las personalidades mas
relevantes del mundo de la cultura, recortes de criticas y comentarios de prensa sobre Gaya Nufo y
su mujer; baste decir que se conserva incluso el material para la preparacion de las oposiciones
nunca realizadas a causa de la guerra y los apuntes de balistica, armamento (con fecha del 1 de
septiembre de 1938) y otras materias utilizadas por el autor durante la guerra civil», enumera
Consolacion Baranda. No deja de resultar raro que hombre tan ordenado no hubiera fechado todos
sus escritos. El segundo volumen, por ser exhaustivo, incluye un par de cuentos a los que el autor no
habia puesto titulo (al primero lo titulan «Hace tiempo que tengo deseos de matar a alguien», por ser
ésta la frase con que se abre, y al otro «El bromazo»), y hasta un relato incompleto: tan incompleto
que no sélo acaba en una frase sin terminar, sino con una palabra a medio hacer: «Pude comprobar
que, aparte de los vascos y de los madrilefios recién Il...». De modo que esos presos vascos y
madrilefos de indeciso destino, en este cuento no acabaron de llegar.
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Estos dos voliumenes rednen los escritos literarios o, si se quiere, la obra no profesional de Gaya
Nufio, dedicandose el primero a la obra publicada y el segundo a la inédita, como ya se ha dicho; y
son del maximo interés, no sélo por el valor literario de las obras que contienen, sino porque también,
en gran medida, pueden ser considerados como novedades, ya que las obras publicadas no
despertaron gran eco en el momento de su aparicion y hoy se encuentran dificilmente, y respecto a
las inéditas, son primicias, aunque Consolacién Baranda apunta misteriosamente al comienzo de su
introduccidn que «los relatos de este vo,lumen son inéditos, pero no desconocidos». Yo supongo que
para la mayoria de los lectores, como para este critico, tales relatos inéditos eran desconocidos hasta
el momento en que dejaron de ser inéditos.

Estas Obras completas nos presentan a un Gaya Nufio narrador. Como a Zamora Vicente, a Gaya
Nufo le gustaba escribir cuentos que poco o nada tuvieran que ver con sus otras ocupaciones,
aunque si con su vida: algunos de los cuentos son claramente autobiograficos, como «Los trenes» y
«Mi final de la guerra», y sobre otros muchos relatos planea el recuerdo sombrio de la guerra civil y
de la consiguiente carcel. Gaya Nufo se revela como uno de los buenos narradores de la pasada
guerra civil. Leyendo sus relatos de guerra y postguerra me vino a la memoria, tal vez
inconscientemente, la narrativa bélica de Max Aub. Gaya Nufio contempld la postguerra desde la
carcel y Aub desde el exilio. Al terminar la guerra y no haber podido poner la frontera por medio entre
su persona y los vencedores, fue condenado a veinte afios, de los que cumplié cuatro, y todo aquello
le dej6 muy malhumorado.

Gaya Nufio empieza a publicar libros de creacion literaria en 1953, afio en que aparece El santero de
San Saturio, simultaneando esta nueva faceta con su actividad reconocida de historiador, critico,
investigador y editor de libros de arte. Posteriormente publica Tratado de mendicidad (1962), Historia
del cautivo (prudentemente editada en México en 1966), Los gatos salvajes (1968) y Los monstruos
prestigiosos (1971). Todos estos libros, junto con los cuentos «Robo en el museo» y «El sistema
métrico trinal», constituyen el primer volumen. Se trata de un material suficiente para dar la talla de
Gaya Nufo como narrador. Seria lastima que el meritorio empefio de estas Obras completas no
tuviera la repercusion debida y se continuara sin tener en cuenta a Gaya Nufio como narrador, que
era lo que a él realmente le interesaba ser para la posteridad, seglin se desprende de la muy explicita
y muy significativa introduccién al Tratado de mendicidad, donde confiesa, con comprensible
amargura, y después de haber citado las virtudes de Aldous Huxley, Mauriac, Valle-Inclan y Faulkner:
«No me parece imposible, dentro de mis alcances, lograr alguna soberbia novela aproximable a la
envidiable calidad dicha, pero las circunstancias y los tiempos no son propicios a su consecucion»;
afladiendo, a renglén seguido: «No lo intentaré, pues. Sera preferible hacer un nuevo libro
estrafalario, de los que no son ensayo, ni novela, etc. A los diez afios del anterior (El santero de San
Saturio), entre uno y otro he dado a luz no sé cuantos dedicados a estética, critica e historia del arte,
procurando en los tales calidad y claridad, estilo y buena prosa, pero indtilmente. Esos libros no
cuentan como produccién de un escritor».

«No cuentan como produccidn de un escritor»: es decir, trabajo perdido. Y lo que cuenta, es aquello
que la critica no considera. El drama creador de Gaya Nufo dota de profunda simpatia humana a este
escritor que triunfaba con lo que consideraba material perecedero y que no fue reconocido como
debiera en lo perdurable. Sin duda alguna, le hubiera encantado ver reunida en estos dos magnificos
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tomos su obra importante, la verdaderamente literaria, la que, segun él, hace al escritor y lo justifica
como tal.

Lo que no sé es si podemos considerar todo el material incluido en el primer tomo de estas Obras
completas como narrativo. El santero de San Saturio lo es, pese a su caracter misceldneo (con razén
decia Pio Baroja que la novela es un saco donde cabe todo); aunque el propio Gaya Nufio lo define,
mucho mejor, como «el primero de mis libros estrafalarios». El seqgundo es el Tratado de mendicidad,
obra notabilisima, sugestiva, erudita y brillante. Pero aqui el critico de arte no escribe una narracion,
sino un ensayo sobre un asunto muy ajeno a los que solia tratar habitualmente. Tratado de
mendicidad no es, desde luego, un ensayo académico, grave y espeso, sino todo lo contrario, un
ensayo literario, a la inglesa, donde las sugestiones importan mas que las afirmaciones, y donde el
espacio esta abierto para que vuele la imaginacidn, e incluso cabe en él un cuento, «De lo que
contescié a la muchacha mendiga que casé con pintor abstracto», muy divertido, ademas. Se nota
que Tratado de mendicidad es de esos libros que se escriben con gusto y con mimo, con reposo y
complacencia, y de ese modo es imposible que el lector no disfrute.

También podria tener caracter ensayistico su peculiar tratado de zoologia Los monstruos prestigiosos,
si no fuera porque el autor, en lugar de ensayos breves, escribio cuentos. La primera entrega de esta
obra abarca el centauro, el basilisco, el aguila de dos cabezas (con la inevitable referencia a la obra
de ese titulo, de Jean Cocteau), la medusa y la sirena; el segundo tomo incluye mas «monstruos
prestigiosos»: la hidra, el dragdn, el cancerbero, etc. El criterio del editor me parece discutible, ya que
es claro que se trata de la misma obra que se publica con igual titulo en el primer tomo. ;Por qué
publicar los cuentos de un mismo ciclo en tomos separados, sélo porque unos hayan sido publicados y
los otros sean inéditos?

Historia del cautivo, subtitulada «Episodios Nacionales», es una novela que toma prestado el titulo a
Cervantes; relacién que oportunamente establece el autor: «Otro tanto que al cautivo de Miguel de
Cervantes le ocurre al mio...», no sea que lo acusen de plagio, cosa tan de moda hoy, e incrementa,
con amplitud y brio, nuestra no muy abundante literatura sobre las guerras de Africa (Alarcén,
Sender, Diaz Fernandez, etc.). Mientras, los cuentos de Los gatos salvajes se sitlan en la guerra de
aqui o en sus inmediatas consecuencias, la postguerra, divididos en dos bloques, bélico y postbélico.
Estas Obras completas nos proporcionan una dimension literaria de Gaya Nufio nueva y muy
atractiva. De no haber sido un buen critico de arte, hubiera sido un gran narrador: la prueba esta en
estos dos volimenes, bella, sobria, elegantemente impresos.
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