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Se da en la critica la contumacia, acaso resabio académico, de considerar que un escritor no
puede ni debe desarrollar dos actividades simultaneas o sucesivamente; me refiero a su
relacion con los géneros literarios, no a las actividades profesionales extraliterarias, que si
estan admitidas, dado lo poco que gana el escritor, y son, por tanto, innumerables los
escritores catedraticos, médicos, funcionarios, ingenieros, farmacéuticos (antes proliferaban
los pertenecientes al Cuerpo General de Policia y, en general, los llamados escritores de fin
de semana o de domingo (mas bien, ahora, de fin de semana, ya que estamos en una
socialdemocracia). Se admite malamente, como a reganadientes, que un novelista sea a la
vez dramaturgo, o un dramaturgo poeta lirico, aunque escriba teatro en verso y sea, en
efecto, un gran poeta, como Calderdn de la Barca. Pero si Lope de Vega es dramaturgo,
deben considerarse sus novelas como obra menor. Cervantes era novelista; escribié su teatro
y su poesia para entretenerse. No se acaba de reconocer del todo el teatro de Pérez Galdds
porque don Benito era, como se sabe, novelista. Todo esto obedece al afan clasificatorio,
muy propio de los profesores de literatura. Un caso singular es el de Thomas Hardy, que
empez0 escribiendo novelas y, después de abandonar el cultivo de ese género, se dedicd a la
poesia. De modo que puede hablarse de un Thomas Hardy novelista y de un Thomas Hardy
poeta, sin que el novelista interfiera en el poeta ni el poeta en el novelista, al menos
cronolégicamente. Otro caso seria que poesia y novela o teatro y ensayo fueran mezclados.
Que un critico notable, y generalmente reconocido como tal, sea a la vez un estimable
narrador, descontrola mucho.

Este es el caso de Juan Antonio Gaya Nufio, historiador y critico de arte, autor, entre otras
obras, de E/ romanico en la provincia de Soria, La pintura romdanica en Castilla 'y La pintura
espariola fuera de Espana. Ademas, es autor de El santero de San Saturio, libro muy bello, de
reflexiones, captaciones paisajisticas, cuadros costumbristas y excelente prosa, que, al estar
publicado en la divulgada Coleccién Austral, seguramente fue el mas popular de sus libros, y
figuraba como una obra excepcional y un tanto extravagante al lado de las contribuciones a
la historia del arte de su autor.

Mas hoy, después de la publicacién de los dos tomos de Obras completas en la Biblioteca
Castro, de la Fundacion José Antonio Castro, no podemos sequir considerando a Gaya Nufio
sélo como un ilustre historiador y critico de arte, y escritor de fin de semana cuando escribe
El santero de San Saturio o Tratado de mendicidad. Es también un narrador, con obra
publicada, al margen de los libros profesionales, y numerosa obra inédita; como escribe
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Consolacién Baranda en el prélogo al segundo tomo de estas Obras completas (que recoge la
obra inédita): «Se sabia de la existencia de escritos literarios -cuentos y algin poema- no
publicados en vida del autor; lo que seguramente nadie podia imaginar es que el volumen de
obra inédita fuese de tal magnitud». De esa magnitud proporciona una idea tan solo
cuantitativa el hecho de que el tomo de los inéditos supera las setecientas paginas. Y es que
Gaya Nufio tenia la buena costumbre de guardarlo todo, con lo que, a lo largo de treinta
anos, habia acumulado una documentacién ingente, que hubieron de ordenar y clasificar los
autores del Legado Bibliografico Juan Antonio Gaya Nufio: «Documentos oficiales o bancarios,
apuntes para conferencias, billetes, entradas, un gran nimero de cartas remitidas por las
personalidades mas relevantes del mundo de la cultura, recortes de criticas y comentarios de
prensa sobre Gaya Nufio y su mujer; baste decir que se conserva incluso el material para la
preparacion de las oposiciones nunca realizadas a causa de la guerra y los apuntes de
balistica, armamento (con fecha del 1 de septiembre de 1938) y otras materias utilizadas por
el autor durante la guerra civil», enumera Consolacién Baranda. No deja de resultar raro que
hombre tan ordenado no hubiera fechado todos sus escritos. El segundo volumen, por ser
exhaustivo, incluye un par de cuentos a los que el autor no habia puesto titulo (al primero lo
titulan «Hace tiempo que tengo deseos de matar a alguien», por ser ésta la frase con que se
abre, y al otro «El bromazo»), y hasta un relato incompleto: tan incompleto que no sélo
acaba en una frase sin terminar, sino con una palabra a medio hacer: «Pude comprobar que,
aparte de los vascos y de los madrilefios recién Il...». De modo que esos presos vascos y
madrilefios de indeciso destino, en este cuento no acabaron de llegar.

Estos dos volUmenes relnen los escritos literarios o, si se quiere, la obra no profesional de
Gaya Nuno, dedicandose el primero a la obra publicada y el segundo a la inédita, como ya se
ha dicho; y son del maximo interés, no sélo por el valor literario de las obras que contienen,
sino porque también, en gran medida, pueden ser considerados como novedades, ya que las
obras publicadas no despertaron gran eco en el momento de su aparicidon y hoy se
encuentran dificilmente, y respecto a las inéditas, son primicias, aunque Consolacién
Baranda apunta misteriosamente al comienzo de su introduccidn que «los relatos de este
vo,lumen son inéditos, pero no desconocidos». Yo supongo que para la mayoria de los
lectores, como para este critico, tales relatos inéditos eran desconocidos hasta el momento
en que dejaron de ser inéditos.

Estas Obras completas nos presentan a un Gaya Nufio narrador. Como a Zamora Vicente, a
Gaya Nuno le gustaba escribir cuentos que poco o nada tuvieran que ver con sus otras
ocupaciones, aungue si con su vida: algunos de los cuentos son claramente autobiograficos,
como «Los trenes» y «Mi final de la guerra», y sobre otros muchos relatos planea el recuerdo
sombrio de la guerra civil y de la consiguiente carcel. Gaya Nufio se revela como uno de los
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buenos narradores de la pasada guerra civil. Leyendo sus relatos de guerra y postguerra me
vino a la memoria, tal vez inconscientemente, la narrativa bélica de Max Aub. Gaya Nufo
contempld la postguerra desde la carcel y Aub desde el exilio. Al terminar la guerra y no
haber podido poner la frontera por medio entre su persona y los vencedores, fue condenado
a veinte anos, de los que cumplid cuatro, y todo aquello le dej6 muy malhumorado.

Gaya Nufio empieza a publicar libros de creacion literaria en 1953, afio en que aparece E/
santero de San Saturio, simultaneando esta nueva faceta con su actividad reconocida de
historiador, critico, investigador y editor de libros de arte. Posteriormente publica Tratado de
mendicidad (1962), Historia del cautivo (prudentemente editada en México en 1966), Los
gatos salvajes (1968) y Los monstruos prestigiosos (1971). Todos estos libros, junto con los
cuentos «Robo en el museo» y «El sistema métrico trinal», constituyen el primer volumen. Se
trata de un material suficiente para dar la talla de Gaya Nufio como narrador. Seria lastima
que el meritorio empefo de estas Obras completas no tuviera la repercusién debida y se
continuara sin tener en cuenta a Gaya Nufio como narrador, que era lo que a él realmente le
interesaba ser para la posteridad, seglin se desprende de la muy explicita y muy significativa
introduccion al Tratado de mendicidad, donde confiesa, con comprensible amargura, y
después de haber citado las virtudes de Aldous Huxley, Mauriac, Valle-Inclan y Faulkner: «No
me parece imposible, dentro de mis alcances, lograr alguna soberbia novela aproximable a la
envidiable calidad dicha, pero las circunstancias y los tiempos no son propicios a su
consecucion»; anadiendo, a rengldn seguido: «No lo intentaré, pues. Sera preferible hacer un
nuevo libro estrafalario, de los que no son ensayo, ni novela, etc. A los diez afos del anterior
(El santero de San Saturio), entre uno y otro he dado a luz no sé cuantos dedicados a
estética, critica e historia del arte, procurando en los tales calidad y claridad, estilo y buena
prosa, pero indtilmente. Esos libros no cuentan como produccidn de un escritor».

«No cuentan como produccién de un escritor»: es decir, trabajo perdido. Y lo que cuenta, es
aquello que la critica no considera. El drama creador de Gaya Nuno dota de profunda
simpatia humana a este escritor que triunfaba con lo que consideraba material perecedero y
que no fue reconocido como debiera en lo perdurable. Sin duda alguna, le hubiera encantado
ver reunida en estos dos magnificos tomos su obra importante, la verdaderamente literaria,
la que, segun él, hace al escritor y lo justifica como tal.

Lo que no sé es si podemos considerar todo el material incluido en el primer tomo de estas
Obras completas como narrativo. El santero de San Saturio o es, pese a su caracter
miscelaneo (con razén decia Pio Baroja que la novela es un saco donde cabe todo); aunque el
propio Gaya Nufo lo define, mucho mejor, como «el primero de mis libros estrafalarios». El
segundo es el Tratado de mendicidad, obra notabilisima, sugestiva, erudita y brillante. Pero
aqui el critico de arte no escribe una narracién, sino un ensayo sobre un asunto muy ajeno a
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los que solia tratar habitualmente. Tratado de mendicidad no es, desde luego, un ensayo
académico, grave y espeso, sino todo lo contrario, un ensayo literario, a la inglesa, donde las
sugestiones importan mas que las afirmaciones, y donde el espacio esta abierto para que
vuele la imaginacion, e incluso cabe en él un cuento, «De lo que contescié a la muchacha
mendiga que casé con pintor abstracto», muy divertido, ademas. Se nota que Tratado de
mendicidad es de esos libros que se escriben con gusto y con mimo, con reposo y
complacencia, y de ese modo es imposible que el lector no disfrute.

También podria tener caracter ensayistico su peculiar tratado de zoologia Los monstruos
prestigiosos, si no fuera porque el autor, en lugar de ensayos breves, escribio cuentos. La
primera entrega de esta obra abarca el centauro, el basilisco, el aguila de dos cabezas (con
la inevitable referencia a la obra de ese titulo, de Jean Cocteau), la medusa y la sirena; el
segundo tomo incluye mas «monstruos prestigiosos»: la hidra, el dragdn, el cancerbero, etc.
El criterio del editor me parece discutible, ya que es claro que se trata de la misma obra que
se publica con igual titulo en el primer tomo. ;Por qué publicar los cuentos de un mismo ciclo
en tomos separados, s6lo porque unos hayan sido publicados y los otros sean inéditos?

Historia del cautivo, subtitulada «Episodios Nacionales», es una novela que toma prestado el
titulo a Cervantes; relacion que oportunamente establece el autor: «Otro tanto que al cautivo
de Miguel de Cervantes le ocurre al mio...», no sea que lo acusen de plagio, cosa tan de
moda hoy, e incrementa, con amplitud y brio, nuestra no muy abundante literatura sobre las
guerras de Africa (Alarcén, Sender, Diaz Ferndndez, etc.). Mientras, los cuentos de Los gatos
salvajes se sitlan en la guerra de aqui o en sus inmediatas consecuencias, la postguerra,
divididos en dos bloques, bélico y postbélico. Estas Obras completas nos proporcionan una
dimensidn literaria de Gaya Nufio nueva y muy atractiva. De no haber sido un buen critico de
arte, hubiera sido un gran narrador: la prueba esta en estos dos volimenes, bella, sobria,
elegantemente impresos.

Autor: JUAN ANTONIO GAYA NUNO
Edicion: 705 + 873 pags.
Titulo: Obras completas
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