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La doble exposición Gauguin que ahora se celebra en Madrid constituye un hecho cultural importante.
Para empezar, se han traído muchos cuadros buenos, entre ellos, cuatro obras maestras –no sólo La
visión del sermón es una obra maestra: lo son igualmente dos Van Gogh, y un Cézanne que
perteneció en tiempos a Matisse–. Además, la exposición está cifrada. Intenta decir, y consigue decir,
algo en absoluto desdeñable para la comprensión del arte moderno, o siendo más precisos, de los
impulsos, pesquisas, y en ocasiones malentendidos, que desembocaron a la postre en la forma de
expresión que solemos calificar como «arte moderno». Por descontado, cabe trazar avenidas hacia lo
moderno distintas de la documentada en el Thyssen y la Sala de las Alhajas. No existe una causa
única de lo moderno en arte, como no existe una causa única de la Reforma Protestante o de la
democracia parlamentaria. El itinerario que se propone aquí, no obstante, es claro y es coherente, y
además y sobre todo, salta a la vista. Cada paso o enlace argumentativo está autorizado por una
visión, una sensación. Lo último ha de ser apuntado en el haber del comisario de la muestra,
Guillermo Solana. El logro resulta tanto más admirable, cuanto que la teoría y crítica de arte
contemporáneas son propensas a la abundancia logomáquica. En esta ocasión se ha desterrado todo
atisbo de logomaquia. El razonamiento desarrollado por Solana lleva, en el anverso, una sucesión de
vivencias escuetamente plásticas, vivencias que son el eco o el reflejo de cuadros concretos, al
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alcance siempre de la mirada del espectador. El largo ensayo de Solana incluido en el catálogo –un
excelente cuaderno de bitácora para comprender por qué se ha elegido cada obra, y por qué cada
obra está donde está– certifica lo que digo con rotundidad. No se trata del único ensayo. Hay otros
–de Richard Schiff, de Guy Cogeval, de María Dolores Jiménez-Blanco– más que meritorios. En
conjunto, nos enfrentamos a un silogismo muy bien trenzado, y dirigido no sólo al cacumen del
espectador sino, a la vez, a su retina. Ello sentado, he de añadir una discrepancia que quizá no sea
menor. Mi diagnóstico sobre lo que deja entrever la muestra difiere del que, según creo, sugiere el
comisario, reacio por otra parte a las generalizaciones sumarias. Se trata de una discrepancia más
filosófica que historiográfica. El aficionado a la historia del arte que habita en mí de modo precario e
intermitente, está de acuerdo con Solana. No lo está el intérprete o especulador cultural. No soy,
tampoco, un experto en cultura. Pero no hay expertos en cultura, entendido el concepto con la debida
laxitud. Hay sólo francotiradores. Sea como fuere, existe un punto en que pienso que divergimos. En
la segunda mitad del artículo, explanaré el desacuerdo. Que sea más metafísico que plástico, y tome
pie de un equívoco tipográfico –a su hora se verá cuál– no le resta, espero, interés. Bien, voy al grano.
Primero abordaré la exposición por su vertiente técnica.

La muestra abarca sólo siete años de la carrera de Gauguin: los comprendidos entre 1884 y 1890. El
tramo cubierto por el Thyssen sistematiza, en esencia, al Gauguin discípulo, al que, errabundo, bebe
de aquí y de allá, hasta su culminación gloriosa en La visión del sermón. La Sala de las Alhajas cobija
al Gauguin del 88 y del 89. Se trata de un Gauguin maestro y seguro de sí. Es el Gauguin que
adoctrina a Sérusier y se proyecta sobre los nabis, y a través de ellos fecunda el arte moderno.
Empecemos por el Gauguin preliminar. ¿Qué anuncia? ¿Qué mensaje nos envía? El comisario ha
colgado, uno contiguo al otro, un Pissarro del 75 –Calle del Hermitage en Pontoise – y un Gauguin del
84 –La calle Jouvenet en Rouen–. Por el tema, y la composición, los dos cuadros son virtualmente
gemelos. La idea de juntarlos ha sido feliz, ya que Pissarro influyó intensamente en Gauguin, y los
gradientes pictóricos –los cambios de valor que se verifican al pasar de un autor a otro– resaltan con
especial ejemplaridad allí donde existe empate en casi todo, exceptuando la grafía personal del
artista. El careo revela un detalle intrigante: Gauguin concibe las superficies en términos mucho más
atexturales que Pissarro. Rellena las superficies de color, en tanto que Pissarro las construye
mediante un movimiento prolijo y sabio del pincel. Tendemos, de modo espontáneo, casi reflejo, a
atribuir a Gauguin una vocación de síntesis prospectivamente moderna. Pero esta lectura es
precipitada, o mejor, anacrónica. En efecto, ahora conocemos, más o menos, en qué consistió la
simplicidad moderna. El Gauguin propedéutico de los ochenta no disfrutaba de esta clarividencia,
entre otras cosas, porque la simplicidad moderna estaba por inventar. Las economías plásticas que
asociamos con el arte maduro de Gauguin no formaban aún parte de un proyecto organizado, y es
posible incluso que fueran percibidas como una carencia por el propio artista. Todo lo que tenemos de
momento, es que el Gauguin que pinta en la estela de Pissarro ejecuta los paisajes d'après Pissarro
con menos destreza y seguridad que Pissarro. Se persuadirá rápidamente de semejante extremo
quien, acudiendo a un segundo careo, confronte el pissarriano Campo de coles –1873–, con un
Gauguin del 84 –Calle de Rouen–. Pissarro ha evacuado su óleo sin vacilaciones, disciplinado por un
instinto estilístico firme. Las frondas del fondo, por ejemplo, se traban con las coles del primer plano
gracias a un pizzicato enérgico, sostenido. El pizzicato se atenúa, cierto, conforme deslizamos los ojos
de abajo arriba, y desaparece en la franja horizontal correspondiente al cielo. Ello no quita, no
obstante, para que los ritmos inquietos suscitados por el golpe de pincel gobiernen con eficacia el
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espacio plástico e infundan unidad en la tela. Con el Gauguin aledaño pasa lo mismo, sólo que pasa
peor. La huella del pincel es más exangüe, menos precisa y expresiva, y las superficies –verbigracia,
la pradera del primer término, o el ribazo que se eleva a la derecha– no terminan de cobrar vida, de
moverse. Aun estando bien compuesto, el cuadro de Gauguin es el cuadro de un émulo, no de un
igual de Pissarro.

También Cézanne gravitó poderosamente sobre Gauguin. Más incluso que Pissarro. Según declararon
discípulos de Gauguin, no era infrecuente que éste, antes de ponerse a trabajar, dijera: «Vamos a
hacer un Cézanne». Los ecos son tan claros que Cézanne, creyéndose víctima de un expolio, afirmó:
«Yo no tenía más que una sensación. ¡Monsieur Gauguin me la ha robado!». El Gauguin cezanniano es
de nuevo un artista tanteante, provisional, y por lo mismo, menos persuasivo que el modelo genuino.
Queda ello patente en un lienzo del 88 –Pastor y pastora en el prado –. El entramado de pinceladas
breves recorre uniformemente la tela, como si se hubiera aplicado, a trasmano, sobre un motivo
concebido en términos que no presuponen una caligrafía peculiar. Todo esto es estrictamente
anticezanniano. En Cézanne, la caligrafía está sujeta a una concepción tectónica del espacio plástico.
El cuadro es un ensamblaje de planos, ejecutado cada uno con pinceladas breves. Cabría resumir el
proceso afirmando que la caligrafía genera una geometría, la cual, a su vez, genera un cuadro.

La exposición glosa, sucintamente, una tercera influencia. En 1886, tras la adscripción de Pissarro al
grupo Neoimpresionista, Gauguin rompe con su maestro y se dedica a vivaquear en el arte de Degas.
Gauguin incorpora a su pintura, sobre todo, el modelado de las figuras. El resultado… es discutible.
Gauguin, al revés que Degas, no es un gran dibujante, y con frecuencia no acierta a construir bien los
volúmenes. Un botón de muestra: la espalda de la mujer sentada a la izquierda, en Dos bañistas
–1887–, está mal resuelta. Es una espalda desorganizada, plana, sobre todo en su parte inferior. El
modelado vuelve a rebelársele a Gauguin cuando pinta la ondina de En las olas –1889––. La mancha
oscura que divide la columna vertebral de la nalga izquierda abre en la carne un hueco, una
superficie creuse, que resulta por completo inexplicable desde el punto de vista plástico. Haciendo
balance, cabe decir que Gauguin, antes de convertirse en el Gauguin clásico, es un impresionista de
talento, aunque menor: mucho peor dibujante que Degas, de caligrafía menos poderosa que Pissarro,
y menos lúcido en la concepción del espacio que Cézanne. Más importante aún: es un pintor todavía
vacilante, un pintor que no se ha decantado en una dirección determinada. Repárese, especialmente,
en un lienzo pintado no mucho antes de esa obra maestra absoluta que es La visión del sermón
–1888–. Me refiero a Bretonas en el recodo del camino. El cuadro es un lío, un galimatías. Se compone
de tres partes claramente diferenciables: el fondo, de factura cezanniana, las dos figuras muy
trabajadas de la izquierda, y el ancho camino que separa las figuras del fondo. Como indica Solana,
Gauguin había reunido un inventario de motivos parciales –hombres, animales, etc.–, que luego
adaptaba a sus lienzos. Es lo que sucede aquí: Gauguin ha trasuntado la bretona que ocupa el primer
término, de un pastel de 1886. Ello entraña costes, porque la ecología de cada cuadro es delicada y
las formas no pueden viajar íntegras de uno a otro sin que se rompa la cohesión del conjunto. El caso
es que las dos mujeres se proyectan bruscamente sobre el fondo, como si fueran recortes de papel.
Gauguin intenta paliar este efecto añadiendo un perro, que dibuja una transversal y enlaza el grupo
con el camino. La composición es forzada, torpe. Pero lo verdaderamente notable es que el plano
intermedio, el ocupado por el camino, no funciona de ninguna manera. Entre otras cosas, está mal
ejecutado. Las pinceladas –largas en términos comparativos– que discurren en paralelo de izquierda a



Gauguin y el final del simbolismo - Álvaro Delgado-Gal | 4 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

derecha engendran una superficie amorfa, irreconciliable con el resto de la composición. ¿Le ha
fallado la mano a Gauguin? Yo diría, más bien, que le ha fallado la cabeza. El secreto de esta
superficie ratée… reside en el entendimiento de la luz. En el lienzo hay luz, en la acepción tradicional,
casi preimpresionista, de la palabra: el iluminante implícito, situado fuera de la tela, a la izquierda,
enciende las cofias de las bretonas y tiñe el camino de un resplandor rosa y ocre. El rectángulo de
dura sombra que sobre el perro y el camino proyectan las figuras, subraya la presencia de la luz. En
orden a comprender lo que ha ocurrido, es necesario retroceder hasta los viejos maestros. En el
Barroco, y posbarroco, y hasta muy entrado el siglo XIX, y aun en el XX en el caso de algunos artistas
–verbigracia, Sorolla–, es la luz la que dicta el tratamiento de la forma y la distribución de las
superficies. Y es la luz, claro está, la que amortece el color y quita valor a la materia, especialmente
en los planos subordinados. Recordemos, no más, la ancha faja ocre que en Las Meninas se extiende
desde el grupo de figuras hasta el borde inferior de la tela. Si hubiera estado más trabajada, o
hubiese ostentado un color más vivo, habría atraído, inoportunamente, la mirada del espectador,
apartándola del asunto central. Con objeto de evitar esto, Velázquez y otros resaltan mediante un
chorro de luz el núcleo temático, y sumergen en sombras, semisombras o tonos neutros las zonas
periféricas. Tal es la causa de que el soporte plástico, centímetro cuadrado a centímetro cuadro, vibre
menos en los maestros antiguos, que en los del XX. De ahí que muchas superficies velazqueñas o
goyescas resulten poco amenas… cuando se contemplan como no deben contemplarse. O sea, como
presencias con valor propio. No, no están concebidas para poseer valor propio. Están pensadas como
elementos ancilares dentro de un puzzle de formas destinado a la representación de un motivo o
sujeto dominantes.

El haz rosa y ocre de Bretonas en el recodo de un camino responde a este reflejo pretérito: opera
como una pantalla, una zona de tránsito hacia los contenidos más importantes de la vaca, los prados,
y las casas. Asistimos, literalmente, a un atavismo, incompatible con la manera, mucho más
moderna, en que están resueltas otras partes del cuadro. La suma de elementos tan heterogéneos
produce una sensación de incongruencia, de cruce de cables. Lo último, por cierto, es típico de las
fases de transición, lo mismo en arte que en ciencia. El creador que está a punto de dar un gran salto,
se encoge como un resorte, y avanza por el procedimiento de recular primero hacia atrás. Poco
después de sus dos bretonas al borde del camino, Gauguin pintaría un Gauguin hecho y derecho, y
además magnífico: el de las figuras orantes del Sermón. ¿Se desprendió la pulpa madura de un fruto
que había entrado en sazón? No fue tan sencillo. El deus ex machina en la evolución de Gauguin fue
el descubridor del cloisonismo: Émile Bernard.

Es probable que no nos acordáramos demasiado de Bernard, a no ser por el ímpetu lateral aunque
decisivo que imprimió sobre Gauguin. La innovación introducida por Bernard fue sencilla y radical:
estribó en siluetear las formas con un trazo negro y rellenar el área circunscrita de color, con
frecuencia, de un solo color. El resultado fue la implosión violenta del espacio ilusionista, modulado,
como ya sabemos, por la luz. Al quedar desactivada la luz como colector o distribuidor de juego en el
cuadro, se liberó el color. En Cézanne, y más en su última época que en la intermedia, el modelado
postula todavía una fuente de luz. No se ha roto, en una palabra, el cordón umbilical que comunica al
maestro con el museo. Bernard y Gauguin pasan el Rubicón. Suprimida la luz –mejor: el principio
según el cual el color ha de atemperarse teniendo en cuenta qué posición ocupan las superficies
respecto de un foco luminoso único–, los elementos formales se reducen a sólo dos: los perfiles, y el
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cromatismo puro. La pieza de Bernard, la que derribó a Gauguin del caballo camino de Damasco, es
Bretonas en la pradera –1888–. Obra en manos de un coleccionista privado y resulta por lo general
invisible, pero, venturosamente, ha podido ser traída a Madrid. En el Thyssen se aprecia
perfectamente lo que acabo de decir: las figuras de mujer se destacan, lo mismo que joyones
cuajados de color, sobre el fondo verde, con toques amarillos, de la pradera. El efecto es algo caótico,
puesto que el contraste de matices puros y la falta de atmósfera impiden situar las figuras dentro de
un espacio común. Émile Bernard concibe todavía el fondo como un plano sin forma, no como el otro
lado, como la forma complementaria, de las figuras. Aparte de esto, resulta que Bernard es menos
pintor que Gauguin. Sus virtudes son mayéuticas: despertaron a la fiera magnífica que Gauguin
llevaba dentro. Bernard ejecutó su cuadro en Pont-Aven. Gauguin se sintió fascinado, lo trocó por otro
de su propiedad, y se lo llevó a Arles. Impresionó también a Van Gogh, que hizo una copia del cuadro
muy sumaria aunque, en muchos sentidos, mejor. Basta tomar, como punto de referencia, a la
bretona acurrucada en el ángulo inferior izquierdo, para caer en la cuenta de cuál de los dos artistas
poseía mayor genio para el dibujo. Sea como fuere, se había abierto la senda que vertiginosamente
conduce hasta La visión del sermón. Aquí somos ya testigos de un Gauguin que ha estrechado de
intento su impedimenta plástica. Restringe su paleta a colores casi puros, recluidos en perímetros
convexos y muy simples. Hemos ingresado, como quien dobla una esquina, en el arte moderno. El
modelado, que en la fase impresionista de Gauguin evoca gradaciones luminosas y las formas
cambiantes de las cosas al ser heridas por los rayos del sol, no ha desaparecido de la Visión. Las
cofias de las bretonas, y sus rostros, y la mejilla del hombre orante de la derecha –un presunto
autorretrato de Gauguin– se destacan sobre el haz de la tela, como si estuvieran dotados de relieve.
Pero este relieve es el de un bajorrelieve. No se nos intima, esto es, una tercera dimensión, ni menos
aún, una atmósfera. Esta contención se logra gracias a dos audacias. Es audaz, en primer lugar, la
línea amarilla que subraya el borde derecho del tronco. Pudiera parecer que esa línea evoca el
resplandor del sol, un sol sito a estribor de la escena piadosa. Resulta, sin embargo, que esta
interpretación es incompatible con el modelado de las cofias, encandecidas por un sol que debería
estar situado, con arreglo a las leyes de la óptica, en la mano contraria. Lo que pasa, al entrar ambas
interpretaciones en conflicto, es que nos olvidamos de la luz y nos dedicamos a indagar,
inconscientemente, armonías escuetamente cromáticas. La línea del tronco, de hecho, reitera la
gama con que están pintadas las alas del ángel que lucha con Jacob. No hay más. Sólo una
afinadísima sintonía de amarillos mostaza.

La otra audacia, la decisiva, nos viene dada por el fondo, de un rojo intenso y muy saturado. Ese rojo
bloquea absolutamente la irrupción de la luz más allá de las cabezas, anulando la más leve sugestión
de atmósfera. Formulado de otra manera: las cabezas no se proyectan sobre el fondo. No evocan, por
contraste, un segundo plano, y entre los dos, aire, espacio. Más justo sería afirmar que están
embutidas o como incrustadas en una suerte de plafón o mampara. El resultado es que los contenidos
plásticos se aplastan sobre el anverso del cuadro, en mucho mayor medida aún que en Cézanne.
Tenemos plantados los pies, según queda dicho, en el arte moderno, integralmente moderno.

La historia que se nos refiere en la Sala de las Alhajas no es de angustiada experimentación: es de
plenitud, de control y seguro dominio de los medios expresivos. No existen, cierto, piezas
comparables a la Visión. Pero la altura media de los Gauguin –un Gauguin que está a un punto de
trasponerse a Tahití– es quizá superior. Nos asomamos también, y esto es fascinante, a la impronta
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perdurable que el pintor deja en los nabis. El proceso está perfectamente relatado en el texto de
Solana. El detonante fue la pequeña tabla de Sérusier titulada El talismán –1888–. Según rezan los
devocionarios del arte moderno, Gauguin conminó a Sérusier a pintar un paisaje enteramente
emancipado del natural: «¿Cómo ve usted ese árbol? […] ¿es verde? Pues ponga verde, el verde más
bello de su paleta; y esa sombra ¿más bien azul? No tema pintarla tan azul como sea posible». La
tabla, dicho sea de paso, no es una obra de las que cortan la respiración, pero tuvo un efecto
liberador sobre la secta nabi. En esencia, provocó una deriva rapidísima hacia fórmulas
antinaturalistas y de fuerte acento decorativo. El mejor resumen de lo sucedido lo ha hecho Maurice
Denis, el teórico del grupo: «Recordemos que un cuadro –antes de ser caballo de batalla, una mujer
desnuda o una anécdota cualquiera– es esencialmente una superficie plana recubierta de colores
dispuestos en un cierto orden» (1890).

En la jerarquía de los ángeles, tronos y arcángeles del arte moderno, los nabis no tienen plantados los
pies, hay que admitirlo, en la cúspide. Ocupan sólo un respetabilísimo segundo escalón. Pero han sido
enormemente influyentes, y Gauguin ha sido influyente, en gran medida, gracias a ellos. El porqué de
esto se aprecia, con contundencia dramática, en un Bonnard del segundo piso de la Sala: La blusa a
cuadros (1892). El secreto del óleo reside en la administración sapientísima de las innovaciones
modernas. Los aspectos más revolucionarios del experimento iniciado por Gauguin y otros se han
desviado a formas de figuración que recuperan en parte los equilibrios representacionales del arte
previo, sin sacrificar por ello muchas de las consecuciones nuevas. Verbigracia, el apresto del color, o
la substitución de volúmenes en el espacio por siluetas planas –con la emancipación consiguiente de
la materia–. La gran aventura, la gran apuesta, correspondería a Matisse y los cubistas. Pero Vuillard
o Bonnard, precisamente por ser menos radicales, más propensos al compromiso, son también más
hospitalarios, y más aceptables por los no especialistas. Hoy en día, casi todas las ilustraciones de la
literatura infantil siguen siendo deudoras de los nabis. Y Dufy, que no pudo estar entre los nabis por
imperativos de cronología, pero que fue a Matisse lo que aquéllos a Gauguin, ha gravitado sobre la
estética del mejor dibujo animado: el de la Warner, o el de Walt Disney cuando Disney se apea de su
adhesión al naturalismo de brocha gorda.

Recuerdo este extremo, porque no es razonable exaltar a Warhol, un pompier tontorrón, y pasar de
puntillas por estas figuras menores, aunque muy estimables. Desplantes retóricos aparte –Warhol es
un Duchamp kitsch–, el gran activo del americano reside en su capacidad para penetrar en el
imaginario de sus contemporáneos. Warhol encierra, por decirlo brevemente, un valor estadístico. No
fue menor, con las estadísticas a la vista, el valor de los nabis. Me ha conmovido, sí, la galería alta de
la Sala de las Alhajas. Constituye un testimonio precioso del modo como el gran arte pudo
popularizarse sin convertirse en chatarra. El cotejo con los tiempos que corren excita, qué le vamos a
hacer, a la melancolía. En resumen: la exposición empieza bien, y termina no menos bien.

Ha llegado el instante de explicar cuáles son mis diferencias con el comisario. Adelanté que eran
metafísicas, y que giraban sobre un equívoco tipográfico. Al leer la palabra «simbolismo», uno puede
pensar en el movimiento simbolista, o también en el mecanismo en virtud del cual un signo consigue
traer a colación, es decir, simbolizar, esto o lo de más allá. En el primer caso, uno escribirá
«Simbolismo» con mayúscula; en el segundo, con minúscula. Como los títulos de los libros, o de los
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catálogos, o de los artículos, fuerzan a las mayúsculas universales, no es dable distinguir, hasta que
se desciende a la letra pequeña, entre las dos acepciones. Esto sentado, estoy en situación de
exponer la cuestión con concisión telegramática. Gauguin se inscribe, sin duda, en el movimiento
simbolista. Lo atestiguan sus escritos, y lo atestiguan los escritos de los simbolistas. No creo, sin
embargo, que los símbolos sean importantes en el arte de Gauguin. A fuer de sincero, no creo que los
símbolos tengan demasiada importancia, o una importancia peculiar, en el Simbolismo, incluido el de
Mallarmé. ¿Por qué? La razón es que las teorías de los simbolistas estaban desastrosamente
equivocadas. Sólo resultan interesantes en la medida en que arrojan una luz oblicua, entiéndase bien,
independiente de su contenido expreso, sobre el tipo de obras que realizaron los adherentes al
movimiento. Solana se toma demasiado en serio, en mi opinión, lo que los simbolistas aseveraron de
sí mismos. Y por ello desatiende a ratos la línea argumentativa más iluminadora de su texto. En
especial, la que investiga el desarrollo, de acento decorativo, que Gauguin originó en los nabis.

Empecemos por ponernos en claro sobre lo que es un símbolo. En el Museo Thyssen, en las salas de
arte antiguo, cuelga un cuadro transido de simbolismo: Santa Catalina de Alejandría, de Caravaggio.
La santa aparece arrodillada sobre un cojín de damasco, sobre el que se ve, terciada, una palma. Nos
tropezamos aquí con un primer símbolo, porque la palma es la palma del martirio. A su izquierda, hay
pintada una rueda dentada y partida. Otro símbolo: Catalina fue torturada y muerta en la rueda de
molino por no abjurar de la auténtica fe. Sostiene en su manos, con el acero dirigido hacia abajo, una
espada. Tercer símbolo: tras ser muerta, Catalina fue decapitada. En rigor, los símbolos son
presencias materiales a los que asociamos un objeto o una idea. Es útil adoptar una precisión
terminológica que Wittgenstein introduce en el Tractatus: la dimensión material del símbolo, en tanto
que el último no se halla aún referido a un objeto o una idea, es un signo. El signo se eleva a la
condición de símbolo, cuando es interpretado como el trasunto visible o audible del objeto o de la
idea. Dos signos distintos pueden resultar, en consecuencia, simbólicamente intercambiables. Tal es
el caso, cuando se acuerda que ambos representen la misma cosa. Es igualmente posible que el
mismo signo desempeñe funciones simbólicas diversas. Bastará, para que ocurra tal, que lo
interpretemos, sucesivamente, como señal de una cosa A, o bien de una cosa B que es distinta de A.
Cito el locus classicus wittgensteiniano: «Un signo es lo perceptible de un símbolo» (Proposición 3.32
del Tractatus). «Perceptible» significa aquí, por supuesto, «aprehensible por los sentidos».

Interpretar, en un cuadro, una forma como un símbolo, exige por tanto colocarse en dos planos
paralelos: proyectamos la forma –el signo– sobre un objeto que está más allá del lienzo, en una esfera
ideal y no plástica. En el Caravaggio, la palma simboliza la figura o el concepto genérico del martirio;
la rueda, el concreto que sufrió la santa; la espada, la vejación profanadora de su cadáver. Si
hubiéramos de expresarnos con absoluto rigor, diríamos algo más historiado: a saber, que existe una
forma que representa una palma, y que la palma simboliza el martirio, etc. Pero, en fin, nos
entendemos. El entramado simbólico de una obra de arte no reviste, o no tiene por qué revestir, un
valor estético directo. Ahora bien, es innegable que el simbolismo regula la imaginación del creador y
también la del espectador, y que esto no es estéticamente indiferente. Esto lo delata sin trampa ni
cartón el propio cuadro de Caravaggio. Una de las gracias reside en que su Catalina es, a la vez que
una santa homologada en el santoral, una mujer impecablemente realista. Alguien que andaba por la
calle –dados los hábitos irregulares de Caravaggio, estamos autorizados a hacer suposiciones de todo
tipo– posó para el pintor. La intercalación de un motivo verista en una representación sagrada, amén
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de simbólica, tiene su quid. Si se tiene en cuenta hasta qué punto el arte del XVI y del XVII confundió
lo sacro con lo erótico, un quid nada desdeñable. Pero volvamos a los simbolistas con mayúscula. Es
decir, al Simbolismo.

En 1891, el poeta y crítico GabrielAlbert Aurier publicó en el Mercure de France un ensayo con el
título «El simbolismo en pintura: Paul Gauguin», del que extraigo un párrafo reproducido en el
catálogo. Reza como sigue: «Pissarro, Claude Monet, traducen sin duda las formas y los colores de
manera distinta que Courbet, pero en el fondo, como Courbet, más aún que Courbet, no traducen sino
la forma y el color. El sustrato y la meta última es la cosa material, la cosa real». No sería éste el
propósito que anima a los nuevos artistas. A los ojos de los últimos, «los objetos no pueden tener un
valor en cuanto objetos. Son las letras de un inmenso alfabeto que sólo el hombre de genio puede
deletrear. Escribir con estos signos un pensamiento, un poema, recordando que el signo, por
indispensable que sea, no es nada en sí mismo y que la idea lo es todo: tal parece ser la tarea del
artista». En el lenguaje de Wittgenstein: lo propio del pintor simbolista sería remitirnos, desde el
tinglado de formas que es un cuadro, a las ideas que esas formas representan. Mejor: el pintor nos
enviaría, desde los signos materiales, a lo simbolizado por ellos, que ya no es material o no tiene por
qué serlo.

Es dable, es más, es conveniente, según anticipé líneas atrás, aproximarse al mensaje simbolista
como si fuera un calembour y no dijese lo que aparentemente dice, sino otra cosa. Al hacer esto, se
descubren indicios preciosos sobre la manera como los simbolistas entendieron el oficio literario o
plástico. Consideremos la noción de que el mundo es «un inmenso alfabeto» –en absoluto original de
Aurier: recuérdese el celebérrimo soneto Voyelles, de Rimbaud, o todavía antes, las doctrinas
estéticas de Baudelaire–. Y consideremos la idea aneja de que el poeta o el pintor de genio han de
emplear sus energías en desentrañar ese alfabeto. Estas composiciones de lugar invitan a
representarse la praxis creadora como una suerte de descubrimiento: lo propio del artista será
indagar los aspectos fundamentales de la realidad, o lo que monta a lo mismo, consistirá en
identificar el «alfabeto» en que dicha realidad está cifrada. De aquí se suceden una serie de
consecuencias. Verbigracia, una propensión al experimentalismo estilístico. La emulación de los
maestros o la adquisición de destrezas varias, el cultivo, en fin, del oficio, según fue éste interpretado
por los artistas antiguos, parecerá mucho menos importante que la averiguación de un lenguaje
contiguo a las cosas, y por contiguo a las cosas, más endeudado con ellas que con los lenguajes
recibidos o los artificios retóricos de la tradición. Y por supuesto también, se exaltarán los lenguajes
originales y primitivos. Puesto que lo primitivo, precisamente por ser primitivo, espeja la realidad de
modo más genuino, más directo, que el arte elaborado. Penetramos paso a paso, pero firmemente, en
el ethos moderno. Y penetramos en él de manos de una metafísica de inspiración simbolista. En este
sentido, hablar del Simbolismo, y de Gauguin como simbolista, y del arte posterior como endeudado
con el Simbolismo, es perfectamente lícito. Ahora bien, resulta importantísimo advertir, al tiempo, que
los simbolistas esgrimieron argumentos profundamente erróneos. Y que no es lo mismo comprender
esos argumentos, o el modo como contaminaron la concepción y práctica del arte moderno, que
aceptarlos como buenos. No son buenos sino muy malos. Y no son malos sólo desde una perspectiva
general, o vagamente teórica. De añadidura describen incorrectamente, si se interpretan a
quemarropa, lo que de hecho ejecutaron los simbolistas.
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La poética cultivada por éstos suscita dos dificultades insalvables. La primera es que no se adivina
qué diferencia pueda existir entre pintar y escribir. Recuerden lo que había apuntado Wittgenstein: si
cambiamos un signo por otro, pero no alteramos su referente, el símbolo permanece. Una resulta
ingrata, es que un cuadro podrá ser permutado por un poema: bastaría, para ello, que cada signo
plástico fuera sustituido por una palabra que simboliza lo mismo. Y, por supuesto, un cuadro
cualquiera será en el fondo idéntico al que se obtenga reemplazando los signos o formas que lo
integran por formas o signos distintos, si bien equivalentes a efectos simbólicos.

La segunda dificultad es más venenosa todavía. Sabemos lo que simboliza la palma en el Caravaggio:
el martirio. Lo simboliza, porque existe una tradición iconográfica asentada que identifica la palma
con el martirio, y porque conjeturamos, con fundamento, que Caravaggio se encuentra inserto en esa
tradición. Las razones por las que transitamos desde la palma al martirio, o desde el signo al
significado, son por tanto poco misteriosas. Casi tan poco misteriosas como las razones por las que
nos desplazamos desde una señal de tráfico a la orden o la advertencia que nos intiman las
autoridades de tráfico. En ambos casos se ha verificado un acuerdo o convención sobre qué significa
qué, con la diferencia de que, en el caso de Caravaggio, los antecedentes del acuerdo son remotos y
están asistidos por argumentos teológicos o hagiográficos de los que Caravaggio no tenía por qué ser
consciente. Ahora bien, ¿en qué nos basamos para conferir importe simbólico a un cuadro de
Gauguin? La situación no es desesperada en lo que toca a la Visión : la lucha entre el ángel y Jacob
nos remonta a un episodio bíblico, infinitamente glosado en la tradición cristiana y sujeto a lecturas e
interpretaciones varias. ¿Qué pueden simbolizar, sin embargo, las cosas que por lo común pone
Gauguin en sus cuadros? ¿Las bretonas, las tahitianas, los árboles, las vacas? Recordemos que, con
arreglo a la fórmula de Aurier, los signos que pueblan los lienzos de pintores como Gauguin figuran,
sí, bretonas, vacas, tahitianas y árboles, pero no simbolizan bretonas, vacas, tahitianas o árboles.
Contraer el significado a la cosa figurada se compadece o es típico de la tradición naturalista –de
Courbet, de Monet, de Pissarro–, pero no de la simbolista. Nos hallamos, por consiguiente, en la
precisión de indagar, detrás de las vacas y las bretonas, y todo eso, un objeto más escondido que
vacas o bretonas, y todo eso. Pero repito, ¿qué? El asunto resulta tanto más urgente cuanto que, de
creer en lo que Aurier afirma, un cuadro simbolista oficiaría como un sistema de símbolos integral.
Todo sería simbólico… en el lienzo simbolista.

Una solución superficialmente plausible es la aprontada por Maurice Denis, quien se sentía incómodo
con la idea de que el arte de los nabis estuviera orientado ante todo a lo decorativo e invocó, en
compensación, una segunda dimensión del arte, una dimensión subjetiva. Doy la palabra a Denis:
«Las emociones o estados de alma provocados por un espectáculo cualquiera suscitan en la
imaginación del artista unos signos o equivalentes plásticos capaces de reproducir esas emociones o
estados del alma». Denis formula o ejecuta una invaginación del Simbolismo, una conversión del
Simbolismo en Expresionismo. Explayemos en su totalidad el proceso a que implícitamente se alude.
El artista plasma sus sentimientos en la forma o formas A. Y el espectador, al percibir A, recupera o
experimenta a su vez los sentimientos del artista. Esto, todavía, es demasiado débil, demasiado
inconcreto. Ya que los simbolistas gustan representarse el cuadro como un texto: las formas plásticas
serían signos o equivalentes de estados síquicos. Por supuesto, seguimos sin tener una noción viable
de lo que significan los signos. Pero hay algo peor: y es que la teoría falla lógicamente, y no sólo
empíricamente. Se trata de una teoría antediluviana, en la línea defendida por los epistemólogos del
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XVII. Ningún filósofo contemporáneo serio, ningún lingüista profesional, sostiene ahora que sea dable
comunicarse «eligiendo» formas externas u ostensibles para cada «idea» interior1. No sabemos bien
cómo funciona el lenguaje. Pero sabemos perfectamente que la comunicación fructuosa no puede
verificarse del modo que queda dicho, por la siguiente razón: el interlocutor del artista no podrá
confirmar que éste ha elegido la forma A como signo de la idea X, a menos que haya tenido acceso
previo a X. Supongamos que X es «interior» y que el artista pretende ser original, entiéndase, anhela
expresar mediante A una idea X no inventariada públicamente como el referente o significado de A.
Nos enfrentamos a una aporía insalvable, bien investigada, de nuevo, por Wittgenstein. Por ser el
acto de expresión original, no está registrado en ningún sitio que A significa X. Y por estar alojada X
en la mente del artista, o sea, por ser X «interior», nadie que no sea ese artista estará en situación de
saber que A significa X. Luego es inconcebible que los interlocutores del artista acierten a apresar X a
través de A. Jaque mate.

Concluida la partida filosófica, es preciso volver a la historiográfica. No sólo un cuadro simbolista no
es asimilable a un sistema de símbolos. No sólo Gauguin, al pintar árboles, vacas, bretonas o
tahitianas se dedicó, ante todo, a hacer lo que habían hecho sus maestros, que fue eso, representar,
sencillamente, árboles, vacas, bretonas y tahitianas –y no ultraobjetos distintos de árboles, vacas,
bretonas y tahitianas–, sino que resulta, ¡oh paradoja!, que el arte de Gauguin –y sus amigos– es
menos apto a la simbolización que el de Caravaggio –y sus amigos–. Caravaggio, ya lo hemos visto,
podía introducir símbolos en sus figuraciones naturalistas. Podía hacerlo, porque estaba ubicado en
una tradición iconográfica, tributaria a su vez de una tradición cultural que ponía el arte al servicio de
un discurso doctrinal o piadoso. Pero Gauguin se ha desprendido de esa tradición. Sus incursiones en
el simbolismo –con minúscula– son ocasionales, y no siempre congruentes con una concepción de la
pintura que resulta ser, ya, de gusto predominantemente formalista. El arte abstracto –más tarde–, o
el confortable decorativismo de los nabis, son pues, por la fuerza de las cosas, la consecuencia lógica
de Gauguin. Por eso he elegido como título de esta nota «Gauguin y el final del simbolismo
(minúscula, claro)».

Cabe preguntarse si un arte que se ha aligerado de carga simbólica se halla en grado de competir, en
relevancia cultural, con el arte transido de símbolos, de símbolos de verdad, que ejercieron los
antiguos. La pregunta es oportuna, pero imposible de contestar sin salirse de los límites de este
artículo. Antes de terminar, una observación rápida. Es clara la tendencia del arte contemporáneo a
separar la obra de su soporte plástico e intentar algo que ya no es arte en la acepción habitual del
término. Que es más bien gesto, mensaje o declamación. El responsable oficial de este desarrollo es
Duchamp. Pero acaso encontremos en la poética simbolista una causa anterior, y más profunda. El
arte, confinado de hecho a la manipulación de pautas abstractas y carentes de espesor simbólico, se
tomó un desquite indagando los símbolos fuera de sí mismo. El desenlace es el que todos conocemos.
¿Ha valido la pena? Contestar a semejante pregunta desborda otra vez los propósitos del presente
artículo.

1. Uso «idea» en sentido amplio, como se acostumbraba a hacer en el siglo XVII. Las «ideas» comprenden las emociones, y
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no sólo los conceptos.


