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La doble exposicién Gauguin que ahora se celebra en Madrid constituye un hecho cultural
importante. Para empezar, se han traido muchos cuadros buenos, entre ellos, cuatro obras
maestras -no solo La vision del sermén es una obra maestra: lo son igualmente dos Van
Gogh, y un Cézanne que pertenecié en tiempos a Matisse-. Ademas, la exposicion esta
cifrada. Intenta decir, y consigue decir, algo en absoluto desdefiable para la comprensién del
arte moderno, o siendo mas precisos, de los impulsos, pesquisas, y en ocasiones
malentendidos, que desembocaron a la postre en la forma de expresidn que solemos calificar
como «arte moderno». Por descontado, cabe trazar avenidas hacia lo moderno distintas de la
documentada en el Thyssen y la Sala de las Alhajas. No existe una causa Unica de lo
moderno en arte, como no existe una causa Unica de la Reforma Protestante o de la
democracia parlamentaria. El itinerario que se propone aqui, no obstante, es claro y es
coherente, y ademas y sobre todo, salta a la vista. Cada paso o enlace argumentativo esta
autorizado por una vision, una sensacion. Lo ultimo ha de ser apuntado en el haber del
comisario de la muestra, Guillermo Solana. El logro resulta tanto mas admirable, cuanto que
la teoria y critica de arte contemporaneas son propensas a la abundancia logomaquica. En
esta ocasion se ha desterrado todo atisbo de logomaquia. El razonamiento desarrollado por
Solana lleva, en el anverso, una sucesion de vivencias escuetamente plasticas, vivencias que
son el eco o el reflejo de cuadros concretos, al alcance siempre de la mirada del espectador.
El largo ensayo de Solana incluido en el catdlogo -un excelente cuaderno de bitacora para
comprender por qué se ha elegido cada obra, y por qué cada obra esta donde esta- certifica
lo que digo con rotundidad. No se trata del Unico ensayo. Hay otros -de Richard Schiff, de
Guy Cogeval, de Maria Dolores Jiménez-Blanco- mas que meritorios. En conjunto, nos
enfrentamos a un silogismo muy bien trenzado, y dirigido no sélo al cacumen del espectador
sino, a la vez, a su retina. Ello sentado, he de afiadir una discrepancia que quiza no sea
menor. Mi diagnéstico sobre lo que deja entrever la muestra difiere del que, segun creo,
sugiere el comisario, reacio por otra parte a las generalizaciones sumarias. Se trata de una
discrepancia mas filoséfica que historiografica. El aficionado a la historia del arte que habita
en mi de modo precario e intermitente, estd de acuerdo con Solana. No lo esta el intérprete o
especulador cultural. No soy, tampoco, un experto en cultura. Pero no hay expertos en
cultura, entendido el concepto con la debida laxitud. Hay sélo francotiradores. Sea como
fuere, existe un punto en que pienso que divergimos. En la segunda mitad del articulo,
explanaré el desacuerdo. Que sea mas metafisico que plastico, y tome pie de un equivoco
tipografico -a su hora se vera cual- no le resta, espero, interés. Bien, voy al grano. Primero

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Gauguin y el final del simbolismo

Revista de Libros

abordaré la exposicién por su vertiente técnica.

La muestra abarca sélo siete afos de la carrera de Gauguin: los comprendidos entre 1884 y
1890. El tramo cubierto por el Thyssen sistematiza, en esencia, al Gauguin discipulo, al que,
errabundo, bebe de aqui y de alla, hasta su culminacion gloriosa en La visién del sermdn. La
Sala de las Alhajas cobija al Gauguin del 88 y del 89. Se trata de un Gauguin maestro y
seguro de si. Es el Gauguin que adoctrina a Sérusier y se proyecta sobre los nabis, y a través
de ellos fecunda el arte moderno. Empecemos por el Gauguin preliminar. ;Qué anuncia?
:Qué mensaje nos envia? El comisario ha colgado, uno contiguo al otro, un Pissarro del 75
-Calle del Hermitage en Pontoise - y un Gauguin del 84 -La calle Jouvenet en Rouen-. Por el
tema, y la composicidn, los dos cuadros son virtualmente gemelos. La idea de juntarlos ha
sido feliz, ya que Pissarro influyé intensamente en Gauguin, y los gradientes pictéricos -los
cambios de valor que se verifican al pasar de un autor a otro- resaltan con especial
ejemplaridad alli donde existe empate en casi todo, exceptuando la grafia personal del
artista. El careo revela un detalle intrigante: Gauguin concibe las superficies en términos
mucho mas atexturales que Pissarro. Rellena las superficies de color, en tanto que Pissarro
las construye mediante un movimiento prolijo y sabio del pincel. Tendemos, de modo
espontaneo, casi reflejo, a atribuir a Gauguin una vocacién de sintesis prospectivamente
moderna. Pero esta lectura es precipitada, o mejor, anacrénica. En efecto, ahora conocemos,
mas 0 menos, en qué consistid la simplicidad moderna. El Gauguin propedéutico de los
ochenta no disfrutaba de esta clarividencia, entre otras cosas, porque la simplicidad moderna
estaba por inventar. Las economias plasticas que asociamos con el arte maduro de Gauguin
no formaban adn parte de un proyecto organizado, y es posible incluso que fueran percibidas
como una carencia por el propio artista. Todo lo que tenemos de momento, es que el
Gauguin que pinta en la estela de Pissarro ejecuta los paisajes d'apres Pissarro con menos
destreza y seguridad que Pissarro. Se persuadira rapidamente de semejante extremo quien,
acudiendo a un segundo careo, confronte el pissarriano Campo de coles -1873-, con un
Gauguin del 84 -Calle de Rouen-. Pissarro ha evacuado su 6leo sin vacilaciones, disciplinado
por un instinto estilistico firme. Las frondas del fondo, por ejemplo, se traban con las coles
del primer plano gracias a un pizzicato enérgico, sostenido. El pizzicato se atenua, cierto,
conforme deslizamos los ojos de abajo arriba, y desaparece en la franja horizontal
correspondiente al cielo. Ello no quita, no obstante, para que los ritmos inquietos suscitados
por el golpe de pincel gobiernen con eficacia el espacio plastico e infundan unidad en la tela.
Con el Gauguin aledafio pasa lo mismo, sélo que pasa peor. La huella del pincel es mas
exanglie, menos precisa y expresiva, y las superficies -verbigracia, la pradera del primer
término, o el ribazo que se eleva a la derecha- no terminan de cobrar vida, de moverse. Aun
estando bien compuesto, el cuadro de Gauguin es el cuadro de un émulo, no de un igual de
Pissarro.
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También Cézanne gravité poderosamente sobre Gauguin. Mas incluso que Pissarro. Segun
declararon discipulos de Gauguin, no era infrecuente que éste, antes de ponerse a trabajar,
dijera: «Vamos a hacer un Cézanne». Los ecos son tan claros que Cézanne, creyéndose
victima de un expolio, afirmd: «Yo no tenia mas que una sensacién. jMonsieur Gauguin me la
ha robado!». El Gauguin cezanniano es de nuevo un artista tanteante, provisional, y por lo
mismo, menos persuasivo que el modelo genuino. Queda ello patente en un lienzo del 88
-Pastor y pastora en el prado -. El entramado de pinceladas breves recorre uniformemente la
tela, como si se hubiera aplicado, a trasmano, sobre un motivo concebido en términos que no
presuponen una caligrafia peculiar. Todo esto es estrictamente anticezanniano. En Cézanne,
la caligrafia esta sujeta a una concepcidn tectdnica del espacio plastico. El cuadro es un
ensamblaje de planos, ejecutado cada uno con pinceladas breves. Cabria resumir el proceso
afirmando que la caligrafia genera una geometria, la cual, a su vez, genera un cuadro.

La exposicién glosa, sucintamente, una tercera influencia. En 1886, tras la adscripcion de
Pissarro al grupo Neoimpresionista, Gauguin rompe con su maestro y se dedica a vivaquear
en el arte de Degas. Gauguin incorpora a su pintura, sobre todo, el modelado de las figuras.
El resultado... es discutible. Gauguin, al revés que Degas, no es un gran dibujante, y con
frecuencia no acierta a construir bien los volimenes. Un botdn de muestra: la espalda de la
mujer sentada a la izquierda, en Dos banistas -1887-, esta mal resuelta. Es una espalda
desorganizada, plana, sobre todo en su parte inferior. El modelado vuelve a rebelarsele a
Gauguin cuando pinta la ondina de En las olas -1889--. La mancha oscura que divide la
columna vertebral de la nalga izquierda abre en la carne un hueco, una superficie creuse,
que resulta por completo inexplicable desde el punto de vista plastico. Haciendo balance,
cabe decir que Gauguin, antes de convertirse en el Gauguin clasico, es un impresionista de
talento, aunque menor: mucho peor dibujante que Degas, de caligrafia menos poderosa que
Pissarro, y menos lucido en la concepcidn del espacio que Cézanne. Mas importante adn: es
un pintor todavia vacilante, un pintor que no se ha decantado en una direccidon determinada.
Reparese, especialmente, en un lienzo pintado no mucho antes de esa obra maestra absoluta
que es La vision del sermén -1888-. Me refiero a Bretonas en el recodo del camino. El cuadro
es un lio, un galimatias. Se compone de tres partes claramente diferenciables: el fondo, de
factura cezanniana, las dos figuras muy trabajadas de la izquierda, y el ancho camino que
separa las figuras del fondo. Como indica Solana, Gauguin habia reunido un inventario de
motivos parciales -hombres, animales, etc.-, que luego adaptaba a sus lienzos. Es lo que
sucede aqui: Gauguin ha trasuntado la bretona que ocupa el primer término, de un pastel de
1886. Ello entrafia costes, porque la ecologia de cada cuadro es delicada y las formas no
pueden viajar integras de uno a otro sin que se rompa la cohesidn del conjunto. El caso es
que las dos mujeres se proyectan bruscamente sobre el fondo, como si fueran recortes de
papel. Gauguin intenta paliar este efecto afladiendo un perro, que dibuja una transversal y
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enlaza el grupo con el camino. La composicion es forzada, torpe. Pero lo verdaderamente
notable es que el plano intermedio, el ocupado por el camino, no funciona de ninguna
manera. Entre otras cosas, esta mal ejecutado. Las pinceladas -largas en términos
comparativos- que discurren en paralelo de izquierda a derecha engendran una superficie
amorfa, irreconciliable con el resto de la composicién. ;Le ha fallado la mano a Gauguin? Yo
diria, mas bien, que le ha fallado la cabeza. El secreto de esta superficie ratée... reside en el
entendimiento de la luz. En el lienzo hay luz, en la acepcion tradicional, casi
preimpresionista, de la palabra: el iluminante implicito, situado fuera de la tela, a la
izquierda, enciende las cofias de las bretonas y tifie el camino de un resplandor rosa y ocre.
El rectdngulo de dura sombra que sobre el perro y el camino proyectan las figuras, subraya la
presencia de la luz. En orden a comprender lo que ha ocurrido, es necesario retroceder hasta
los viejos maestros. En el Barroco, y posbarroco, y hasta muy entrado el siglo XIX, y aun en el
XX en el caso de algunos artistas -verbigracia, Sorolla-, es la luz la que dicta el tratamiento
de la forma y la distribucién de las superficies. Y es la luz, claro esta, la que amortece el color
y quita valor a la materia, especialmente en los planos subordinados. Recordemos, no mas,
la ancha faja ocre que en Las Meninas se extiende desde el grupo de figuras hasta el borde
inferior de la tela. Si hubiera estado mas trabajada, o hubiese ostentado un color mas vivo,
habria atraido, inoportunamente, la mirada del espectador, apartandola del asunto central.
Con objeto de evitar esto, Velazquez y otros resaltan mediante un chorro de luz el ndcleo
tematico, y sumergen en sombras, semisombras o tonos neutros las zonas periféricas. Tal es
la causa de que el soporte plastico, centimetro cuadrado a centimetro cuadro, vibre menos
en los maestros antiguos, que en los del XX. De ahi que muchas superficies velazquefas o
goyescas resulten poco amenas... cuando se contemplan como no deben contemplarse. O
sea, como presencias con valor propio. No, no estan concebidas para poseer valor propio.
Estan pensadas como elementos ancilares dentro de un puzzle de formas destinado a la
representacion de un motivo o sujeto dominantes.

El haz rosa y ocre de Bretonas en el recodo de un camino responde a este reflejo pretérito:
opera como una pantalla, una zona de transito hacia los contenidos mas importantes de la
vaca, los prados, y las casas. Asistimos, literalmente, a un atavismo, incompatible con la
manera, mucho mas moderna, en que estan resueltas otras partes del cuadro. La suma de
elementos tan heterogéneos produce una sensacién de incongruencia, de cruce de cables. Lo
ultimo, por cierto, es tipico de las fases de transicion, lo mismo en arte que en ciencia. El
creador que esta a punto de dar un gran salto, se encoge como un resorte, y avanza por el
procedimiento de recular primero hacia atrds. Poco después de sus dos bretonas al borde del
camino, Gauguin pintaria un Gauguin hecho y derecho, y ademas magnifico: el de las figuras
orantes del Sermdn. ;Se desprendid la pulpa madura de un fruto que habia entrado en
sazon? No fue tan sencillo. El deus ex machina en la evolucion de Gauguin fue el descubridor

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I.I Gauguin y el final del simbolismo

Revista de Libros

del cloisonismo: Emile Bernard.

Es probable que no nos acordaramos demasiado de Bernard, a no ser por el impetu lateral
aunque decisivo que imprimié sobre Gauguin. La innovacion introducida por Bernard fue
sencilla y radical: estribd en siluetear las formas con un trazo negro y rellenar el area
circunscrita de color, con frecuencia, de un solo color. El resultado fue la implosién violenta
del espacio ilusionista, modulado, como ya sabemos, por la luz. Al quedar desactivada la luz
como colector o distribuidor de juego en el cuadro, se liberd el color. En Cézanne, y mas en
su ultima época que en la intermedia, el modelado postula todavia una fuente de luz. No se
ha roto, en una palabra, el cordén umbilical que comunica al maestro con el museo. Bernard
y Gauguin pasan el Rubicén. Suprimida la luz -mejor: el principio segin el cual el color ha de
atemperarse teniendo en cuenta qué posicién ocupan las superficies respecto de un foco
luminoso Unico-, los elementos formales se reducen a sdlo dos: los perfiles, y el cromatismo
puro. La pieza de Bernard, la que derribé a Gauguin del caballo camino de Damasco, es
Bretonas en la pradera -1888-. Obra en manos de un coleccionista privado y resulta por lo
general invisible, pero, venturosamente, ha podido ser traida a Madrid. En el Thyssen se
aprecia perfectamente lo que acabo de decir: las figuras de mujer se destacan, lo mismo que
joyones cuajados de color, sobre el fondo verde, con toques amarillos, de la pradera. El
efecto es algo cadtico, puesto que el contraste de matices puros y la falta de atmdsfera
impiden situar las figuras dentro de un espacio comdn. Emile Bernard concibe todavia el
fondo como un plano sin forma, no como el otro lado, como la forma complementaria, de las
figuras. Aparte de esto, resulta que Bernard es menos pintor que Gauguin. Sus virtudes son
mayéuticas: despertaron a la fiera magnifica que Gauguin llevaba dentro. Bernard ejecuté su
cuadro en Pont-Aven. Gauguin se sintid fascinado, lo troco por otro de su propiedad, y se lo
llevo a Arles. Impresioné también a Van Gogh, que hizo una copia del cuadro muy sumaria
aunque, en muchos sentidos, mejor. Basta tomar, como punto de referencia, a la bretona
acurrucada en el angulo inferior izquierdo, para caer en la cuenta de cual de los dos artistas
poseia mayor genio para el dibujo. Sea como fuere, se habia abierto la senda que
vertiginosamente conduce hasta La vision del sermén. Aqui somos ya testigos de un Gauguin
que ha estrechado de intento su impedimenta plastica. Restringe su paleta a colores casi
puros, recluidos en perimetros convexos y muy simples. Hemos ingresado, como quien dobla
una esquina, en el arte moderno. El modelado, que en la fase impresionista de Gauguin
evoca gradaciones luminosas y las formas cambiantes de las cosas al ser heridas por los
rayos del sol, no ha desaparecido de la Visién. Las cofias de las bretonas, y sus rostros, y la
mejilla del hombre orante de la derecha -un presunto autorretrato de Gauguin- se destacan
sobre el haz de la tela, como si estuvieran dotados de relieve. Pero este relieve es el de un
bajorrelieve. No se nos intima, esto es, una tercera dimension, ni menos adn, una atmdsfera.
Esta contencion se logra gracias a dos audacias. Es audaz, en primer lugar, la linea amarilla

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I.I Gauguin y el final del simbolismo

Revista de Libros

que subraya el borde derecho del tronco. Pudiera parecer que esa linea evoca el resplandor
del sol, un sol sito a estribor de la escena piadosa. Resulta, sin embargo, que esta
interpretacion es incompatible con el modelado de las cofias, encandecidas por un sol que
deberia estar situado, con arreglo a las leyes de la dptica, en la mano contraria. Lo que pasa,
al entrar ambas interpretaciones en conflicto, es que nos olvidamos de la luz y nos
dedicamos a indagar, inconscientemente, armonias escuetamente cromaticas. La linea del
tronco, de hecho, reitera la gama con que estan pintadas las alas del angel que lucha con
Jacob. No hay mas. Sélo una afinadisima sintonia de amarillos mostaza.

La otra audacia, la decisiva, nos viene dada por el fondo, de un rojo intenso y muy saturado.
Ese rojo bloquea absolutamente la irrupcién de la luz mas alla de las cabezas, anulando la
mas leve sugestion de atmdsfera. Formulado de otra manera: las cabezas no se proyectan
sobre el fondo. No evocan, por contraste, un segundo plano, y entre los dos, aire, espacio.
Mas justo seria afirmar que estan embutidas o como incrustadas en una suerte de plafén o
mampara. El resultado es que los contenidos plasticos se aplastan sobre el anverso del
cuadro, en mucho mayor medida aun que en Cézanne. Tenemos plantados los pies, segun
queda dicho, en el arte moderno, integralmente moderno.

La historia que se nos refiere en la Sala de las Alhajas no es de angustiada experimentacion:
es de plenitud, de control y seguro dominio de los medios expresivos. No existen, cierto,
piezas comparables a la Visién. Pero la altura media de los Gauguin -un Gauguin que esta a
un punto de trasponerse a Tahiti- es quiza superior. Nos asomamos también, y esto es
fascinante, a la impronta perdurable que el pintor deja en los nabis. El proceso esta
perfectamente relatado en el texto de Solana. El detonante fue la pequefa tabla de Sérusier
titulada E/ talisman -1888-. Segun rezan los devocionarios del arte moderno, Gauguin
conminé a Sérusier a pintar un paisaje enteramente emancipado del natural: «;Cémo ve
usted ese arbol? [...] jes verde? Pues ponga verde, el verde mas bello de su paleta; y esa
sombra ;mas bien azul? No tema pintarla tan azul como sea posible». La tabla, dicho sea de
paso, no es una obra de las que cortan la respiracién, pero tuvo un efecto liberador sobre la
secta nabi. En esencia, provocd una deriva rapidisima hacia férmulas antinaturalistas y de
fuerte acento decorativo. El mejor resumen de lo sucedido lo ha hecho Maurice Denis, el
tedrico del grupo: «Recordemos que un cuadro -antes de ser caballo de batalla, una mujer
desnuda o una anécdota cualquiera- es esencialmente una superficie plana recubierta de
colores dispuestos en un cierto orden» (1890).

En la jerarquia de los angeles, tronos y arcangeles del arte moderno, los nabis no tienen
plantados los pies, hay que admitirlo, en la cUspide. Ocupan sélo un respetabilisimo segundo
escaldn. Pero han sido enormemente influyentes, y Gauguin ha sido influyente, en gran
medida, gracias a ellos. El porqué de esto se aprecia, con contundencia dramatica, en un
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Bonnard del segundo piso de la Sala: La blusa a cuadros (1892). El secreto del éleo reside en
la administracion sapientisima de las innovaciones modernas. Los aspectos mas
revolucionarios del experimento iniciado por Gauguin y otros se han desviado a formas de
figuracidn que recuperan en parte los equilibrios representacionales del arte previo, sin
sacrificar por ello muchas de las consecuciones nuevas. Verbigracia, el apresto del color, o la
substitucion de volimenes en el espacio por siluetas planas -con la emancipacién
consiguiente de la materia-. La gran aventura, la gran apuesta, corresponderia a Matisse y
los cubistas. Pero Vuillard o Bonnard, precisamente por ser menos radicales, mas propensos
al compromiso, son también mas hospitalarios, y mas aceptables por los no especialistas.
Hoy en dia, casi todas las ilustraciones de la literatura infantil siguen siendo deudoras de los
nabis. Y Dufy, que no pudo estar entre los nabis por imperativos de cronologia, pero que fue
a Matisse lo que aquéllos a Gauguin, ha gravitado sobre la estética del mejor dibujo animado:
el de la Warner, o el de Walt Disney cuando Disney se apea de su adhesion al naturalismo de
brocha gorda.

Recuerdo este extremo, porque no es razonable exaltar a Warhol, un pompier tontorrén, y
pasar de puntillas por estas figuras menores, aunque muy estimables. Desplantes retéricos
aparte -Warhol es un Duchamp kitsch-, el gran activo del americano reside en su capacidad
para penetrar en el imaginario de sus contemporaneos. Warhol encierra, por decirlo
brevemente, un valor estadistico. No fue menor, con las estadisticas a la vista, el valor de los
nabis. Me ha conmovido, si, la galeria alta de la Sala de las Alhajas. Constituye un testimonio
precioso del modo como el gran arte pudo popularizarse sin convertirse en chatarra. El cotejo
con los tiempos que corren excita, qué le vamos a hacer, a la melancolia. En resumen: la
exposicidn empieza bien, y termina no menos bien.

Ha llegado el instante de explicar cuales son mis diferencias con el comisario. Adelanté que
eran metafisicas, y que giraban sobre un equivoco tipografico. Al leer la palabra
«simbolismo», uno puede pensar en el movimiento simbolista, o también en el mecanismo en
virtud del cual un signo consigue traer a colacién, es decir, simbolizar, esto o lo de mas alla.
En el primer caso, uno escribird «Simbolismo» con mayuscula; en el segundo, con minuscula.
Como los titulos de los libros, o de los catalogos, o de los articulos, fuerzan a las mayusculas
universales, no es dable distinguir, hasta que se desciende a la letra pequefa, entre las dos
acepciones. Esto sentado, estoy en situacién de exponer la cuestion con concision
telegramatica. Gauguin se inscribe, sin duda, en el movimiento simbolista. Lo atestiguan sus
escritos, y lo atestiguan los escritos de los simbolistas. No creo, sin embargo, que los
simbolos sean importantes en el arte de Gauguin. A fuer de sincero, no creo que los simbolos
tengan demasiada importancia, o una importancia peculiar, en el Simbolismo, incluido el de
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Mallarmé. ;Por qué? La razon es que las teorias de los simbolistas estaban desastrosamente
equivocadas. Sélo resultan interesantes en la medida en que arrojan una luz oblicua,
entiéndase bien, independiente de su contenido expreso, sobre el tipo de obras que
realizaron los adherentes al movimiento. Solana se toma demasiado en serio, en mi opinion,
lo que los simbolistas aseveraron de si mismos. Y por ello desatiende a ratos la linea
argumentativa mas iluminadora de su texto. En especial, la que investiga el desarrollo, de
acento decorativo, que Gauguin originé en los nabis.

Empecemos por ponernos en claro sobre lo que es un simbolo. En el Museo Thyssen, en las
salas de arte antiguo, cuelga un cuadro transido de simbolismo: Santa Catalina de Alejandria,
de Caravaggio. La santa aparece arrodillada sobre un cojin de damasco, sobre el que se ve,
terciada, una palma. Nos tropezamos aqui con un primer simbolo, porque la palma es la
palma del martirio. A su izquierda, hay pintada una rueda dentada y partida. Otro simbolo:
Catalina fue torturada y muerta en la rueda de molino por no abjurar de la auténtica fe.
Sostiene en su manos, con el acero dirigido hacia abajo, una espada. Tercer simbolo: tras ser
muerta, Catalina fue decapitada. En rigor, los simbolos son presencias materiales a los que
asociamos un objeto o una idea. Es Util adoptar una precisidn terminoldgica que Wittgenstein
introduce en el Tractatus: la dimensidn material del simbolo, en tanto que el Ultimo no se
halla aldn referido a un objeto o una idea, es un signo. El signo se eleva a la condicién de
simbolo, cuando es interpretado como el trasunto visible o audible del objeto o de la idea.
Dos signos distintos pueden resultar, en consecuencia, simbdlicamente intercambiables. Tal
es el caso, cuando se acuerda que ambos representen la misma cosa. Es igualmente posible
que el mismo signo desempefie funciones simbdlicas diversas. Bastard, para que ocurra tal,
que lo interpretemos, sucesivamente, como sefal de una cosa A, o bien de una cosa B que es
distinta de A. Cito el locus classicus wittgensteiniano: «Un signo es lo perceptible de un
simbolo» (Proposicién 3.32 del Tractatus). «Perceptible» significa aqui, por supuesto,
«aprehensible por los sentidos».

Interpretar, en un cuadro, una forma como un simbolo, exige por tanto colocarse en dos
planos paralelos: proyectamos la forma -el signo- sobre un objeto que esta mas alla del
lienzo, en una esfera ideal y no plastica. En el Caravaggio, la palma simboliza la figura o el
concepto genérico del martirio; la rueda, el concreto que sufrid la santa; la espada, la
vejaciéon profanadora de su cadaver. Si hubiéramos de expresarnos con absoluto rigor,
dirlamos algo mas historiado: a saber, que existe una forma que representa una palma, y que
la palma simboliza el martirio, etc. Pero, en fin, nos entendemos. El entramado simbdlico de
una obra de arte no reviste, o no tiene por qué revestir, un valor estético directo. Ahora bien,
es innegable que el simbolismo regula la imaginacion del creador y también la del
espectador, y que esto no es estéticamente indiferente. Esto lo delata sin trampa ni cartén el
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propio cuadro de Caravaggio. Una de las gracias reside en que su Catalina es, a la vez que
una santa homologada en el santoral, una mujer impecablemente realista. Alguien que
andaba por la calle -dados los habitos irregulares de Caravaggio, estamos autorizados a
hacer suposiciones de todo tipo- posé para el pintor. La intercalacién de un motivo verista en
una representacion sagrada, amén de simbdlica, tiene su quid. Si se tiene en cuenta hasta
qué punto el arte del XVI y del XVII confundio lo sacro con lo erético, un quid nada
desdenable. Pero volvamos a los simbolistas con mayuscula. Es decir, al Simbolismo.

En 1891, el poeta y critico GabrielAlbert Aurier publicé en el Mercure de France un ensayo
con el titulo «El simbolismo en pintura: Paul Gauguin», del que extraigo un parrafo
reproducido en el catalogo. Reza como sigue: «Pissarro, Claude Monet, traducen sin duda las
formas y los colores de manera distinta que Courbet, pero en el fondo, como Courbet, mas
aun que Courbet, no traducen sino la forma y el color. El sustrato y la meta Ultima es la cosa
material, la cosa real». No seria éste el propdsito que anima a los nuevos artistas. A los ojos
de los Ultimos, «los objetos no pueden tener un valor en cuanto objetos. Son las letras de un
inmenso alfabeto que sélo el hombre de genio puede deletrear. Escribir con estos signos un
pensamiento, un poema, recordando que el signo, por indispensable que sea, no es nada en
si mismo y que la idea lo es todo: tal parece ser la tarea del artista». En el lenguaje de
Wittgenstein: lo propio del pintor simbolista seria remitirnos, desde el tinglado de formas que
es un cuadro, a las ideas que esas formas representan. Mejor: el pintor nos enviaria, desde
los signos materiales, a lo simbolizado por ellos, que ya no es material o no tiene por qué
serlo.

Es dable, es mas, es conveniente, segln anticipé lineas atras, aproximarse al mensaje
simbolista como si fuera un calembour y no dijese lo que aparentemente dice, sino otra cosa.
Al hacer esto, se descubren indicios preciosos sobre la manera como los simbolistas
entendieron el oficio literario o plastico. Consideremos la nocién de que el mundo es «un
inmenso alfabeto» -en absoluto original de Aurier: recuérdese el celebérrimo soneto
Voyelles, de Rimbaud, o todavia antes, las doctrinas estéticas de Baudelaire-. Y
consideremos la idea aneja de que el poeta o el pintor de genio han de emplear sus energias
en desentranar ese alfabeto. Estas composiciones de lugar invitan a representarse la praxis
creadora como una suerte de descubrimiento: lo propio del artista sera indagar los aspectos
fundamentales de la realidad, o lo que monta a lo mismo, consistira en identificar el
«alfabeto» en que dicha realidad esta cifrada. De aqui se suceden una serie de
consecuencias. Verbigracia, una propensién al experimentalismo estilistico. La emulacion de
los maestros o la adquisicién de destrezas varias, el cultivo, en fin, del oficio, segln fue éste
interpretado por los artistas antiguos, parecera mucho menos importante que la averiguacion
de un lenguaje contiguo a las cosas, y por contiguo a las cosas, mas endeudado con ellas que
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con los lenguajes recibidos o los artificios retdricos de la tradicion. Y por supuesto también,
se exaltaran los lenguajes originales y primitivos. Puesto que lo primitivo, precisamente por
ser primitivo, espeja la realidad de modo mas genuino, mas directo, que el arte elaborado.
Penetramos paso a paso, pero firmemente, en el ethos moderno. Y penetramos en él de
manos de una metafisica de inspiracidén simbolista. En este sentido, hablar del Simbolismo, y
de Gauguin como simbolista, y del arte posterior como endeudado con el Simbolismo, es
perfectamente licito. Ahora bien, resulta importantisimo advertir, al tiempo, que los
simbolistas esgrimieron argumentos profundamente erréneos. Y que no es lo mismo
comprender esos argumentos, o el modo como contaminaron la concepcién y practica del
arte moderno, que aceptarlos como buenos. No son buenos sino muy malos. Y no son malos
sélo desde una perspectiva general, o vagamente tedrica. De afladidura describen
incorrectamente, si se interpretan a quemarropa, lo que de hecho ejecutaron los simbolistas.

La poética cultivada por éstos suscita dos dificultades insalvables. La primera es que no se
adivina qué diferencia pueda existir entre pintar y escribir. Recuerden lo que habia apuntado
Wittgenstein: si cambiamos un signo por otro, pero no alteramos su referente, el simbolo
permanece. Una resulta ingrata, es que un cuadro podra ser permutado por un poema:
bastaria, para ello, que cada signo plastico fuera sustituido por una palabra que simboliza lo
mismo. Y, por supuesto, un cuadro cualquiera sera en el fondo idéntico al que se obtenga
reemplazando los signos o formas que lo integran por formas o signos distintos, si bien
equivalentes a efectos simbdlicos.

La segunda dificultad es mas venenosa todavia. Sabemos lo que simboliza la palma en el
Caravaggio: el martirio. Lo simboliza, porque existe una tradicién iconografica asentada que
identifica la palma con el martirio, y porque conjeturamos, con fundamento, que Caravaggio
se encuentra inserto en esa tradicidn. Las razones por las que transitamos desde la palma al
martirio, o desde el signo al significado, son por tanto poco misteriosas. Casi tan poco
misteriosas como las razones por las que nos desplazamos desde una sefal de trafico a la
orden o la advertencia que nos intiman las autoridades de trafico. En ambos casos se ha
verificado un acuerdo o convencion sobre qué significa qué, con la diferencia de que, en el
caso de Caravaggio, los antecedentes del acuerdo son remotos y estan asistidos por
argumentos teoldgicos o hagiograficos de los que Caravaggio no tenia por qué ser
consciente. Ahora bien, jen qué nos basamos para conferir importe simbdlico a un cuadro de
Gauguin? La situacion no es desesperada en lo que toca a la Vision : la lucha entre el angel y
Jacob nos remonta a un episodio biblico, infinitamente glosado en la tradicién cristiana y
sujeto a lecturas e interpretaciones varias. ;Qué pueden simbolizar, sin embargo, las cosas
que por lo comUn pone Gauguin en sus cuadros? ;Las bretonas, las tahitianas, los arboles, las
vacas? Recordemos que, con arreglo a la formula de Aurier, los signos que pueblan los
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lienzos de pintores como Gauguin figuran, si, bretonas, vacas, tahitianas y arboles, pero no
simbolizan bretonas, vacas, tahitianas o drboles. Contraer el significado a la cosa figurada se
compadece o es tipico de la tradicidén naturalista -de Courbet, de Monet, de Pissarro-, pero
no de la simbolista. Nos hallamos, por consiguiente, en la precision de indagar, detras de las
vacas y las bretonas, y todo eso, un objeto mas escondido que vacas o bretonas, y todo eso.
Pero repito, ;qué? El asunto resulta tanto mas urgente cuanto que, de creer en lo que Aurier
afirma, un cuadro simbolista oficiaria como un sistema de simbolos integral. Todo seria
simbdlico... en el lienzo simbolista.

Una solucién superficialmente plausible es la aprontada por Maurice Denis, quien se sentia
incomodo con la idea de que el arte de los nabis estuviera orientado ante todo a lo
decorativo e invocd, en compensacién, una segunda dimensién del arte, una dimensién
subjetiva. Doy la palabra a Denis: «Las emociones o estados de alma provocados por un
espectaculo cualquiera suscitan en la imaginacion del artista unos signos o equivalentes
plasticos capaces de reproducir esas emociones o estados del almax». Denis formula o ejecuta
una invaginacion del Simbolismo, una conversion del Simbolismo en Expresionismo.
Explayemos en su totalidad el proceso a que implicitamente se alude. El artista plasma sus
sentimientos en la forma o formas A. Y el espectador, al percibir A, recupera o experimenta a
su vez los sentimientos del artista. Esto, todavia, es demasiado débil, demasiado inconcreto.
Ya que los simbolistas gustan representarse el cuadro como un texto: las formas plasticas
serian signos o equivalentes de estados siquicos. Por supuesto, sequimos sin tener una
nocidén viable de lo que significan los signos. Pero hay algo peor: y es que la teoria falla
l6gicamente, y no s6lo empiricamente. Se trata de una teoria antediluviana, en la linea
defendida por los epistemadlogos del XVII. Ningun filésofo contemporaneo serio, ningln
linguista profesional, sostiene ahora que sea dable comunicarse «eligiendo» formas externas
u ostensibles para cada «idea» interiorUso «idea» en sentido amplio, como se acostumbraba
a hacer en el siglo XVII. Las «ideas» comprenden las emociones, y no solo los conceptos.. No
sabemos bien cdmo funciona el lenguaje. Pero sabemos perfectamente que la comunicacion
fructuosa no puede verificarse del modo que queda dicho, por la siguiente razén: el
interlocutor del artista no podra confirmar que éste ha elegido la forma A como signo de la
idea X, @a menos que haya tenido acceso previo a X. Supongamos que X es «interior» y que el
artista pretende ser original, entiéndase, anhela expresar mediante A una idea X no
inventariada publicamente como el referente o significado de A. Nos enfrentamos a una
aporia insalvable, bien investigada, de nuevo, por Wittgenstein. Por ser el acto de expresién
original, no esta registrado en ningun sitio que A significa X. Y por estar alojada X en la
mente del artista, o sea, por ser X «interior», nadie que no sea ese artista estara en situacion
de saber que A significa X. Luego es inconcebible que los interlocutores del artista acierten a
apresar X a través de A. Jaque mate.
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Concluida la partida filosofica, es preciso volver a la historiografica. No sélo un cuadro
simbolista no es asimilable a un sistema de simbolos. No sélo Gauguin, al pintar arboles,
vacas, bretonas o tahitianas se dedicd, ante todo, a hacer lo que habian hecho sus maestros,
que fue eso, representar, sencillamente, arboles, vacas, bretonas y tahitianas -y no
ultraobjetos distintos de arboles, vacas, bretonas y tahitianas-, sino que resulta, joh
paradoja!, que el arte de Gauguin -y sus amigos- es menos apto a la simbolizacion que el de
Caravaggio -y sus amigos-. Caravaggio, ya lo hemos visto, podia introducir simbolos en sus
figuraciones naturalistas. Podia hacerlo, porque estaba ubicado en una tradicién iconografica,
tributaria a su vez de una tradicién cultural que ponia el arte al servicio de un discurso
doctrinal o piadoso. Pero Gauguin se ha desprendido de esa tradicion. Sus incursiones en el
simbolismo -con mindscula- son ocasionales, y no siempre congruentes con una concepcion
de la pintura que resulta ser, ya, de gusto predominantemente formalista. El arte abstracto
-mas tarde-, o el confortable decorativismo de los nabis, son pues, por la fuerza de las cosas,
la consecuencia ldgica de Gauguin. Por eso he elegido como titulo de esta nota «Gauguin y el
final del simbolismo (minuscula, claro)».

Cabe preguntarse si un arte que se ha aligerado de carga simbdlica se halla en grado de
competir, en relevancia cultural, con el arte transido de simbolos, de simbolos de verdad, que
ejercieron los antiguos. La pregunta es oportuna, pero imposible de contestar sin salirse de
los limites de este articulo. Antes de terminar, una observacion rapida. Es clara la tendencia
del arte contemporaneo a separar la obra de su soporte plastico e intentar algo que ya no es
arte en la acepcion habitual del término. Que es mas bien gesto, mensaje o declamacion. El
responsable oficial de este desarrollo es Duchamp. Pero acaso encontremos en la poética
simbolista una causa anterior, y mas profunda. El arte, confinado de hecho a la manipulacién
de pautas abstractas y carentes de espesor simbdlico, se tomé un desquite indagando los
simbolos fuera de si mismo. El desenlace es el que todos conocemos. ;Ha valido la pena?
Contestar a semejante pregunta desborda otra vez los propositos del presente articulo.
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