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Hace ya 17 años el Fondo de Cultura Económica publicó mi libro Sin biografía, un volumen de
poesía centrado en los usos menos conocidos de plantas, piedras, minerales y sustancias.
Transitan por ese volumen usos rituales, culinarios, agrícolas, mágicos y eróticos. Desde muy
joven me ha fascinado descubrir que una piedra, la raíz de una planta, un cordón umbilical o
la bilis del toro puedan tener usos que, de entrada, nos resulten extraños y hasta
inimaginables. Mi afán de indagar, de preguntar al que sabe lo que yo ignoro, me parece que,
de por sí, forma parte del ejercicio poético. La poesía, tan cercana a la filosofía, difícilmente
se contenta con lo que ve de buenas a primeras. Tras publicar Sin biografía supe que se
trataba de un primer volumen de uno o quizá de varios que escribiría después. Lo supe no
solamente por mi curiosidad de renovadas pasiones, sino porque el tema de los otros usos es
inagotable, y así sucedió: Gato por liebre apareció hace unos meses bajo el sello editorial de
la UAM, la Universidad Autónoma Metropolitana, en su colección de poesía La lengua que
habito, y es, sin duda, la continuación de un libro que se me antoja inacabado siempre.  

Creo que lo que me lleva a escribir sobre estos temas se relaciona, en su origen, con el
hecho de que las apariencias engañen. ¿Todo lo que vemos es lo que nos dicen o creemos
ver?, escribí en la contraportada, respondiéndome que «Si la poesía ya es revelación, este
libro es un doble descubrimiento porque cada poema se adentra en la materia oculta de lo
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visible». Su título no es exacto, porque gato por liebre, esa locución acuñada en la Edad
Media europea, se refiere, como es bien sabido, a un estricto engaño, y en estos poemas,
más que engaño, lo que hay es un llamado a ver más allá de la superficie: si estoy admirando
una pintura, digamos, de Rogier van der Weyden, puedo contemplar la escena religiosa sin
preguntarme por el origen de los colores; del azul de María en su atuendo, de los rojos,
blancos y dorados que iluminan el cuadro, o bien, puedo averiguar de qué plantas, bulbos y
raíces provenían aquellos colores a mediados del siglo XV. Gato por liebre, entonces, es un
título que elegí por su sonoridad, pero también porque se acerca a la idea que me domina
cuando escribo sobre estos menesteres: no dar nada por sentado.

Comencé a escribirlo en 2018 y lo seguí trabajando hasta 2022. Entre Sin biografía (FCE,
México, 2009) y Gato por liebre, aunque se trate de libros hermanos, hay diferencias claras,
producto del paso de los años y de lo que estos dejan en materia de experiencias e intereses
personales. Lo que sucedió fue que el abanico temático se abrió. Al incluir los otros usos del
barro, por ejemplo, me detuve en la bucarofagia como una práctica alucinógena de belleza,
pero también como abortivo en el siglo XVII español y, de paso, como asunto relacionado con
la feminización de los vicios en una sociedad altamente misógina. Lo anterior lo vinculé con
sustancias abortivas peligrosas de los siglos XX y XXI, así como con el barbasco mexicano,
planta cuyas moléculas permitieron la creación de los primeros anticonceptivos en los años
60 del siglo pasado.

Grupos de poemas armaron así las distintas partes del libro; la de las cenizas o la de los
pigmentos naturales. La sección de la pigmentación resultó europea y mexicana porque ahí
caben por igual el xiquilite para obtener el azul añil o el azul de Prusia, ambos fascinantes. En
«Desvelando capas» lo asiento:

«Verdísimo xiquilite azul / en muros que no logran borrar, /de los templos, /ni el sol ni el
agua», seguido de la estrofa: «Maya o prusiano, es símbolo, sedante, / fondo de mar muy
hondo», y hermano los colores de continentes distantes usados para el arte, al mencionar
minerales, carbonato, yeso, carbón o azurita. Los pigmentos para el cuerpo humano
(especialmente para los guerreros) también están presentes en estas páginas, sea en los
antiguos mexicanos o en celtas y germanos.  

Forman otro grupo los aceites obtenidos de semillas y de frutos. Aceite de camelia o de
marañón, de cidra o de hongo del maíz, sorprendentes usos curativos, medicinales y
alimenticios de diversos países se mezclan con otros más que, ejemplo de error y ensayo,
resultaron inútiles y hasta letales para los seres humanos. Investigar sobre estos
procedimientos que buscaban obtener algo útil significa, por otra parte, asomarse a la
Historia. Me asomé a la sífilis, por ejemplo, y a algunas de las prácticas para combatirla,



Gato por liebre

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

hasta antes de la llegada de la penicilina.

La parte titulada «Veladuras» me fue guiando a través de usos ancestrales en México. Al
entrar a la Capilla del Rosario en la ciudad de Puebla, un guía explicará a los turistas
perplejos, ciertos usos para pegar y pintar que se aplicaron en el siglo XVII para lograr ese
barroco y majestuoso resultado. Escribí:       

En el estuco hay sangre de toro;
en manos y boca,
miel de abeja, flores,
harina de agua y claras
para unir cientos de láminas.

A la misma parte del libro pertenece el poema en el que volví a mirar a ojos cerrados,
después de haberlo hecho presencialmente en el desierto de Sonora, ramas, flores y raíces
transformadas por tejedoras seri en exquisitas cestas con figuras geométricas. También está
el texto sobre la cochinilla, de la que se obtiene desde hace siglos un brillante color rojo, y
que tiene, hoy en día, otras aplicaciones en maquillaje y alimentación.

A las preguntas ¿de qué están hechas muchas máscaras, y tantos cristos novohispanos de
impronta indígena?, se sumaron otras sobre tatuajes (sobre todo, carcelarios), remedios para
el dolor y contra el contagio, técnicas de conservación de alimentos y de obras de arte, hilos
quirúrgicos, maderas y cuerdas de instrumentos musicales. Respondieron tripas de animales,
grasa y huesos de ballena, bolsitas de especias colgadas al cuello, cuernos de toro, cortezas
de roble blanco, maderas de roble y de cerezo, fluoruro, glicerina, orina de vaca, o carbonato
de calcio..  

En estos poemas me di la oportunidad de conectar el pasado con el presente a través de
ejemplos de la curiosidad humana que conducen a la creatividad, y de esbozar algunas
preocupaciones sobre el futuro de nuestro planeta. Me acompañaron las lecturas de
novelistas, de ensayistas, de poetas que admiro y que me disparaban flechas de ideas.
Desde Emily Dickinson hasta Bejamín Labatut, siempre Robert Louis Stevenson en sus libros
de viaje, Henry David Thoreau con sus pájaros, el Alfabeto de Inger Christensen, el hermoso
libro Rojo mexicano. La grana cochinilla en el arte. También, las conversaciones con mi
vecino ―un ingeniero químico que dedicó gran parte de su vida al teñido de telas―, además
de mucha fotografía, tanta música, y el difícil tiempo pandémico que me hizo apreciar el
jardín de casa en medio de la gran ciudad no sólo como una tabla de salvación contra el
aislamiento, sino como un reino encantado; un lugar en el que viento, lluvia y granizo,
semillas y frutos, huerto, árboles, pájaros y otros animales, me enseñaron una vibración y
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una paciencia distintas. Gato por liebre termina justamente así:                     

En un jardín
Pero el mejor remedio
llegó más tarde.
El día en que sanos y convalecientes
percibieron la redondez de la Tierra,
aquí, desde abajo,
y se logró ver su círculo azul
de moteados blancos,
su brocal de pájaros.
Por primera vez el cielo
fue un aviario
sin malla ni estructura;
sólo una vasta cúpula
sin miedo.          
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