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Hace ya 17 afos el Fondo de Cultura Econdmica publicé mi libro Sin biografia, un volumen de
poesia centrado en los usos menos conocidos de plantas, piedras, minerales y sustancias.
Transitan por ese volumen usos rituales, culinarios, agricolas, magicos y eréticos. Desde muy
joven me ha fascinado descubrir que una piedra, la raiz de una planta, un cordén umbilical o
la bilis del toro puedan tener usos que, de entrada, nos resulten extranos y hasta
inimaginables. Mi afan de indagar, de preguntar al que sabe lo que yo ignoro, me parece que,
de por si, forma parte del ejercicio poético. La poesia, tan cercana a la filosofia, dificilmente
se contenta con lo que ve de buenas a primeras. Tras publicar Sin biografia supe que se
trataba de un primer volumen de uno o quiza de varios que escribiria después. Lo supe no
solamente por mi curiosidad de renovadas pasiones, sino porque el tema de los otros usos es
inagotable, y asi sucedid: Gato por liebre aparecidé hace unos meses bajo el sello editorial de
la UAM, la Universidad Auténoma Metropolitana, en su coleccién de poesia La lengua que
habito, y es, sin duda, la continuacion de un libro que se me antoja inacabado siempre.

Creo que lo que me lleva a escribir sobre estos temas se relaciona, en su origen, con el

hecho de que las apariencias engafen. ;Todo lo que vemos es lo que nos dicen o creemos
ver?, escribi en la contraportada, respondiéndome que «Si la poesia ya es revelacion, este
libro es un doble descubrimiento porque cada poema se adentra en la materia oculta de lo
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visible». Su titulo no es exacto, porque gato por liebre, esa locucién acufiada en la Edad
Media europea, se refiere, como es bien sabido, a un estricto engafio, y en estos poemas,
mas que engano, lo que hay es un llamado a ver mas alla de la superficie: si estoy admirando
una pintura, digamos, de Rogier van der Weyden, puedo contemplar la escena religiosa sin
preguntarme por el origen de los colores; del azul de Maria en su atuendo, de los rojos,
blancos y dorados que iluminan el cuadro, o bien, puedo averiguar de qué plantas, bulbos y
raices provenian aquellos colores a mediados del siglo XV. Gato por liebre, entonces, es un
titulo que elegi por su sonoridad, pero también porque se acerca a la idea que me domina
cuando escribo sobre estos menesteres: no dar nada por sentado.

Comencé a escribirlo en 2018 y lo sequi trabajando hasta 2022. Entre Sin biografia (FCE,
México, 2009) y Gato por liebre, aungue se trate de libros hermanos, hay diferencias claras,
producto del paso de los afios y de lo que estos dejan en materia de experiencias e intereses
personales. Lo que sucedié fue que el abanico tematico se abrid. Al incluir los otros usos del
barro, por ejemplo, me detuve en la bucarofagia como una practica alucinégena de belleza,
pero también como abortivo en el siglo XVII espafiol y, de paso, como asunto relacionado con
la feminizacidén de los vicios en una sociedad altamente misdgina. Lo anterior lo vinculé con
sustancias abortivas peligrosas de los siglos XX y XXI, asi como con el barbasco mexicano,
planta cuyas moléculas permitieron la creacidn de los primeros anticonceptivos en los afios
60 del siglo pasado.

Grupos de poemas armaron asi las distintas partes del libro; la de las cenizas o la de los
pigmentos naturales. La seccidon de la pigmentacidn resultd europea y mexicana porque ahi
caben por igual el xiquilite para obtener el azul anhil o el azul de Prusia, ambos fascinantes. En
«Desvelando capas» lo asiento:

«Verdisimo xiquilite azul / en muros que no logran borrar, /de los templos, /ni el sol ni el
agua», seguido de la estrofa: «Maya o prusiano, es simbolo, sedante, / fondo de mar muy
hondo», y hermano los colores de continentes distantes usados para el arte, al mencionar
minerales, carbonato, yeso, carbdn o azurita. Los pigmentos para el cuerpo humano
(especialmente para los guerreros) también estan presentes en estas paginas, sea en los
antiguos mexicanos o en celtas y germanos.

Forman otro grupo los aceites obtenidos de semillas y de frutos. Aceite de camelia o de
marafidn, de cidra o de hongo del maiz, sorprendentes usos curativos, medicinales y
alimenticios de diversos paises se mezclan con otros mas que, ejemplo de error y ensayo,
resultaron indtiles y hasta letales para los seres humanos. Investigar sobre estos
procedimientos que buscaban obtener algo Gtil significa, por otra parte, asomarse a la
Historia. Me asomé a la sifilis, por ejemplo, y a algunas de las practicas para combatirla,
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hasta antes de la llegada de la penicilina.

La parte titulada «Veladuras» me fue guiando a través de usos ancestrales en México. Al
entrar a la Capilla del Rosario en la ciudad de Puebla, un guia explicara a los turistas
perplejos, ciertos usos para pegar y pintar que se aplicaron en el siglo XVII para lograr ese
barroco y majestuoso resultado. Escribi:

En el estuco hay sangre de toro;
en manos y boca,

miel de abeja, flores,

harina de agua y claras

para unir cientos de laminas.

A la misma parte del libro pertenece el poema en el que volvi a mirar a ojos cerrados,
después de haberlo hecho presencialmente en el desierto de Sonora, ramas, flores y raices
transformadas por tejedoras seri en exquisitas cestas con figuras geométricas. También estd
el texto sobre la cochinilla, de la que se obtiene desde hace siglos un brillante color rojo, y
que tiene, hoy en dia, otras aplicaciones en maquillaje y alimentacion.

A las preguntas ;de qué estan hechas muchas mascaras, y tantos cristos novohispanos de
impronta indigena?, se sumaron otras sobre tatuajes (sobre todo, carcelarios), remedios para
el dolor y contra el contagio, técnicas de conservacién de alimentos y de obras de arte, hilos
quirdrgicos, maderas y cuerdas de instrumentos musicales. Respondieron tripas de animales,
grasa y huesos de ballena, bolsitas de especias colgadas al cuello, cuernos de toro, cortezas
de roble blanco, maderas de roble y de cerezo, fluoruro, glicerina, orina de vaca, o carbonato
de calcio..

En estos poemas me di la oportunidad de conectar el pasado con el presente a través de
ejemplos de la curiosidad humana que conducen a la creatividad, y de esbozar algunas
preocupaciones sobre el futuro de nuestro planeta. Me acompanaron las lecturas de
novelistas, de ensayistas, de poetas que admiro y que me disparaban flechas de ideas.
Desde Emily Dickinson hasta Bejamin Labatut, siempre Robert Louis Stevenson en sus libros
de viaje, Henry David Thoreau con sus pajaros, el Alfabeto de Inger Christensen, el hermoso
libro Rojo mexicano. La grana cochinilla en el arte. También, las conversaciones con mi
vecino —un ingeniero quimico que dedicé gran parte de su vida al tefiido de telas—, ademas
de mucha fotografia, tanta musica, y el dificil tiempo pandémico que me hizo apreciar el
jardin de casa en medio de la gran ciudad no s6lo como una tabla de salvacién contra el
aislamiento, sino como un reino encantado; un lugar en el que viento, lluvia y granizo,
semillas y frutos, huerto, arboles, pajaros y otros animales, me enseflaron una vibraciéon y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Gato por liebre

Revista de Libros

una paciencia distintas. Gato por liebre termina justamente asi:

En un jardin

Pero el mejor remedio

llegd mas tarde.

El dia en que sanos y convalecientes
percibieron la redondez de la Tierra,
aqui, desde abajo,

y se logré ver su circulo azul

de moteados blancos,

su brocal de péjaros.

Por primera vez el cielo

fue un aviario

sin malla ni estructura;

sélo una vasta cupula

sin miedo.
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