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El problema previo que ha de resolver quien quiera meterse a editor es de tipo moral y se resume en
la pregunta ;para qué editar? John Maynard Keynes sentencié alguna vez entre las dos guerras
mundiales: «La edicién no es negocio». Y la historia de la edicién europea y, a partir tal vez de los
afos veinte, de la americana, no sélo lo confirma sino que revela, salvo insélitas excepciones, el foso
gue separa un buen libro de su potencial econdmico. Algunos autores lo niegan. Julio Cortdzar nunca
comprendid que un best-seller y un buen libro fueran cosas distintas, que por un Cien afos de
soledad cientos de miles de buenos libros jamas llegaron -ni llegaran- a hacerle sombra en el plano
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de la rentabilidad comercial.

Se podra aducir que grandes obras, como La metamorfosis, de Kafka, o Ulises, de Joyce, tuvieron en
algin momento un considerable éxito de ventas. A lo que se podra responder que ni uno ni otro
tuvieron nunca un éxito comparable al de Cien arios de soledad. El éxito comercial de una obra
artistica, dice Musil en El hombre sin atributos, es la extraordinaria coincidencia de su contenido y el
gusto rapida y caprichosamente cambiante del publico. Esa coincidencia es siempre imprevisible: el
éxito inesperado y singular de un gran libro sorprende en primer término a su autor y a su editor. En
la aplastante mayoria de los casos, no obstante, la sorpresa de ambos se debe no ya al éxito sino al
fracaso comercial del libro.

Admitase, pues, que Maynard Keynes no se equivocaba. Cualquier negocio salvo el editorial cerraria
sus puertas si la rentabilidad dependiera de una fraccién tan exigua de la produccién. Con ello,
descartese el afan de lucro como razén valida para editar. ;Qué queda?

Gaston Gallimard, de Pierre Assouline (editado en Francia en 1984 por Balland, en espafiol en 1987
por Alfons el Magnanim y reeditado ahora por Peninsula) ayuda a reflexionar. Esta magnifica biografia
pinta de manera fidedigna un mundo -por desgracia perdido- en el que muchos buenos editores de
hoy habrian querido actuar. El Paris de las primeras décadas del siglo pasado, caldero de creatividad
literaria en el que bullian a diario el frenesi social, la ambicién cultural, la apabullante severidad de la
critica, la excitacién de todo estreno y la ruidosa y repetida irrupcién de nuevos valores, justificaba el
apodo de «ciudad luz» con el que se conocia mundialmente la capital de Francia. Assouline describe
no sélo la vida en los cafés y las boites nocturnas, los teatros, los restaurantes, los salones y las
galerias, sino la calle, las luces, el ritmo de una sociedad volcada al hedonismo de la cultura y
relativamente indiferente a las vicisitudes politicas.

Es en ese contexto urbano donde nace, casi por generacidon espontanea, casi sin querer, casi Como un
brote natural, una de las editoriales mas influyentes del siglo XX. De manera que de tan prudente se
diria timida, desde el primer dia -en los afos diez del siglo pasado- con la consigna tacita (¢ca va de
soi!) de no hacer concesiones, un grupo de autores entre los que brilla André Gide publica una revista
cultural bajo el titulo de Nouvelle Revue Francaise, la hoy célebre NRF. Al cabo de un par de afios
deciden confiarle la direccién a un joven de veinticinco afios y familia acomodada, Gaston Gallimard.

Cémo, a partir de este hecho, llegan a gravitar en torno del grupo y de la revista los autores mas
vigorosamente innovadores; como de la revista nacen los libros; y cémo, poco a poco, a lo largo de
los primeros treinta afios, siempre fiel a la consigna de no hacer concesiones, Gallimard logra
constituir un catalogo que resume y condiciona la cultura de su tiempo, es el tema de la primera
mitad del libro de Assouline. Y sélo estamos en 1939.

iPara qué editar? Es claro que si el contexto social fuera hoy lo que fue antes de 1939, un motivo
valido seria, sencillamente: para gozar de la vida. Desgraciadamente, el contexto social hoy no es
ése, como no lo fue en Paris a partir de 1939. En 1939 las luces se apagaron en Europa: Hitler invadié
Polonia y el mundo entré en guerra. Pero en Paris las luces no se apagan del todo. La «ciudad luz»
ocupada por los alemanes no se resigna a dejar de brillar y, como Jean Guéhenno escribe en 1947 en
Los arios negros, muy pocos son los autores que no sélo siguen escribiendo sino que siguen
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publicando, «apareciendo», durante la ocupacion. «Nunca se habria debido entrar en el juego del
carcelero, nunca hacer lo que él esperaba que se hiciese, justamente "aparecer", tener aspecto de
vivir y divertirse como antes, como en los tiempos de la libertad. [...] Era necesario que el mundo
entero notase que, en el lugar donde antes brillaban tantas luces, no habia mas que un agujero
negro, de donde no salia ninguna palabra, ningln pensamiento; y que ese agujero negro avergonzase
al mundo.»

Se llama «la colaboracién». La enorme mayoria de los autores franceses, famosos o no, colaboraron
con los alemanes -en el sentido que critica Guéhenno, abrazando la causa nazi o limitandose a
«aparecer», con todos los siniestros matices intermedios.

Pero para «aparecer» hacen falta editores. ;Colaboraron los editores? Categéricamente, si. S6lo un
par de ellos pasaron a la clandestinidad: los otros ciento cuarenta de Paris se amoldaron a las
directivas de la censura para proteger sus empresas. Y adecuaron sus programas a las disposiciones
de las autoridades ocupantes: introdujeron autores alemanes a expensas de sus autores franceses
(especialmente de los franceses judios), dieron cabida a mediocridades de allende el Rin, sometieron
manuscritos a la censura previa, etc. En una palabra, fueron buenos franceses ocupados, bajo la bota
del ocupante. Cabe preguntarse como esta actitud generalizada fue posible en un pais que hasta la
invasién alemana habia sido «tierra de asilo» para tantos exiliados alemanes, italianos, espafioles,
entre los que se contaron tantos autores y editores extranjeros menos transigentes en sus patrias
sojuzgadas. ;Colabord también Gallimard? En el sentido que critica Guéhenno, si. Gallimard salvé su
editorial del cierre, acaté las érdenes de los nuevos mandamases para que no le cortasen el
suministro de papel y, si bien supo maniobrar para minimizar el oprobio introduciendo autores
alemanes clasicos que no tenia en programa, se avino a manchar su catalogo con ciertas obras que
exaltaban el Nuevo Orden, por lo general muy mediocres.

(Para qué editar? Ahora la pregunta cobra tintes inquisitoriales, como los que adopté el comité de
depuracion que se instituyé cuando los alemanes «desocuparon» Paris, meses antes de perder la
guerra. Si la ocupacion fue para muchos un infierno, no lo fue menos para otros la liberacién, cuando
les llegé la hora de rendir cuentas ante quienes habian luchado con las armas, quienes se habian
exiliado, quienes habian sido torturados y ante la memoria despiadada de quienes habian muerto.
Surgieron viejos odios, los jueces se movieron muchas veces por envidia, el desquite no fue ecuanime
(un desquite nunca lo es), hubo toda suerte de agravios comparativos y sélo el tiempo fue calmando
los animos. Por razones inconfesables se perdond lo imperdonable, se condend a los mas débiles y se
empujé al suicidio y a la locura; no es exagerado: todo estd documentado en el libro estremecedor de
Assouline.

Gallimard siguié editando, ahora de regreso de ese pequefio paseo por el espanto. Murié a los 94
anos de edad, en 1975. Mujeriego, vividor, gozador de la vida, aterrado siempre por la enfermedad, la
violencia, la muerte, Gaston Gallimard fue un hombre extremadamente elegante y con un sentido del
humor caustico del que le sobreviven algunas anécdotas; como una noche en la que, creyéndose el
ultimo en marcharse, entra sin llamar en el despacho de Roger Nimier, uno de sus colaboradores mas
valiosos, y lo sorprende en compafiia de una actriz conocida; Gallimard se hace pasar por el conserje,
disimula su sorpresa y con tono respetuoso le pregunta: «;Debo apagar las luces del pasillo, sefior
Nimier?».
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Este savoir faire, este savoir vivre, del que el sentido del humor no es sino un componente, es el
mismo con que, en lugar de reprochar a un corrector haberse saltado varias erratas, lo lleva a decirle,
comprensivo y con elegancia: «No se aflija, a mi me habria pasado lo mismo». Y es el mismo savoir
faire con que no sélo se atrae los mejores autores sino que logra influir en su literatura. Y, sobre todo,
el mismo savoir faire que le confiere un olfato sin igual para descubrir nuevos talentos.

Nadie podra disputar a Gallimard los blasones que él mismo supo ganarse: los del editor
culturalmente mas influyente de su tiempo.

(Para qué editar? A la liberacién, Paris ya no era lo que habia sido. Ese mundo brillante y creativo
habia dejado de existir. Fue otra victima de una barbarie que se ha historiado pero
insatisfactoriamente explicado. Y hoy dia un editor ya no puede, o no debe, editar solo para gozar de
la vida.

Tal vez haya que buscar la respuesta en ese comentario de Guéhenno. O en la actitud de los dos
editores franceses solitarios que prefirieron la clandestinidad. O en las varias imprentas clandestinas
de la Francia profunda que, cuando los alemanes prohibieron la novela Piloto de guerra, de
SaintExupéry, se abocaron a editarla y distribuirla en secreto sin pedir permiso, burlando la vigilancia
tanto de los alemanes como de los colaboracionistas. Editar no es una tarea inocente. «Maldito el pais
que necesita héroes», dice Galileo en la obra de Brecht. Nadie puede reclamar héroes a nadie. Pero
nadie puede impedir que el editor bisofio y ambicioso encuentre inspiracién en esas imprentas
clandestinas antes que en la editorial Gallimard.

Es interesante enterarse de que el tiempo de permanencia de una novedad en librerias, de cuya
brevedad actual -tres semanas de promedio- no hay editor que no se queje, en los afnos veinte era
de..., jocho dias! Y es interesante leer, también en el inagotable libro de Assouline, cuando y cémo
tuvo lugar la irrupcidon del marketing en la comercializacion de los libros; pero prefiero no privar al
lector del placer de la sorpresa.

Hoy dia Gallimard sigue siendo la editorial mas importante de Francia. Y sigue siendo independiente.
Su sabiduria administrativa -un tope del tres por ciento de beneficios, el respeto de la calidad y la
modestia unidos a la prudencia- va de la mano con un trato afable tanto con los autores como con los
colegas, en particular los colegas extranjeros, y esta opinidn es al parecer unanime. El savoir faire
(aunque no necesariamente el savoir vivre ) del fundador se ha transmitido a las dos generaciones
siguientes y nada permite presagiar un cambio de estilo.

Alabado sea su nombre.

La edicion de esta obra de Pierre Assouline, a la que tal vez sélo le sobre el prélogo de Rafael Conte,
estd excelentemente editada y traducida, es un gusto tenerla en las manos y un placer leer sus
paginas. Es loable que se haya incluido el indice onomastico, cosa poco frecuente en este pais. Es
lastima que falte en ella, por las razones que sean, el interesantisimo cuadernillo de fotos de la
edicién francesa.
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